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Dedicatoria



Esta historia, que es a la vez mi primer libro, he querido dedicársela a mis dos hijos, Javier y Carmen. Con su lectura, he pretendido que ellos puedan comprender que lo que le ocurrió a su padre, hace ahora más de dos años y medio, quizás sólo fuera un loco capricho del destino; eso puede ser verdad, pero también es verdad que fue un capricho tan hermoso que, al alba que hoy clarea, continua pintando mi arco iris con los colores del amor más puro, persiste en resaltar una amistad que se adorna con la lealtad más sincera y se empeña en seguir trazando pinceladas de unos valores tan bellos, que han hecho que dos personas que una mágica noche de septiembre fueron presentadas únicamente por el azar, hoy se quieran, se amen y, a pesar de los malos pensamientos de un mundo que yo no quiero, se adoren con locura, se admiren con pasión y se sigan abrazando bajo las luces del mismo cielo.
J.M. Santón.














Prefacio y nota del autor









El mismo día que se cumplió un año desde que vi a Marta por primera vez, decidí escribir esta historia donde se narra todo lo ocurrido durante los tres meses que pasamos juntos en “Alphaville”. Cada noche, desde la distancia y apoyado sobre mis fieles anotaciones, he intentado novelar lo más fidedignamente posible las cosas que pasaron el mismo día de la fecha del año anterior, y cada mañana he ido transcribiendo mis recuerdos lo mejor que lo he sabido hacer. Hoy, 18 de diciembre de 2013, doce meses después de aquella noche que la vi por vez primera, acaba de nacer… “Marta”.

“Marta” es una novela que narra, casi a modo de diario, la aventura de un hombre que, después de casi cincuenta años, se ve obligado a viajar a Brasil como consecuencia de la crisis brutal del sector de la construcción desatada en su país. Lo hace animado por dos amigos en los que confía ciegamente: Uno, el “emigrante”, un alocado ingeniero de setenta y tres años de edad, arruinado como él y recién llegado al país como nuevo empresario inmobiliario; y el otro, el “expatriado”, alguien que en principio era digno de confianza pero que, a la postre, resultó ser un orgulloso y camuflado prepotente mentiroso, residente allí desde hace quince años con su familia y destacado ejecutivo de una gran empresa multinacional española.

Ese hombre, desesperado y persona ya muy vivida, está firmemente convencido de varias cosas antes de aterrizar y, la primera noche, nada más tocar tierra en uno de los tres aeropuertos que tiene Sao Paulo -en adelante, el “monstruo”- incumple la primera y más clara de las premisas que se había impuesto en su viaje, y lo hace enamorándose perdidamente de una compatriota que se cruza casualmente en su camino. Con el paso de los días, empieza a caer en la cuenta de que nada de lo que le han contando y prometido esos supuestos amigos era cierto, y se ve solo y abandonado en un mundo diferente y desconocido para él, del que imperiosamente tendrá que salir.

Narrada en primera persona, es una historia real -con la excepción de algunas ocurrencias disparatadas y alguna que otra aventura, todas ellas atribuidas al personaje del “emigrante”, que, o han sido exageradas, o sólo son un fiel reflejo de mi imaginación y que él, como buen amigo que es, me sabrá perdonar- que a la vez que cuenta las vivencias del día a día brasileño, unas veces en clave de humor fino y desternillante, y otras veces haciéndolo desde un punto de vista totalmente emotivo y pasional, también describe la engañosa situación social de uno de los países llamados emergentes en el mundo y, sobre todo, da una visión exclusiva y veraz de la más cruda realidad que se vive en “Alphaville —una de las poblaciones más elitistas del gran Brasil y que, como podremos comprobar con la lectura de este libro, es de todo menos elitista y verdadera y no refleja, en absoluto, ninguno de los sentimientos que siempre deberían estar presentes en los corazones de las personas que se consideran como tal.





 J. M. Santón


















PRIMERA PARTE



Volando voy












Capítulo 1. Septiembre.









Fue un día nublado de septiembre cuando tomé la determinación de viajar a un país extraño. La necesidad me obligaba. Mi situación laboral se había convertido entonces en prácticamente inexistente, y respecto a la personal digamos que era inquieta y falta de contenido, por no decir completamente vacía.

Mi decisión venía avalada por dos personas conocidas: Un amigo que vivía expatriado hacía ya varios años en un país del cual me hablaba maravillas, y otro amigo, éste un pobre diablo engañado que, inconsciente de ello, me animaba a seguir su ejemplo en el mismo lugar del que hablaba el primero.

Tengo dos hijos a los que adoro y estoy divorciado de la que fue mi primera mujer, hace ahora algo más de cinco años. Una serie de circunstancias, que ahora no vienen al caso pero estrechamente relacionadas con ellos, me habían impedido anteriormente tomar una determinación que ahora se había convertido en firme. Hablé mucho con mis dos esquejes sobre la aventura que me proponía emprender y, aunque siempre me animaron a hacerlo, no fui capaz de dejar de llorar por dentro con la misma intensidad que, únicamente para ellos, intentaba dibujar en mi rostro una falsa sonrisa.

El último de mis amigos del que me despedí la noche anterior a mi partida, un señor al que todos llamábamos “el sabio”, debido a que lo había aprendido casi todo de la vida a lo largo de noventa y dos primaveras, me dio su bendición como si él mismo fuese el Dios que había de protegerme. Habían pasado sólo unos días desde que mi amigo sabio, abstraído y mirando al mar, me había trasladado una reflexión que aún recuerdo como si fuera ayer: —Javier, nunca olvides que la única cosa en el mundo que jamás cambia con la edad en una persona, es la mirada. —Cómo sabía ese sabio… Una mirada sería, sólo unos días más tarde, la que cambiaría mi vida. Y en fin que, sonriendo de una manera falsa por fuera y llorando amargamente por dentro, me fui.



***



El vuelo entre Lisboa y Sao Paulo se demoró lo suficiente como para que me convenciera a mí mismo, una vez más, de muchas cosas de las que ya hacía tiempo que no albergaba ninguna duda. Una de ellas, que a muchos les parecía un acto de valor por mi parte, no gozaba para mí de esa consideración porque se trataba de buscarme una vida que esos conocidos míos ya se encargarían de resolver. Tampoco me quitaba el sueño un problema importante para otros, como era el permiso de residencia para permanecer en ese país el tiempo que fuera necesario, debido a mi inmediata contratación en una empresa, propiedad de uno de ellos, que me concedería tal privilegio. Había un tercer mandamiento que yo mismo me había impuesto y que, éste sí, era sólo competencia mía. Este último objetivo era el más claro de todos y el más fácil de cumplir para mí, dada la experiencia que creía tener en este tipo de asuntos: No me enamoraría; y no lo haría porque ninguna mujer podía ser lo suficientemente importante, como para distraerme ni un ápice de los dos primeros objetivos que me había marcado. A esta última intención, dada por hecha, recuerdo que entonces no llegué a prestarle la más mínima atención.

Cuando llegué a Sao Paulo estaba ya tan cansado, como convencido de lo que debía y lo que no debía hacer. Habían venido a recogerme al aeropuerto mis dos amigos españoles, y ahora circulábamos los tres en el coche del “expatriado” en dirección a una casa que, durante los próximos tres meses, se había de convertir en mi hogar; un apartamento que compartiría con mi otro colega y paisano, el “emigrante”, el pobre diablo al que injustamente engañaron en un mal día de su vida y que, ahora, murmuraba en el asiento trasero del coche del “expatriado”.

Antes de conocer la que sería mi morada, el “expatriado” tuvo la gentileza de invitarme a su casa a cenar algo en compañía de su mujer. “Una cosa muy rápida”, le pedí por favor, ya que venía muy cansado del viaje. Los objetivos marcados, de los cuales yo ya me había logrado convencer, habían necesitado para ello de varias horas de digestión durante un vuelo en el que yo no había sido capaz de pegar un ojo.

La puerta principal de la casa del “expatriado” estaba abierta. Con la intención de darle una sorpresa a la hija de otro gran amigo mío de España, al que todos llamábamos “el viejo” aún contando éste con menos edad que el entrañable “sabio” (sólo tenía ochenta y ocho años), y que no era otra que la mujer que compartía anillos con mi amigo, fui invitado a franquear la entrada en primer lugar, mientras ellos se escondían en el garaje para que ella creyese que yo llegaba solo. Y así lo hice. La señora de la casa estaba en la cocina, justo a la izquierda del paso que yo acababa de cruzar hacía un momento, y se alegró mucho al verme y me recibió con un beso en la mejilla y un sincero abrazo. La pretendida sorpresa que le habíamos preparado no fue tal, debido a que mis dos compañeros de estrategia debían estar más cansados y con más ganas de entrar que yo, porque, en la que yo creía una solitaria y sigilosa aproximación, ellos ya casi me habían adelantado, y tanto habían corrido que, si me descuido un solo segundo más, habrían abrazado a la hija del “viejo” antes que yo. Es curioso, pero, en ese momento, tuve la intuición de que esos dos personajes no iban a ser los buenos compañeros de viaje que yo había supuesto para mí, en una aventura que no había hecho nada más que comenzar.

Pasamos a la “churrasqueira”, un patio interior con piscina y asador, y ni que decir tiene que mis paisanos, esos dos grandes estrategas de la sorpresa y el sigilo, prácticamente volaban, más que caminaban delante de mí. Los disculpé porque la tortilla de patatas que se divisaba a lo lejos en el centro de una mesa y hacia la que, atropelladamente, corrían los dos rapidísimos velocistas, tenía una pinta como para chuparse los dedos. Creí entonces que la persona que tenía más necesidad de comer, después de quince horas de viaje, debía ser yo, pero, evidentemente, mis dos amigos no pensaban de la misma forma.



***





El espacio que ocupaba la parte trasera de la casa del “expatriado” que, a modo de patio con asador, aquí llaman “churrasqueira”, disponía de una piscina central y de un “solárium”, ubicado al fondo a la izquierda según se accedía a la citada superficie. En la zona de la derecha, a modo de corredor cubierto y sin cierres laterales para posibilitar la visión de la piscina, se podía ver en primer término un salón, a continuación un comedor con capacidad para una docena de comensales y, ya más al fondo, el asador de fábrica de ladrillo que le da nombre a la totalidad del entorno. Finalmente, toda el área quedaba aislada del exterior y de los potenciales mirones, por un grueso muro de hormigón de unos tres metros de altura. 

Mientras, pensativo y cansado, pasaba al mencionado recinto, no pude dejar de esbozar una sonrisa, intentando calcular la meteórica velocidad que impulsaba a mis dos amigos que, como auténticos misiles, se abalanzaban sobre un blanco que no era otro que la jugosa y española tortilla. Recuerdo que esto al final me hizo reír y en esas andaba, cuando un suave apretón sobre mi antebrazo derecho me hizo volver a la realidad. Era la hija del “viejo”, la misma mujer que compartía anillos con el “expatriado”, la que me había sobresaltado y ahora me hacía girar la vista hacía el salón de mi derecha, para exclamar de repente: —Javier… Te presento a Marta. —Y entonces la vi. Fue esa noche, un bendito dieciocho de Septiembre, cuando por primera vez la vi. Durante dos segundos no pasó el tiempo para mí y, de la misma forma que un trilobites del periodo carbonífero, quedé, en ese instante, totalmente petrificado.

Era el ser más bello que había visto en toda mi vida. No lo podía creer. Esa mujer era realmente preciosa. Por lo que pude entrever, su esbelta figura mejoraba con mucho a la mejor talla de una Venus grecorromana, sus ojos brillaban de una forma que habrían sido capaces de eclipsar a la estrella más luminosa del firmamento y su sonrisa, con seguridad, no era de este mundo y sí robada al más tierno de los ángeles del cielo. No sabía cómo explicarlo. Yo conocía a esa mujer desde siempre, la había visto cientos de veces y había hablado con ella, había paseado de su mano y había dormido mil noches abrazando su cuerpo… En fin, que esa mujer representaba el modelo de perfección y la compañera ideal que yo siempre había soñado para mí. Ahora no estaba soñando sino que era verdad, y a ese ángel maravilloso que yo había idealizado casi desde que era un niño… me lo acababan de presentar.



***





No fueron los notorios síntomas de cansancio que se reflejaban en mi rostro, el pretexto para concluir esa corta velada, pero sí la razón argumentada por mis dos amigos para ponernos en marcha hacia mi nueva casa. Una vez dentro del coche me empecé a sonreír, porque era mucha casualidad que justo el momento elegido para marcharnos, coincidiera con el total aniquilamiento de la jugosísima tortilla. Durante el trayecto, no pude dejar de pensar en mi viejo amigo el “sabio”. Lo veía claramente: Abstraído, mirando al mar y haciéndome partícipe de su propia reflexión sobre una mirada que era invariable con el tiempo. Si los ojos de Marta miraban de esa maravillosa manera en que lo hacían y esa forma de hacerlo era inmutable con la vida, yo ya no quería vivir sin esos dos espejos que me habían desarmado el alma, en sólo veinte minutos de una mágica noche de Septiembre… que ya nunca podré olvidar.

A pesar de la fatiga acumulada durante el vuelo y de encontrarme ya en mi nueva morada, no fui capaz de dormir como mi cuerpo insistía en hacerlo. Lo hice sólo a ratos porque dormitaba y, pasados unos pocos minutos, me volvía a despertar pero, eso sí, siempre soñando con la diosa que yo conocía desde siempre y que, esa noche, me acababan de presentar.

Para no faltar a la verdad, he de decir que no todas las veces que me desvelé fueron fruto de los abrazos de esa reina. Si recuerdo bien, en dos o tres ocasiones desperté sobresaltado por unos sonidos muy inquietantes, que procedían de la habitación contigua a la mía y que no era otra que la cueva donde invernaba mi amigo el “emigrante”. Mi preocupación desapareció cuando, por fin, mis dotes detectivescas dedujeron que esos extraños ruidos que procedían del habitáculo anexo, no eran más que las airadas protestas de los intestinos de mi compañero de apartamento, que intentaban convencer al gobierno que regía su cabeza de la prohibición, a toda costa, de la ingesta desmesurada de tortilla española.

Así fue como transcurrió mi primera noche en ese país tan singular y, de todo lo ocurrido entonces, sólo estaba seguro de una cosa y era que el tercer objetivo marcado para mi vida aquí, el que más claro y fácil debía de ser para mí, había tardado, exactamente, veinte minutos en cumplir su incumplimiento y me había enamorado… Como un niño. 



***














Capítulo 2. El “monstruo” y mi apartamento.









El término “monstruo”, si dejamos volar la imaginación, podría tener múltiples afecciones a considerar. Si para algunos representa algo sobrecogedoramente grande, terriblemente feo y quizás un ente inquietantemente peligroso, para otros podría constituir una figura deforme o algo muy sucio envuelto dentro de una nube de gases asfixiantes. Pues bien, si metemos todos esos supuestos en una coctelera y la agitamos enérgicamente, aparecerá ante nuestros ojos y como por arte de magia: —¡Tachíiinnn… Con Ustedeeees!… ¡La gran ciudad de Sao Paulo!

En los alrededores, y posiblemente para no ser engullidos por ese gigante durante al menos unas horas al día, surgen, como setas, unos conglomerados urbanos que funcionan como verdaderas ciudades dormitorio. La mayoría de ellas son feas, muy desordenadas y deben su ser al rápido crecimiento de las mismas, experimentado para poder absorber a la ingente cantidad de trabajadores que, acompañados de sus familias, son necesarios para saciar la voracidad del “monstruo”.

“Alphaville” es una de esas poblaciones satélites, pero tiene una diferencia con las demás que es fundamental… Es sólo para ricos. Posee unas características tan especiales que no pueden ser compartidas por ningún otro brazo trabajador del “monstruo” y, contrariamente a todas ellas, y por supuesto también al “monstruo”, “Alphaville” es muy bonita, limpia, bien ordenada, llena de vegetación por todas partes, muy segura y, salvo en el caso de un rio al que se siguen vertiendo residuos urbanos sin depurar en los días de mucho calor, hasta huele bien. Alejada unos escasos veinte kilómetros de las fauces del Titán, pertenece a los términos municipales de dos prefecturas: —Baruerí”, cuyo centro urbano original es mejor no mirar, y “Santana de Parnaíba”, que es justamente lo contrario: Un antiguo pueblo muy bonito, donde se conserva, casi intacta, la impronta de una colonización portuguesa ideada por una mente, con toda seguridad, de tinte masón.

La creación de Alphaville se debe a la imaginación de un ingeniero de ascendencia japonesa, al que llamaremos “Tapaboka”, que, por su extraordinaria habilidad para no dejar que en su día nadie pudiese escuchar los lamentos de los indios, se empeñó en desplazar lejos de su tierra a los indígenas a los que ésta había visto nacer y, todo esto, sólo para que “Tapaboka” pudiese dar rienda suelta a sus proyectos residenciales para ricos. Era muy buena persona ese profesional de la ingeniería civil y, tanto lo era, que no podía comprender cómo se les negaba a los indios la oportunidad de conocer mundo, y que éstos no pudiesen disfrutar de unas vacaciones pagadas “permanentes” en unos lugares paradisiacos, por supuesto que elegidos por él con la anuencia del corrupto gobierno de turno. Tampoco podía comprender que se les negase a los indios que prefirieran el entorno urbano, la posibilidad de disfrutar de la comodidad de las favelas, esas “mansiones de diseño” ideadas por la hambruna, que habían de sustituir a una incomodísima selva que sólo podía regalarles a los indígenas un cielo limpio, claro y lleno de estrellas, como cubierta de dormitorio.

Así fue como el señor “Tapaboka” comenzó la construcción de los grupos residenciales que integran Alphaville. Esos condominios se aíslan del exterior con altos muros de hormigón, coronados con espinos electrificados y armados con cuchillas asesinas que, junto a unas chivatas cámaras de vigilancia, hacen casi imposible la visión del urbanizado interior a cualquier indio despistado que todavía quisiese echarle un vistazo a su antigua y usurpada selva. Cada uno de ellos engloba una ingente cantidad de enormes viviendas aisladas, separadas generalmente unas de otras por hermosos jardines, desde donde las clases privilegiadas se saludan cada mañana sin tener en demasiada consideración al resto del mundo. En definitiva, miles de hermosas moradas para miles de personas muy ricas, y a los indios, que nacieron aquí… Que les vayan dando.

Los condominios se suceden unos a otros a lo largo y ancho de una enorme área semicircular. En las estribaciones de esos residenciales de lujo, donde viven posiblemente las personas económicamente más potentes del país, se ubica un gran centro comercial y financiero, que acoge fantásticos locales de ocio y suntuosas sedes de compañías multinacionales de alto nivel. Es aquí donde aparecen numerosos rascacielos, en su mayoría dotados de helipuerto y casi todos ocupados por oficinas, aunque también se alzan diez o doce de ellos que sirven como viviendas que se reparten en múltiples alturas, a modo de apartamentos.

“Tapaboka” era tan buenísima persona que, además de a los indios, también a los más ricos quiso hacerles un último favor. Para evitar que éstos hicieran un gasto adicional (mínimo en comparación con el coste total de cada vivienda) y, a la vez, para no transmitirles ningún molesto dolor de cabeza, tampoco les transmitió, ni mucho menos tramitó, ningún tipo de escrituras de propiedad. Respecto a la vivienda en sí, sí que lo hacía (sólo cuando algún futuro morador se empeñaba en que su nombre debía aparecer en algún papel legalmente timbrado. Qué tontería, ¿verdad? Qué desconfianza hacia un hombre que era todo corazón y que solamente pensaba en los indios y, ahora también, en todos los demás), pero con respecto al suelo, después de tantos años, éste continúa perteneciendo a “Tapaboka” y a sus empresas inmobiliarias, casi en su totalidad. Para evitar protestas de los nuevos vecinos, se inventó una jugada maestra: Un 16% de todo lo que se moviese aquí, continuaría siendo propiedad de los antiguos pobladores indígenas, esos mismos a los que, gracias al gran corazón del ingeniero japonés, se les había permitido disfrutar de unos nuevos lugares paradisiacos muy, muy lejanos de “Alphaville”. Esa era la razón para que el suelo no se pudiese escriturar a favor de ninguno de sus compradores y continuara siendo de los indios, aunque los nuevos y ricos moradores solamente tendrían derecho a usurparlo durante el breve espacio de tiempo de, digamos… ¡Unos mil años! Cumplido dicho plazo, el terreno retornaría a sus antiguos dueños, para los que, mientras se agotaba ese “tan corto espacio de tiempo”, se crearía un fondo especial del mencionado 16%, que grabaría cualquier transacción comercial realizada dentro de los límites de la nueva y fabulosa ciudad de “Alphaville”. Por supuesto, hasta el día de hoy nadie sabe cómo se gestiona la mencionada tasa del famoso 16%, también llamada “Laudemio”, y lo que es peor, a manos de quien va a parar (Si alguien tiene conocimiento de esto, deben ser los socios y compinches del ya fallecido “Tapaboka”, esos que tanto lo admiraban por su infinita comprensión y bondad para con los indios y, ahora también, con todos los nuevos “compradores”. Pues sí, señor “Tapaboka”, una auténtica y muy rastrera… Jugada maestra).



***





El apartamento que había de compartir durante los próximos tres meses en compañía de mi amigo el “emigrante” se ubicaba en una planta quince, la última del edificio de menor altura del centro financiero y comercial de la riquísima “Alphaville”. Disponía el inmueble de dos ascensores de esos que hablan solos cuando tocas cualquier tecla de los paneles de mando y entras o sales de los mismos, aunque, en honor a la verdad, no solían hacerlo demasiado bien. Mi compañero de piso, según proclamaba él mismo, dominaba el idioma portugués brasileño a la perfección; tanto era así, que me explicó que el piso bajo del edificio se denominaba “predio”, que era lo que se entendía cuando hablaba el ascensor, pero en verdad lo que quería decir la voz metálica del elevador era “terreo”, que es como se le llama aquí a esa planta en realidad. No obstante, pude darme cuenta que éste era uno de los pocos términos lingüísticos que para él no finalizaban con los sufijos “iño” o “iña”, según fuera el género a emplear, ya que prácticamente todas las palabras que integraban “su diccionario”, en esa lengua que el dominaba tan bien, terminaban de esta forma y, por consiguiente, si no faltaba a esta regla tan básica, él pensaba que todo el mundo lo entendía. Por poner un ejemplo, pedía un “cafeciño” acompañado de media “tostadiña” y, debido a una picadura que le afeaba bastante una de sus mueliñas, solía concluir con la petición al “camareriño” de un “paliño” muy “finiño”, que lo liberase de las molestas migajas que incordiaban a su pobre “dentaduriña” (Como se puede comprobar, el idioma portugués brasileño no tenía secretos para él y, si no fuera porque el camarero donde solía desayunar había vivido varios años en España, creo que mi amigo habría muerto de inanición). Esto ocurría durante el desayuno, pero esa regla la extendía a todas las acciones cotidianas y a todos los momentos del día. Me di cuenta enseguida de su tremendo error, pero no hubo forma humana de hacerle cambiar de opinión porque si él decía que esto era así, esto era así y punto (para eso mi compañero de piso llevaba en el país mucho más tiempo que yo y, por lo tanto, y según sus propias palabras, sabía mucho más que yo).

Antes de entrar en el apartamento, siempre nos despedíamos correctamente del ascensor que nos había elevado hasta la última planta. —Los brasileños ricos son muy educados y se despiden de todo más que un manisero, —así que ya sabes—. Donde fueres, haz lo que vieres —me instruía mi nuevo profesor. Nuestra vivienda debía tener unos setenta y cinco u ochenta metros cuadrados útiles. Nada más entrar, a la derecha, se encontraba una cocina pequeña que, a modo de corredor, finalizaba en un minúsculo cuarto lavadero con unas ventanas, colocadas de tal forma, que no se podían abrir; es decir, que permitían la entrada de luz, pero hacían imposible sacar a tender la ropa recién lavada. Para ello, había que recorrer todo el salón que se abría al frente de la puerta de entrada y llegar hasta la terraza que se abría al final y a la derecha del mismo, cargado con la colada dentro de un recipiente de plástico blando, además de con un incomodísimo tendedero móvil, que se había de transportar presionando con una axila su parte superior y agarrándolo por su base con la mano contraria y, si no era así, ya podías darle veinte mil vueltas que el artilugio de tender, y la mayoría de las veces también el recipiente de plástico, se caían ambos al suelo. El salón era relativamente amplio para el uso de dos personas, siempre y cuando el “emigrante” no se tumbase como un becerro a lo largo del sofá, como solía ser su costumbre, ocupando los sillones contiguos con el ordenador portátil posado en uno de ellos, los incontables papeles que solía transportar en otro y sus calzoncillos recién lavados en otro más (Normalmente mezclados con otros sucios, debido al carácter que tenía, que digamos que era… temporalmente bipolar. Los calzoncillos de mi amigo, por regla general, solían quedar a la espera para ser colgados en el artilugio de tender, si es que yo no lo había transportado ya al “espacioso” lavadero de las ventanas luminosas que no se podían abrir. Si no era así, las prendas íntimas de mi amigo seguían reposando sobre el sillón a esperar una nueva colada que, por supuesto, tendría que lavar yo y que podía tardar tres o cuatro días más, como mínimo, en regresar a la terraza).

La parte izquierda del salón estaba ocupada por una mesa redonda de plástico blanco endurecido y cuatro sillas del mismo material y, limitando ese conjunto, aparecían dos muebles de madera oscura, cada uno de ellos adosados a las paredes que encerraban el mencionado espacio. La zona derecha del salón albergaba el sofá, una mesa rectangular de cristal y cuatro sillones, todo eso en un lado, y en el lado contrario aparecía una televisión de plasma de 42', junto a una mesa de escritorio y una silla de oficina que, después de varios días de logística, había de ser mi lugar de trabajo durante los próximos tres meses. A través de unas cristaleras, a la derecha, se accedía a una terraza -que era donde también colocábamos el jodido tendedero- adornada con una mesa minúscula, cuatro sillas, por supuesto también de plástico para no desentonar con la exquisita decoración del hogar, y dos macetones a cada lado. (Por cierto, las plantas que sustentaban los macetones también eran de plástico y el “emigrante”, que no notó dicha circunstancia hasta pasados por lo menos dos meses, estuvo todo ese tiempo regándolas a diario sin ningún resultado visible, y que ni que decir tiene que era necesario retirar todo eso cada vez que hacía su entrada en escena el “comodísimo” artilugio de tender).

Justo en el centro del salón, frente a la puerta de entrada de la vivienda, se abría un pequeño pasillo que tenía dos puertas a la izquierda y una a la derecha. La primera de la izquierda era un baño, y sólo un baño, porque, dadas las ridículas dimensiones con las que contaba, era del todo imposible que alcanzara de ninguna manera la categoría de cuarto. Recuerdo tener que hacer verdaderos malabarismos para cubrir cada una de mis necesidades fisiológicas y, sin embargo, y todavía no puedo explicarme cómo, tenía todo lo necesario de lo que consta un cuarto de baño normal, a excepción de un bidé. (En Brasil éste brilla por su ausencia y es sustituido, generalmente, por una manguera flexible que puede ser dirigida a las zonas íntimas, o adonde te dé la gana, cumpliendo, a su manera, con los higiénicos fines para los que el ovalado taburete suele estar diseñado).

La segunda puerta de la izquierda conducía al cuarto de los niños -digamos mejor del niño, porque dos no cabían-. En esa habitación, lo único normal era un armario que ocupaba toda la longitud de la pared de la izquierda, y era grande, si consideramos que dos metros es una dimensión grande. Tenía una cama nido pegada a la pared contraria al armario de puertas correderas de cristal -si hubiese sido de puertas de apertura normal en tijera, para abrirlo hubiese sido necesario poner la cama de pie- de las dimensiones exactas de un niño, pero escrupulosamente de las de un niño… ¡Niño! Para finalizar, tenía una mesita de noche totalmente desproporcionada con el tamaño del resto de las cosas, es decir, era normal. Para orear todo ese “gran” espacio, se abría una ventana, situada en los medios de la pared, donde se adosaba la cama nido y, si te querías asomar a la calle por ella, había que subirse a la cama y ponerse de rodillas o en cuclillas, si es que se quería disfrutar de ese “maravilloso mirador”. (Posturas, esas últimas, que siempre han resultado “muy ergonómicas” para alguien como yo, que a veces sufre de inquietantes dolores de espalda).

Por último, la puerta de la derecha situada al fondo del pasillo (digo fondo por no decir otra cosa, porque la pared que limitaba ese fondo casi se podía tocar con los brazos extendidos desde el salón), conducía a la “suite”. Esta sí que era una dependencia que se podría considerar digna y acorde con el cuarto de la limpiadora de las casas que hacía el ingeniero “Tapaboka” y, ni que decir tiene, era la mayor de nuestra guarida. Se trataba de una habitación relativamente grande, con una cama de metro y medio de anchura por dos metros de longitud, dos mesitas de noche, un mueble con cajones dispuesto a los pies de la cama y un gran armario de puertas correderas acristaladas que, éste sí, debía tener los tres metros o tres metros y medio que tenía de largo la pared más corta del habitáculo y por tener, tenía hasta cuadros (por supuesto que no de ningún autor famoso, pero si atribuibles a un buen carpintero capaz de enmarcar unos “posters” que, seguramente, habían sido adquiridos en la afamada galería de arte del mercadillo de la esquina). También tenía un cuarto de baño normal y cómodo y una terraza exterior a la que se accedía a través de unas puertas corredizas de PVC lacadas en blanco. En fin que, en comparación con las otras liliputienses dependencias del apartamento, ésta sí que era una habitación que podría considerarse… más o menos normal.

Mi compañero de piso ya había dispuesto, antes de mi llegada y de manera “muy justa”, el reparto de las habitaciones. Había sido el resultado inapelable de un sorteo realizado por él mismo, al que tuvo la gentileza de invitar, para evitar ningún tipo de suspicacias, a un conocido notario que, por supuesto, no era otro que él mismo. Para que no existiesen dudas y bajo la inquisitiva mirada del famoso notario, me informó que se había procedido a la repetición de dicho sorteo tres veces, y tres veces había arrojado el mismo resultado (¡Qué casualidad!): La “suite” le había tocado a él y a mí me había correspondido, gracias a mi “inmensa suerte”, el cuarto del niño. Ante un sorteo tan imparcial, claro y honorable, no se me ocurrió protestar en ningún momento, pero si compadecer a mi compañero de piso, reconociéndole que la mala suerte se había cebado injustamente con él. Apenado y cabizbajo por su “mala” fortuna, fue a recogerse con un andar lento y pausado hacia su “suite” y, en ese momento, tan sólo fui capaz de escucharle al pedazo de cabrón, un triste y sonoro… “Alea jacta est” (La suerte está echada).



***














Capítulo 3. Mi primer día.









Mi primer día en Brasil salimos temprano. Había pasado toda la noche abrazando en sueños a Marta y, rodeándola con mis brazos, me desperté. Después de haber disfrutado de la “excelencia” y “gran amplitud” de la cama del niño, pude enderezarme, no sin muchas dificultades (muy poquito a poco, partiendo de la postura adquirida durante esa noche, que se asemejaba bastante a una alcayata, hasta alcanzar mi posición normal que, aunque no esté bien que yo lo diga, es bastante esbelta y aparente), y un poco más tarde pasé un buen rato intentando acostumbrarme al uso del “inmenso” aseo que me había correspondido en suerte. Cuando mis ojos coincidían frente al espejo, lo cual no era fácil, pude recordar las prácticas de boxeo que realicé siendo un chaval: La manera cómo esquivaba el pico de la mampara de la ducha para poder cerrar la puerta; Cómo levantaba el codo para no recibir un golpe con el canto del lavabo, esta vez al abrirla; Cómo se hacía necesario agachar rápidamente la cabeza al pasar por la mampara, para no ser noqueado por la alcachofa de la ducha; Y cómo evitaba el resbalón en un suelo que nunca supe porqué, sin haber abierto un grifo, siempre estaba lleno de agua. En fin, que cuando fui adquiriendo práctica, mi juego de piernas y de cintura, así como mi maestría en la esquiva, no tenían ya nada que envidiarle a los de “Mohamed Alí”, en sus mejores tiempos.

Una vez finalizadas todas las acciones necesarias para salir a la calle hecho un pincel, aún tuve que esperar como una media hora a que el “emigrante” saliese de su “suite”, debido, como él mismo me explicó, a ciertos problemillas sin importancia de tipo intestinal, que todavía no estaban demasiado bien resueltos y que le hacían retorcerse como un tornillo, mientras adoptaba una posición fetal. A la vez, este malestar le producía unos sudores fríos que, acompañados de unos sonidos muy extraños similares a los tambores de guerra de los “hutus” ugandeses, le hacían recordar, con “muchísimo cariño”, a la jugosa tortilla que tanto había alabado la noche anterior.

A pesar de todo ello, salimos “muy temprano”. Serían como las diez y media de la mañana, que era aproximadamente la hora considerada por mi compañero como la ideal para abandonar la casa, y que no le faltase tiempo para realizar todas las labores propias del trabajo que a diario se proponía realizar. Siempre decía que salir antes de esa hora, en ese país que él ya conocía tan bien… ¡Era una ordinariez! Caminamos hasta una parada de taxis que a mí me pareció que quedaba demasiado lejos, y entonces le comenté al “emigrante” que porqué no llamábamos por teléfono y que viniese el taxista a buscarnos a casa, en lugar de darnos nosotros ese largo paseo. Me contestó que lo que hacíamos era lo mejor que podíamos hacer porque él ya lo había intentado, en varias ocasiones y sin ningún éxito, telefoneando al señor que tenía que recoger el aviso, y dándole además la dirección correcta de la casa en un “perfecto” idioma portugués brasileño. Entonces, mi amigo se quedó unos segundos mirando al cielo con la mente en blanco y al fin, exultante de alegría, encontró la explicación a tal contrariedad: El telefonista de la compañía de taxis a la que él llamaba… ¡Era sordo! A partir de ahora, llamaríamos a otra empresa y ya el pobre diablo de mi amigo el “emigrante”, no tendría que utilizar más las zapatillas de deporte que tanto odiaba para ir a coger un dichoso taxi que, generalmente, solía estar estacionado más lejos de lo que estaba su propia oficina.

Nos pusimos en marcha y, al cabo de unos cinco minutos, el chofer ya estaba cogiendo moscas, tras las explicaciones de mi amigo sobre qué calles o avenidas debía tomar el vehículo para llegar a nuestro destino por el camino más corto. Que si ahora a la “derechiña”, que si ahora a la “izquierdiña”, que si ahora todo “seguidiño”… En fin que, como no podía ocurrir de otra manera y tras pasar varias veces por las mismas calles dando vueltas… Nos perdimos. Fue necesaria la colaboración del “camareriño”, ese que le servía el desayuno a diario en el bar que se ubicaba justo al lado de su oficina, y que en ese momento atravesaba un semáforo volviendo de hacer unas compras, para que pudiésemos llegar por fin al sitio. Ni que decir tiene que, si no llega a ser por las “correctas” indicaciones de mi amigo, aún estaríamos dándole vueltas a un país donde los taxistas suelen engañar a los que no conocen el lugar y a los que no dominan, correctamente como él, el idioma portugués brasileño.

La oficina que el “emigrante” tenía alquilada, constituía la sede de la empresa que adquirió a un asturiano, conocido por su buen corazón como “el prestamista”, unos días antes que éste último se largara a Portugal y, por supuesto, sin haber engañado nunca a nadie. Se ubicaba en un polígono industrial de empresas “muy relevantes”, y tanto lo eran que, excepto la de mi amigo, creo que todas se dedicaban a la peluquería canina, además de otra, de “gran categoría”, que vendía tornillería usada. Tenía una secretaria muy jovencita y muy mona, no porque tuviese la manía de subirse a los árboles del parque vecino a cada momento, sino porque de verdad era muy mona, y junto a ella trabajaban varias corredoras y un corredor de fincas, puesto que la empresa se dedicaba al sector inmobiliario. Para dirigir tal plantel, había nombrado a una mujer como administradora, “la gerente”, que no sé si por el nombramiento del cargo o porque no quedaba satisfecha sexualmente en casa, siempre estaba enfadada con todos los demás. La corredora estrella era una boliviana que se negaba a aprender portugués, hasta que no dominara perfectamente la gramática y la ortografía del idioma y, dado el interés tan “enorme” que ponía en aprender, estoy seguro de que esta mujer nunca dejaría de hablar su lengua materna (Le llamaban la “altiplana”, debido a sus orígenes y también a que ni era alta, ni mucho menos era plana). El único hombre era conocido por todas como “el sapo corredor”, debido a la manera que tenía de fijar sus ojos saltones en cualquier culo que se le cruzara envuelto en una falda; dicha acción la solía acompañar, a la vez, con un rítmico movimiento de la lengua como si continuamente estuviese atrapando moscas con ella y, por cierto, era ésta una práctica que ejecutaba a la perfección, como todo buen batracio que se precie. 

Después de conocer a todo el elenco, fuimos a desayunar (casi a la hora de comer) al bar de al lado, el que regentaba el “camareriño”. Para mi sorpresa, al fondo del local existía un salón, con diez o doce sillones alrededor de una mesa que estaba llena de dedales, tijeras, hilos y tejidos de todas clases. Siete mujeres hacían punto sin parar alrededor de esa mesa, mientras una de ellas, a la par que realizaba sus labores, leía en alto pasaje tras pasaje de la Sagrada Biblia. Ante mi extrañeza, pregunté a mi compañero por tal circunstancia y él, riéndose de mi ignorancia, me hizo saber que casi todos los bares en Brasil eran de esta forma, y que ya yo iría aprendiendo todo eso con el tiempo, igual que lo aprendió él. Tan seguro estaba de sus palabras, que no tuve más remedio que encogerme de hombros y admitir mi total desconocimiento de los usos y costumbres de un país en el que mi compañero era ya, por supuesto, todo un gran experto.



***





Una vez que terminamos de desayunar (a la hora de comer), mi amigo sugirió que podíamos tomar un taxi hasta el restaurante donde él solía almorzar (a la hora de merendar), que se encontraba muy cerca de casa. Le dije que yo todavía no tenía hambre, puesto que hacía sólo unos minutos que habíamos tomado la primera comida del día (a la una de la tarde), y no me hacía ninguna falta coger fuerzas de nuevo, que era precisamente lo que él me estaba proponiendo en ese momento. El “emigrante”, moviendo la cabeza y con una sonrisita de medio lado, como haciéndome ver que yo no tenía ni puñetera idea, terminó por explicarme que el tráfico a esa hora era intensísimo y que podíamos tardar casi dos horas en llegar en un taxi. Le pedí por favor, que me dejase a mí tratar la carrera con el taxista, que yo la pagaría, pero con la condición de que él no le hiciera ninguna indicación al conductor de por dónde y cómo debía circular para evitar los graves atascos. Para mi sorpresa, la tarifa del taxi fue baratísima y tardamos, exactamente, ocho minutos en llegar al sitio donde íbamos a comer, y esta vez a su hora y no como solía hacerlo él, a la de merendar. No me dijo nada ante la inquisitiva mirada con la que casi lo traspasé y solo sonrió, otra vez de medio lado, para acabar diciéndome: —Sólo has tenido suerte, la suerte del principiante. —Tampoco yo le dije nada y sólo empezaba a pedirle a Dios que me diera paciencia en lugar de fuerzas, porque si me daba fuerzas… Lo iba a matar. Con esto ya se había acabado su “agotadora” y diaria jornada laboral porque, según él, en Brasil estaba muy mal visto trabajar por las tardes y se consideraba un acto falto de elegancia y chabacano. Habían sido veinticinco minutos en total, el tiempo suficiente para terminar su trabajo diario en la oficina: —Es que tampoco tenía muchas cosas que hacer hoy —se justificó. Por supuesto que no me lo creí y empecé a pensar que no hoy, sino nunca, tenía nada que hacer, a excepción de pasearse durante horas en un taxi, desayunar cuando debía comer y almorzar cuando debía merendar.

“La Ville”, que así se llamaba el restaurante de al lado de casa, permanecía abierto al público dieciocho horas al día, y las seis restantes continuaba funcionando con un obrador donde se horneaba el pan y la bollería, que serían vendidos al día siguiente en otra dependencia de la misma superficie y, por lo tanto, podría decirse que ese local nunca cerraba. En “La Ville” se comía bastante bien y funcionaba como un autoservicio donde se presentaban todo tipo de platos, en general bien cocinados, para unos clientes que podían elegir según su propio criterio. Tras cargar la bandeja con los alimentos escogidos, se pasaba por una caja donde, una vez pesado el conjunto y presentada una tarjeta magnética que calculaba el importe de la comida, se podía pasar a uno de los dos grandes comedores, uno interior y el otro situado en una terraza exterior al aire libre. A la salida se pasaba por unas cajas que, tras la presentación de la mencionada tarjeta electrónica, cobraban según la comida que soportaba la bandeja, después de haber sido pesada ésta en una báscula. Después de muchos días, descubrí por qué mi compañero de apartamento siempre pagaba la mitad que yo, incluso llevando los platos llenos hasta el borde. Como se pagaba al peso, se servía los mejores filetes de ternera y rellenaba el plato, hasta arriba, con una gran cantidad de lechuga cortada en pequeñas tiras que, como todo el mundo sabe, no pesa casi nada. Si yo me ponía unos huevos duros y un cucharón grande de frijoles, ya pagaba más que él porque los frijoles pesaban el doble que el solomillo y los huevos duros mucho más que la lechuga. Era un lince el “emigrante”. Otra vez noté que por las noches (de vez en cuando volvíamos para cenar), nunca tomaba una sopa jardinera de pollo que era una delicia y que, en su lugar, sólo se ponía en el plato lechuga acompañada de más lechuga (El aceite, vinagre y otras salsas que casi se derramaban de su plato, se añadían una vez pesado el servicio y, por tanto, no se cobraban), aduciendo que él, para cenar, sólo tomaba verduras y que la comida caliente por la noche, igual que le ocurría con la tortilla española, eran dos cosas que no le sentaban nada bien. Una noche, de pronto, experimentó un giro de trescientos sesenta grados en sus hábitos culinarios nocturnos. No sé si tendría algo que ver el hecho de enterarse de que la buenísima sopa de pollo no se pagaba al peso, sino que tenía un precio fijo, independientemente de la cantidad servida, y que era mucho más barata que la lechuga, pero lo cierto es que a partir de ese día se dio cuenta que estaba cometiendo un gran error y se acordó que la comida caliente para cenar, a diferencia de la tortilla española, era muy nutritiva y sana y así, con el cambio de costumbres, la riquísima sopa jardinera empezó entonces a sentarle… estupendamente bien.

Durante el almuerzo del primer día me informó, y esto sí que era una verdad como un templo, de la tremenda delincuencia que habitaba en el “monstruo”. Las estadísticas no mentían: Entre diez y doce muertos diarios por arma de fuego y más de trescientos asaltos, a mano armada, denunciados cada jornada. Sin embargo, en “Alphaville” podías pasearte tranquilamente por las calles a cualquier hora del día o de la noche sin tener problema alguno (según él). Esa misma tarde, después de salir de “La Ville”, en el portal de entrada a nuestro edificio y justo delante de nuestras narices, le pegaron quince tiros a un pobre desgraciado que lo hicieron ir de visita al cielo (o al infierno, según hubiese sido su comportamiento en la tierra). A diferencia del resultado del sorteo de las habitaciones del apartamento y del acierto por mi parte al tomar el segundo taxi del día, esta vez sí que, de verdad, había tenido mala suerte.



***





Mi otro amigo, el “expatriado”, resultó ser un auténtico embustero con aires de grandeza. En primer lugar, él fue el intermediario que animó al “emigrante” a comprarle a su colega asturiano, el “prestamista” -ese que se marchó a Portugal nada más producirse la venta de la sociedad, y que nunca había engañado ni había hecho daño a nadie- una “gran empresa inmobiliaria” que, en realidad, sólo poseía un nombre y solamente un nombre como patrimonio, y lo demás era todo alquilado. Al “emigrante” le presentaron un balance económico de los últimos dos años, donde se podía apreciar que los beneficios de la entidad recién adquirida rondaban de media los 120.000 €, después de impuestos… ¡Todo un dineral! Prácticamente, no existían gastos de personal (excepto el salario de la “secretaria mona”), porque los corredores eran autónomos y eran ellos mismos los que corrían con las cuotas correspondientes a la seguridad social y, de esta manera, sólo cobraban una comisión por cada venta, una vez que ésta había llegado a buen fin. Era tan, tan rentable la empresa, que al cabo de sólo tres meses, los magníficos resultados arrojados por la misma habían conseguido el logro de alcanzar, sin ninguna duda, la más total y absoluta ruina de su nuevo propietario. Ni que decir tiene, que los balances estaban rubricados por un notario diferente al que presidió el acto del sorteo de nuestras habitaciones y que, en esta ocasión, no era otro que el mismo “prestamista” asturiano (un gran notario éste que, por desgracia, había tenido que marcharse recientemente a Portugal por motivos de trabajo y que nunca, jamás en su vida, ni había engañado… ni había hecho daño a nadie).



***





Durante muchos años, en Punta Umbría (Huelva), una localidad costera del suroeste de España, y coincidiendo con el mes de vacaciones que el “expatriado” pasaba en casa de su suegro (el “viejo”), habíamos ido sabiendo, cada verano, de los continuos logros laborales del que creíamos entonces un hombre veraz, íntegro y, a la vez, mediocre entendedor del difícil arte del dominó. Si empezó contando que fue expatriado a Brasil a causa de su nombramiento como director comercial de una gran compañía española de telecomunicaciones, al verano siguiente ya era director general, y al posterior ya era presidente de la misma empresa en el mencionado país. Más tarde, debido a que ya estaba harto de mandar y que quería experimentar las mieles de unos ascensos laborales con los que ahora no podía contar porque ya no podía subir más alto en el escalafón, decidió cambiar de compañía, llevándose con él a todo su equipo directivo (Esta vez era una compañía multinacional de seguridad a la que se fue, y no porque lo llamaran ni nada por el estilo, sino porque a él le dio la gana y punto). Así, como siempre, empezando desde abajo y año tras año, dada la innata facilidad que tenía para hacerlo, continuó ascendiendo como un cohete y sin parar. El último verano, según él, ya era presidente de toda Latinoamérica de esa compañía de seguridad y residía en Sao Paulo, además de que porque a él le daba la gana, porque la sede central de su nueva empresa se encontraba dentro de las mandíbulas del “monstruo”. Este elemento fue el que me animó a irme a una tierra que ahora mi amigo el “emigrante” se empeñaba en darme a conocer. Después de un mes pude saber, entre muchas otras cosas, que el “expatriado” no era presidente ni de toda Latinoamérica ni de ningún país de ese continente y que, solamente dentro del “monstruo”, tenía varios jefes. En fin, que la criaturita, que para sus inocentes colegas de dominó en España era capitán general, en Brasil…era sargento de primera.

No cabe duda de que dos personas que duermen juntas terminan pensando de igual forma y, si no es así, la gente adopta la fea costumbre de separarse y de una manera, en la mayoría de las ocasiones, no muy amigable. La “hija del viejo”, seguramente contagiada por su contrario, contaba a sus amigas españolas de la infancia (entre las que se cuenta mi hermana mayor), cómo gracias a la alta posición económica y social del señor que con ella compartía anillos, se aburría tremendamente dentro del lujo que la rodeaba, sin hacer nada. Así pues, para entretenerse, se dedicó a crear bocetos de ropa infantil que plasmaba en papel para su fabricación y que, rápidamente, adquirieron fama entre los mejores centros comerciales y tiendas especializadas del sector y, por tanto, entre los más exclusivos establecimientos de moda dentro de los límites del “monstruo”. La realidad era que esta señora (muy trabajadora por cierto; eso sí qué era verdad) lo que tenía era un taller de costura en su propia casa donde ella misma, y sólo ella misma, cosía unas prendas para niños que después ponía a la venta en un puesto que iba moviendo de mercadillo en mercadillo. (Una pena que un trabajo tan honrado y tan duro como es el de costurera, sea elevado al campo de la gilipollez más absoluta, sólo por adornar el más estúpido de los delirios de grandeza ante sus amigas de la infancia… ¡Pobre mujer!).

 Debido a la crisis del sector de la construcción que apareció en España ahora hace seis años y que aún continúa, nos vimos obligados, mis socios y yo, a cerrar nuestras empresas y, lo que más me dolió de todo, a dejar en la calle a ochenta y siete profesionales como la copa de un pino (junto a nosotros mismos, los administradores y propietarios de las cuatro entidades). La desesperación de alguien acostumbrado a un fuerte ritmo de trabajo, unida a la certeza de que el “expatriado” y el “emigrante” me habían hecho saber que todo lo tendría resuelto con ellos, que me harían un contrato que me permitiría ganarme bien la vida y que, además, me proporcionarían los papeles necesarios para obtener el permiso de residencia, hicieron el resto. Así que vendí un garaje que tenía para sufragar una aventura que, en principio, no debía ser tal, porque el éxito de la misma, según ellos, estaba totalmente asegurado.

No les culpo del todo. El “emigrante” era un pobre diablo que también fue engañado y que no tenía ni la menor idea de lo que se podía y de lo que no se podía hacer en ese país. En cuanto al “expatriado”, realmente no podía hacer nada sin contar con el beneplácito de sus jefes y por eso lo disculpo, pero jamás, nunca jamás, podré perdonarle que sus delirios de grandeza le impidiesen contarme una verdad que no se le puede negar a alguien que está arriesgando su vida, su patrimonio y que tiene dos hijos que mantener. Eso es totalmente imperdonable, y sólo es debido a una imbecilidad manifiesta unida a la estúpida manía de aparentar ante los demás algo que no se es. (Es simplemente eso lo que a estos imbéciles les lleva a convivir, permanentemente, con un grado de ignorancia y una gilipollez, sólo adquiridos gracias al propio esfuerzo de ellos mismos).

En su descargo, sólo puedo decir una cosa… pero qué cosa. Siempre, y esto lo juro por lo más sagrado, tendré que agradecerles, a él y a la hija del “viejo”, la señora con quien el “expatriado” compartía anillos, que me presentaran a la mujer más preciosa que había visto en toda mi vida, porque ellos fueron, en realidad…, los que me presentaron a Marta. 



***














Capítulo 4. “La Figuera” y el “expatriado”.









Al tercer día, después de esperar más de una hora a que mi compañero de apartamento hiciese lo que él llamaba sus “abluciones matinales”, y que a mí, por la manera en que sonaban, me parecieran unas tremendas gárgaras acompañadas de otros inquietantes sonidos más que, aunque creí saber de que se trataban, preferí pensar que no había llegado exactamente a una conclusión clara para identificarlos, salimos esa mañana más temprano de lo normal, a las diez en punto, una hora que casi rayaba en la ordinariez en una tierra donde, según él, nadie que se preciara lo hacía tan pronto. Habíamos salido “casi de madrugada”, porque íbamos a comprar un teléfono móvil, que allí llaman celular, a una tienda situada en un próximo centro comercial, que allí llaman “shopping”, y cuyos exteriores están rodeados de un gran número de tiendas situadas en la calle, que allí llaman “centro comercial” (Como se puede apreciar, todo muy clarito). Mi amigo no quería guardar las “interminables colas” que él sabía que se producían en ese tipo de establecimientos de aparatos de telecomunicaciones, y esta vez volvió a acertar, como era su costumbre, porque no había entrado absolutamente nadie en las dos horas y media que llevaba abierto el local, según nos dijo el propietario del mismo. El celular era para mí pero, al no tener yo el permiso de residencia y aunque se tratase de un teléfono recargable de tarjeta, el contrato tenía que figurar a nombre de alguien que estuviese en situación legal y, como mi amigo lo estaba, tuvo la gentileza de firmar él como titular. No he visto una cosa igual; estuvimos dos horas para darle al dueño del establecimiento los datos básicos de mi compañero de apartamento. Además de eso, tuvo que aportar como “avalista”, de un producto que ya habíamos pagado y adquirido, a su señora madre (Puedo jurar que esto es cierto y que, si no era de esa manera, no nos llevábamos el teléfono… Así eran ciertas cosas en este país. Para el conocimiento de todos, tengo que decir que mi amigo el “emigrante”, aunque se conservaba muy bien, tenía entonces ya setenta y tres años; imagínense los que tendría su madre, que además era de las islas canarias y no había pisado Brasil en toda su vida).

Una vez que tuvimos el teléfono en nuestro poder, volvimos a nuestra cueva para probarlo y resultó que el dispositivo del cargador tenía tres puntas, cuando todos los enchufes de la casa sólo tenían dos agujeros. Como a mi amigo le había ocurrido lo mismo hacía solamente una semana, no se quebró la cabeza, como tampoco lo hizo en su día. Se había hecho de un martillo con la punta de goma, seguramente afanado al encargado del mantenimiento del edificio porque comprarlo, yo estaba seguro que no lo había comprado, con el que machacamos, tumbados en el suelo del salón y no sin cierto esfuerzo, una de las puntas del adaptador hasta que las otras dos, después de muchas pruebas, pudieron tomar la corriente que proporcionaba el enchufe. Un verdadero trabajo fino y artesanal. Ese día ya no recuerdo que pasara nada más, porque había que dormir una buena siesta para recuperar fuerzas, después de todo el trabajo realizado con el enchufe y el martillo con la punta de goma. Tras la siesta, vimos un partido en la televisión y, rápidamente, nos fuimos a dormir porque a la mañana siguiente teníamos que volver a “madrugar”, ya que íbamos a ir a comer con el “expatriado”, esta vez a la hora del almuerzo de verdad, a un famoso restaurante de cocina española situado en una calle céntrica del “monstruo”.



***



A la mañana siguiente, después de haber puesto la noche anterior cada uno nuestro despertador a las ocho, eran ya las nueve y media y mi amigo todavía seguía durmiendo, a juzgar por los ronquidos que llegaban hasta el salón, como truenos, procedentes de su “suite”. Entonces sonó mi teléfono celular y, como era la primera vez que funcionaba, al principio no sabía lo que estaba pasando ni a que se debía ese ruido ensordecedor (tenía un volumen altísimo y, sin duda, debía de ser el modelo preferido por los obreros de la construcción, para poder ser oído, sin dificultad, dentro de una obra), hasta que después caí en la cuenta y lo atendí. Era nuestro amigo el “expatriado”, al que la noche anterior, desde el celular del “emigrante”, habíamos enviado un mensaje de texto informándole de mi nuevo número de teléfono.

Atendiendo un favor de tipo personal, que me había solicitado el “expatriado” y que consistió en que yo le ingresara seis mil cuatrocientos euros, antes de volar a Brasil, en una cuenta a su nombre de un conocido banco de Madrid, ahora él me llamaba para devolverme ese dinero convertido a reales brasileños y, para agradecerme tal favor, me invitaba a comer a mí y también al “emigrante” (cosa que ya sabíamos desde el día anterior) a un afamado restaurante español. Le agradecí el gesto, diciéndole que allí estaríamos sobre las dos de la tarde, y cortamos la comunicación. En ese momento, apareció mi compañero de apartamento en medio del salón, en pijama y con los pelos encrespados como si hubiese metido los dedos mojados dentro de un enchufe, gritando enfadado y proclamando la poca vergüenza de la persona a la que se le había ocurrido telefonear a esas horas tan tempranas de la mañana, cuando ni las gallinas estaban despiertas todavía. Se tranquilizó en seguida, después de recordarle que nos iban a invitar a comer a un restaurante de los de postín, y entonces me dijo: —¡Ah…bueno!, eso cambia las cosas; voy a arreglarme rápido y espérame que no tardo nada; como en… hora y media estoy listo. —En ese momento pensé: —Ya empezamos bien el día.

A las doce del mediodía, una hora estupenda, salimos a desayunar a un pequeño bar cercano, que estaba dentro del recinto de una gasolinera y situado al lado de una parada de taxis. Durante la ingesta de la “tostadiña”, mi amigo me explicó que, para desplazarnos a Sao Paulo, lo mejor era pactar un precio con el conductor del vehículo antes de salir de “Alphaville”, porque el tráfico en el “monstruo” era un auténtico caos e igual podíamos tardar veinte minutos, que cuatro horas en llegar. Creo que esto, junto a los datos que me proporcionó sobre la delincuencia, fueron las dos únicas verdades que me había dicho desde que llegué. Me indicó que el regateo con los conductores era duro, pero que él, dada su experiencia y después de un buen rato discutiendo con el taxista, conseguía una rebaja aproximadamente del 50% (un gran logro, según él, que terminaba fijando la carrera en unos ochenta reales pero, eso sí, sólo por el viaje de ida). Sin saber si lo del regateo era cierto, porque ya empezaba a no creerme absolutamente nada de lo que afirmaba mi amigo y, tras hacerle saber que yo había trabajado dirigiendo una presa durante dos años en Marruecos y que estaba acostumbrado a ese tipo de práctica, le pedí que me dejase a mí tratar con el chofer. En un solo minuto conseguí fijar la tarifa en sesenta reales, incluyendo la vuelta (además, el taxista nos esperaría si no tardábamos más de una hora en hacer la gestión que tuviésemos que hacer). Me volví y miré a mi compañero de piso, esta vez por encima de las gafas de sol y con un gesto un tanto inquisitivo y serio, como si fuera a matarlo. Él, a modo de respuesta, volvió a sonreírme de medio lado y, haciendo un aspaviento con su mano izquierda que denotaba una gran suficiencia, me repitió: —La suerte del principiante. —(Ya me estaba empezando a hartar de las tonterías que me decía y sólo eran las doce y media de la mañana…, una hora estupenda para desayunar).

El trayecto no se demoró “demasiado”, sólo… ¡Una hora y tres cuartos!, y ya la desesperación se había apoderado de mí. (He de decir que vivo, habitualmente, en el lugar costero del suroeste de España al que antes me referí, donde, en invierno sobre todo, los coches brillan por su ausencia y puede irse andando a todos sitios… Un paraíso). El tráfico del “monstruo”, como había asegurado el “emigrante”, era un caos total: Había tramos de carretera de ocho carriles por sentido y allí no se movía nadie; de dos en dos minutos avanzábamos unos pocos metros y vuelta a parar, y así todo el tiempo durante las casi dos horas que duró el viaje. Esta vez me controlé bastante bien, porque ya me estaba saliendo del pellejo ante las palabras que me trasladaba mi compañero de viaje y que, a mí por lo menos, es una de las frases que más me joden del mundo: —Ya te lo dije.

Por fin llegamos a la entrada del restaurante “La Figuera”, sin duda, uno de los mejores de Sao Paulo, muy bonito y con un patio precioso dominado por una enorme higuera que a mí, dentro de mi ignorancia sobre el tema, más bien me parecía lo que llamamos en mi tierra un ficus hembra, o ficus de la India. En una mesa centrada del patio nos esperaban nuestro amigo el “expatriado” y un señor que yo entonces no conocía. Pertenecía a una raza negra descafeinada (sería más correcto decir mulato), era fuerte como un toro y tenía unos brazos que parecían dos autenticas vigas de acero. Nos presentamos cortésmente: —Yo, Javier; —Yo, el “guardaespaldas”. —A partir de ahí lo bauticé de esa manera puesto que, además y según nos confeso el mismo, era su verdadera profesión. Comimos bien y, al tratarse de un restaurante español de los buenos, y aunque su entrada en el país es muy restrictiva, tomamos un par de raciones de un jamón ibérico que, sin llegar a alcanzar la categoría de una pata de la Sierra de “Huelva” (era de “El Guijuelo”, provincia de Salamanca), estaba realmente muy bueno. Después del jamón y otros entremeses más, tomamos una dorada a la sal y, más tarde, ellos algo de postre (yo nunca suelo hacerlo). Para acompañar la comida, pedimos dos o tres botellas de un vino chileno que yo no conocía y, finalmente, para cada uno, un par de “gin tonics” de ginebra “London”.

En la sobremesa, mi amigo el “expatriado”, después de darme las gracias por el favor que le había hecho con los euros, me entregó un pequeño fajo de billetes brasileños. Debía darme alrededor de diecisiete mil reales y allí sólo había tres mil, pero no me dio tiempo a replicar porque en seguida me pidió que, si no me importaba, me lo iría dando poco a poco, en dos o tres entregas y en un plazo máximo de dos semanas. Tras asumir que dos semanas tampoco significaba mucho tiempo, le dije que no me importaba. A continuación pidió la cuenta, y si a mí me pareció una barbaridad para lo que habíamos tomado, al “emigrante” ya ni te cuento: Trescientos setenta y cinco reales por barba (al cambio de entonces, unos 150 € cada uno). No obstante, la cara del “emigrante” estaba risueña y llena de satisfacción, porque él sabía que el “expatriado” había prometido invitarnos. El “expatriado” pagó con la que, en principio, era su tarjeta de crédito personal y, al devolverle el camarero el ticket de la compra efectuada, y tras firmarlo, nos sorprendió a los dos pronunciando una frase mágica (el “guardaespaldas” debía estar acostumbrado, porque él ni se inmutó): —Vamos a ver, mil cuatrocientos reales entre cuatro, son… —El “emigrante” se empezó a transformar por momentos en algo feísimo, y recuerdo como confundí, en ese momento, la cara de mi amigo con la de un bizco soplando fuertemente un globo. Nos levantamos de la mesa y, de camino a la salida, noté que el “emigrante”, mientras me hacía unas extrañas señas con la lengua para que yo lo mirara sin que el “expatriado” se apercibiera de ello, no dejaba de golpearse fuertemente un cachete de la cara con la palma de la mano, mientras miraba de reojo al personaje que había dicho que nos iba a invitar. Estaba claro que había quedado seriamente afectado, y ahora actuaba de una manera que en él no era habitual: Con la mano que no se golpeaba la cara iba describiendo pequeños giros de derecha a izquierda como si le hubiese dado un “telele”, y esos movimientos los acompañaba con una feísima mueca facial, abriendo la boca solamente de medio lado. Era evidente que el gesto “solidario” del “expatriado”, ese amigo tan generoso que debía haber abonado la cuenta completa, le había causado al “emigrante”… un gran impacto.



***





Nos despedimos del “guardaespaldas” en la puerta del restaurante, porque él tenía que atender ciertas obligaciones y mientras esperábamos a que el guardacoches trajese del garaje el vehículo del “expatriado” para volver a casa, éste nos sorprendió con un gesto muy risueño, guiñándonos un ojo y, a la vez, diciéndonos que la hija del viejo, la mujer con la que él compartía anillos, se había marchado de viaje la noche anterior con unas amigas a Miami por diez u once días, y que él se quedaba de “Rodríguez —por lo cual, nos llevaría a conocer cierto lugar muy divertido al que él solía acudir por las tardes, después de comer, haciéndole creer a todo su entorno familiar que se quedaba trabajando en el “monstruo” hasta la noche.

Era como una película de espías. Circulábamos por una gran avenida (no recuerdo cual, pero lo que sí recuerdo es que todas las calles tenían nombres de países americanos) mientras el “expatriado”, a la vez que conducía, no paraba de hablar por el celular con una señorita, pidiéndole que alguien nos esperara en un determinado lugar, para retirar el coche de la vista de cualquier persona conocida y que, después, otra persona nos condujese al interior del antro que él tan asiduamente visitaba. Nos apeamos en medio de una calle lateral de la gran avenida y, como un rayo, un mozo entró en el coche, sustituyendo a mi amigo en el asiento del conductor. Otra moza nos esperaba en la acera y, tras hacernos una señal para que la siguiéramos sigilosamente, la obedecimos y llegamos a una puerta metálica de un local que parecía totalmente abandonado (tenía las ventanas tapiadas y las paredes estaban muy sucias, abandonadas y pintadas con algún que otro grafiti). Después de que la moza aporreara la puerta con los golpes propios de un código secreto, ésta, de forma automática, se abrió y se volvió a cerrar de la misma forma, justo un segundo más tarde de que nosotros entrásemos. Anduvimos por varios pasillos muy estrechos y pintados de negro, que conducían a un ascensor con un solo botón. Subimos a la planta superior y, tras una puerta, apareció una sala destartalada iluminada con luz negra. Entre las tres o cuatro salas de las que constaba el casino clandestino, podría haber unas cincuenta máquinas de bingo, atendidas todas por señoritas con faldas muy cortas y escotes exuberantes, que dejaban ver casi todo lo que estaba debajo de la ropa. Nuestro amigo nos explicó cómo funcionaban dichas máquinas y, mientras pedía unos “whiskies”, que nos sirvieron de manera totalmente gratuita, empezamos a jugar. Si era increíble la pericia que el “expatriado” tenía con esas máquinas, más increíble aún era la rapidez con la que introducía billetes en su interior (debía manejar una gran cantidad de dinero, para poder soportar las pérdidas producidas en ese tipo de antros). Después de tres horas, el “emigrante” y yo estábamos ya muy cansados de aquello, pero el expatriado estaba como poseído y no dejaba de jugar. Como no obtenía premios importantes, después de un montón de whiskies en el cuerpo se empezó a enfadar tanto que, ante le reiterada petición por nuestra parte de que nos marcháramos, nos mandó a freír espárragos a los dos y al “emigrante” le dijo que no se montaría más en su coche y que se fuera buscando un taxi para volver a casa. El “emigrante” se marchó, y yo me quedé para intentar suavizar la situación entre ellos. No paraba de jugar y de repente… ¡Bingo!, seis mil reales (creo que era eso aproximadamente lo que ya llevaba gastado). Al segundo, apareció una señorita que comenzó a hacerle unas carantoñas que no eran propias ni de una hermana ni de una monja. Le rogué, una y otra vez, que por favor nos fuésemos ya, que si continuaba lo perdería todo y, no sólo en la máquina, sino también entre las faldas de esa señorita, que ni era su hermana ni era una monja. Al final tuve que enfadarme de verdad y, casi a rastras, lo saqué de aquel tugurio, cogimos el coche y nos fuimos. Durante el camino a casa, prácticamente no crucé una palabra con él, pero sí que fui pensando mil cosas que después, desgraciadamente, me iban a dar una razón que, de momento, para mí se queda.

El “expatriado” me dejó en casa ya tarde (calculo que serían sobre las diez y media u once de la noche). Mi compañero de piso acababa de regresar y, no sé si porque había tardado en coger un taxi en el “monstruo”, ó porque había vuelto a las andadas tratando de indicarle al conductor el camino más adecuado, el hecho es que ya había vuelto y, después de todo lo que había pasado ese día, venía con la cara desencajada.

La jornada no concluyó entonces porque, rozando ya la media noche, mi teléfono sonó por segunda vez; al otro lado de la línea, el “expatriado”. Con un notorio cargo de conciencia, me pedía perdón por su forma de actuar de aquella tarde y me trasladaba su pesar también al “emigrante”. La cantidad de alcohol ingerida, unida a una sensación extraña que no podía explicar, le había impedido razonar como debería haberlo hecho. Como yo soy de los que piensan que es mucho más difícil pedirle perdón a una persona que pelearse con ella, acepté sus disculpas haciéndole saber que no se preocupara y que, por mi parte, estaba todo olvidado. Como si ya todo hubiese pasado, me invitó -sólo a mí, no al “emigrante”- a comer un arroz que iba a hacer al día siguiente en su casa y después a jugar una partida de dominó, a la que también asistiría el “guardaespaldas” y otro amigo más que, según él y por motivos de trabajo, me interesaría mucho conocer. Él me recogería a la mañana siguiente, a mediodía, para que le ayudase a hacer la compra y después iríamos a su casa. Le dije que iría, pero le pedí un favor aprovechando que, de alguna manera, estaba en deuda conmigo por lo ocurrido aquella tarde: —Sólo te pido una cosa, invita mañana también a Marta; aunque no esté tu señora y sea la única mujer, por favor, hazlo por mí…, invita también a Marta.



***














Capítulo 5. El segundo encuentro.









El día amaneció soleado y, como era sábado y nos habíamos acostado tarde la noche anterior, no había ninguna prisa por salir de la cama. El despertador no me hacía falta porque me levantaba solito con las claras del día y, no sé si era debido al cambio horario que aún me seguía afectando, o al hecho de que cada dos por tres me despertaba envuelto en sueños abrazando dulcemente a Marta, el caso es que llegado un momento, al final de la noche, ya no me podía volver a dormir. Me gustaba esa sensación porque, entre otras cosas, desde niño siempre había oído decir a los viejos de mi tierra aquello de que el momento más oscuro de la noche es siempre justo antes de amanecer y, si justo antes del alba ya me desvelaba junto a una maravilla de mujer, el amanecer debía pertenecer, por lo tanto, a una jornada de dioses; y sí, hoy lo era… Hoy era un día precioso.

Estaba ya cansado y aburrido de mirar el ordenador y, aunque sabía que el “expatriado” vendría a buscarme sobre el mediodía, dos horas antes me fui a hacer mis prácticas diarias de boxeo y esquiva en el “espacioso” baño que me había tocado en suerte. Aseado y vestido, esperaba nervioso la llamada del “expatriado” cuando, pasadas las once, el “emigrante” se levantó de la cama y vino corriendo hacia mí, tan rápido que casi se cae derrapando al doblar la esquina del pasillo. En el salón, yo intentaba comprender, inútilmente, las aleluyas que entonaba un impresentable disfrazado de fraile que, en ese momento, cantaba en la televisión. De pronto, mi compañero de piso gritó: —¡Ah… Qué bien Javier, estás viendo al fraile telepredicador, es buenísimo, en Brasil es mi programa favorito! —Me quedé mirándolo atónito y pensando que este hombre, desde que había llegado aquí, había cambiado mucho y algo grave le estaba pasando (era algo así como si su cabeza fuese un motor que siempre había funcionado correctamente, y que ahora empezaba a no quemar bien el gasoil). Se tumbó en el sofá, lanzándose desde por lo menos dos metros de distancia, y no sé si lo hizo por no poder frenar el ímpetu de la veloz carrera que traía, o porque el hecho de haberme yo levantado rápidamente del sillón cuando lo vi aparecer, había significado para él que yo le usurparía su sitio en el mencionado sofá (algo que él consideraba como suyo). Y tal como cayó, se quedó: Embobado mirando la televisión y tumbado de medio lado, con un brazo sobre la cabeza y el otro colgando hacía el suelo. Le di la espalda (por no darle un tortazo), cuando noté que también empezaba a acompañar los canticos, por lo “bajini”, y comenzaba a mover suavemente la cabeza de lado a lado, acompasando los tremendos alaridos que emitía el fraile telepredicador.

No deseaba que los dos únicos amigos españoles que hasta el momento tenía en Brasil estuviesen peleados y, sin contar con la aprobación de quien nos invitaba a su casa, tuve el atrevimiento de invitarlo yo. Para mi sorpresa, él se negó y creo que por primera vez en su vida pronunciaba un fuerte: —¡NO! —a algo que era gratis. Seguidamente, se levantó del sofá y, adoptando una postura muy digna, pronunció un breve pero intencionado discurso que le salió del alma: —Valiente cabrón, mira lo bien nos invitó a comer ayer, que todavía no me he repuesto del susto. Como para ir a comer a su casa; seguro que nos hace un arroz de mierda que no cuesta nada, y encima nos hace pagar a nosotros la bebida que, por supuesto, la elegirá él y será carísima; será imbécil el gilipollas del calvo ese que dice ser mi amigo. Así que yo no voy… ¡Y no voy! ¡Que le den por culo a ese mamón! —Por su manera de expresarse, pude deducir que el “emigrante”, esta vez, sí que se había enfadado de verdad.

El “expatriado” me llamó desde el portal del edificio para decirme que bajara, y así lo hice. Mientras bajaba, mi compañero de apartamento continuaba tumbado en el sofá, pero esta vez ensimismado con las palabras de otro impresentable que, disfrazado de cura, agarraba por las nalgas a dos macizas señoritas vestidas prácticamente con el aire. Llegamos a un supermercado que quedaba muy lejos de nuestra casa y bastante cerca de la suya, y que tenía fama de ser el de mayor calidad de todo “Alphaville”. Mientras caminábamos por los pasillos del local, eligiendo las cosas necesarias para la comida, mi amigo me explicó, después de que yo le preguntara sobre el tema, que era costumbre aquí que, cuando te invitaban a cualquier evento, llevaras siempre algo de regalo. Lo normal era llevar un buen vino o un buen licor si se trataba de una comida o de un cena, y si se conocían las preferencias del anfitrión, mucho mejor. Como en esta ocasión el anfitrión era él, sólo tuve que preguntarle lo que deseaba, para que él me respondiese que un buen vodka estaría bien. Elegí una botella de un litro del mejor licor ruso que conocía, la puse dentro del carrito que empujaba el “expatriado” y, concluida nuestra compra, nos acercamos a la caja para pagar. Yo me hice cargo de la bebida y el corrió con los gastos de los alimentos pero, para mi sorpresa, sólo la botella de licor era más cara que el resto de las cosas que llenaban el carrito y, entonces, me acordé del breve pero intencionado discurso del “emigrante”, porque aquí había algo… que no me empezaba a cuadrar.

Aún era temprano para comer, así que, mientras tomábamos unas “caipiroskas” de maracuyá en la “churrasqueira”, comenzamos con los preparativos de la paella y los entremeses que íbamos a tomar durante el almuerzo. Pasado un rato, apareció el amigo del “expatriado”, ese que a mí me debía interesar tanto conocer, con una botella de un buen vino español en la mano. Según el anfitrión, era uno de los mayores cargos, quizás el que más, relacionado con la Autoridad Portuaria de Brasil y dominaba todo lo que rodeaba a ese sector, y entre otras cosas, porque además era el sobrino predilecto y único ahijado del dueño de la empresa constructora más importante de América latina. Nos presentamos mutuamente: —Yo el “naviero ——Yo Javier. —No habrían pasado muchos minutos, cuando apareció en escena el “guardaespaldas” e, igual que había ocurrido un momento antes con el “naviero”, al que yo acababa de conocer, me propinó unos tremendos y cariñosos abrazos, muy “propios” de alguien al que solamente había visto una vez en mi vida y sólo durante un comida. (Después de algunas semanas pude saber que, dado el “fuerte desapego” que tienen los brasileños al dinero, eso lo hacen para zarandearte y ver si se te cae una moneda o un billete del bolsillo y, si esto es así, puedo asegurar que, ya sea la mencionada moneda o ya se trate de un billete de color despistado, ninguno de los dos llegará nunca, pero nunca, nunca… a tocar el suelo). 

Cuando el arroz ya estaba casi a punto, escuché a mis espaldas un: —¡Hola! —que me sobresaltó el corazón. Había venido… Era Marta Me giré rápidamente y, entonces, la vi. Estaba entrando por la puerta y no supe entonces, y todavía hoy me asalta esa duda, si era el sol el que posaba sus rayos y reflejos sobre ella, o era ella la que oscurecía al sol. Si la primera noche ya me pareció guapísima, hoy estaba radiante… ¡Espectacular! No sé como el vaso no resbaló de mis manos cuando, de lejos, cruzamos las miradas (Podía haber roto, tranquilamente, una vajilla completa y no darme cuenta siquiera de los cristales rotos, ni del ruido del vaso al romperse). Otra vez esa mirada, la más bonita que he visto en mi vida, me volvió a desarmar. No sabía qué hacer ni qué decir, hasta que por fin, algo cohibido, dejé el arroz y me acerqué a saludarla hasta el lugar donde ella hablaba con el “naviero”. Nos dimos un único beso en la mejilla, pero un beso que me inundó el alma y que, desde la punta del pelo hasta los dedos de los pies, sentí… yo no sé lo que sentí, pero sí sé que me quedé sin habla y que me volví de nuevo hacia el arroz porque, como un tonto, decir… tampoco supe que decir.

Nos sentamos todos a la gran mesa de madera que presidía el comedor y, de igual manera que la primera vez me ocurrió, no pude dejar de mirar a Marta ni un segundo. Lo hacía casi de reojo, porque la sensación que experimentaba era la de un niño enamorado por primera vez que mira pero no mira, que intenta mantener la mirada de su enamorada y no puede, que intenta sonreírle y al momento se avergüenza y tiene que bajar la cara, que intenta parecer listo y simpático y las palabras no le salen, y que intenta salir contento y, al final, sale con una sensación de amarga tristeza. (Hoy miro hacia atrás y me parece mentira. Soy un hombre que ha vivido más de lo normal por múltiples razones que ahora no vienen al caso, he conocido a muchas mujeres en mi vida, he tenidos bastantes relaciones que se han podido considerar serias y he estado unido, durante casi dieciocho años, a la madre de mis hijos. Pues bien, las sensaciones que me invadían ahora con esa preciosidad de mujer eran tan nuevas para mí, que mi corazón me hizo comportarme como un niño y como un hombre al mismo tiempo porque, como un niño, me había enamorado de una manera platónica y, como un hombre, lo había hecho de manera loca… por primera vez).

Después de comer, montamos una mesa al aire libre, ni muy cerca de la piscina ni muy lejos del salón abierto a la misma, que sería el “estadio” que acogería mi primera partida de dominó en esa lejana tierra. Jugamos los cuatro intercambiándonos como parejas -el “expatriado”, el “guardaespaldas”, el “naviero” y yo-, mientras Marta se dedicaba a la lectura sentada en un sofá de ese mismo salón. Yo, a la vez que jugaba, no jugaba, y no me concentraba porque, sin que ella lo supiese, de soslayo la miraba. La verdad es que no me hacía falta la concentración para jugar una partida con semejantes botarates, ya que el “expatriado” todavía sabía un poquito de qué iba esto, pero los otros dos, para el dominó, eran lo mismo que un clavel para un burro y se podrían equiparar, por su habilidad en el juego, a un perfumista sin nariz; es decir, que lo mismo les daba oler una finísima colonia, que un pulpo a la gallega. Gracias a la “gran pericia” de esos jugadores, me pude permitir el lujo de hablar de vez en cuando con Marta, mientras no dejaba de atender a la partida. Ellos se contagiaron e intentaron actuar de igual forma que yo, jugando y a la vez participando de las conversaciones, y a fe que lo consiguieron porque eso no significaba ningún reto para ellos, ya que no tenían ni la menor idea de dominó aunque, para aparentar lo contrario, y entre conversación y conversación, adoptaran posturas y gestos interesantes al colocar las fichas sobre la mesa, intentando así camuflar su más absoluta ignorancia en el juego.

Mientras disimulaba poniendo fichas, yo pensaba todo el tiempo en sacar temas de conversación que pudieran interesar a Marta y, a la vez, que fuesen de interés para el resto de los jugadores porque no sabía cómo decirle, directamente, que estaba deseando verla otra vez, pero a solas y de una manera algo más seria. Se me ocurrieron varias cosas, pero no tuvieron mucho éxito, debido a que mis compañeros estaban enfrascados en saber si las fichas de dominó servían para ponerlas sobre la mesa, si se podían utilizar como armas arrojadizas contra los pájaros del jardín o si, por el contrario, le darían buen sabor a un cocido de legumbres (Ese era más o menos el conocimiento que tenían ellos del juego… el justo para echar el día). Sin embargo, si hubo un tema que atrajo la atención de todos y, quizás, más de la cuenta. Fue cuando se me ocurrió decirle a Marta si ella me acompañaría a visitar el jardín botánico del “monstruo”, si es que éste existía. Cuando me dijo que sí y yo, por ello, ya estaba tremendamente contento, al “guardaespaldas” no se le vino a la mente otra cosa que decir que el jardín botánico era peligrosísimo, que no se nos ocurriese ir solos y que él, por un módico precio, nos podría acompañar. No fue la delincuencia lo que me alejó de tal idea, sino el saberme protegido y a la vez vigilado por el eficaz guardaespaldas y también, porque no decirlo, por desconocer cuál sería ese “módico precio” que, sabiendo yo ahora lo que costaban aquí las cosas, sería de todo, menos módico.

Después de mucho cavilar… ¡“Eureka”!, encontré la solución. El “naviero” estaba casado con una señora que se dedicaba a la fotografía, que era muy amiga de Marta y que había copado gran parte de la conversación mantenida durante la comida. Como yo no era sordo, pude saber que esa noche el matrimonio tendría una cena formal con unos conocidos que los mantendría ocupados. De igual manera, el “guardaespaldas” había comentado que su pareja no estaba en su mejor momento ni demasiado “a gusto” con él, y que ésta le había pedido que la acompañase a bailar a un local de moda del “monstruo” y claro, si no quería aprender a bailar él solito, tendría que acompañar a la “bailona”. El “emigrante” no vendría de ninguna de las maneras, porque se había enfadado de verdad. Así que sólo quedábamos el “expatriado” y yo, y ahora mi plan parecía no tener fallos. Alzando un poco la voz para que me escuchasen todos, me atreví a decir: —Marta… ¿Te gustaría que saliésemos esta noche a cenar el “expatriado”, tu y yo, ya que los tres estamos solos? —(Yo ya sabía, por los cotillas de mis amigos, que Marta estaba separada). Su respuesta no se hizo esperar: —Vale, pero voy a llamar a una amiga para no estar en desventaja con vosotros dos. —La telefoneó sobre la marcha y, ante la respuesta afirmativa de ésta, las dos aceptaron y por fin, después de haberle dado muchas vueltas… mi plan había funcionado.



***














Capítulo 6. Una mala noche.









La cena sería a las nueve y media en un restaurante que acababan de abrir dentro de un nuevo centro comercial y, aunque ellas aún no lo conocían, lo habían sugerido por la recomendación de unos amigos que les habían hablado muy bien del sitio. Quedamos en coincidir allí a petición del “expatriado” y, de esta manera, ellas irían por su lado y nosotros llegaríamos por el nuestro. Al principio no entendí tal decisión y pensé que sería mejor ir los cuatro juntos en un coche, dado que íbamos al mismo lugar y vivíamos todos muy cerca pero, al encogerme yo de hombros, como pidiendo explicaciones, mi amigo me dijo, otra vez guiñándome un ojo (era su gesto favorito cuando te proponía algo no demasiado legal), que tal actitud era debida a mi metedura de pata por haber invitado a Marta a cenar, cuando el plan que él tenía preparado para nosotros dos era otro y, por supuesto, mucho mejor que el mío; así pues, se había hecho necesario introducir esa variante para no modificar demasiado lo que él ya tenía previsto: El “expatriado” había ideado que, después de cenar, le diríamos a Marta y a su amiga que nos íbamos a casa a dormir pero, en realidad, nuestro coche se dirigiría a un garito de moda del “monstruo” frecuentado por mujeres separadas, con muchas ganas de pasarlo bien y de conocer a hombres que les hicieran pasar una buena noche sin gastar ellas un real y que, al final, las llevasen a echar un polvo a cualquier hotel o motel de los alrededores (A un hotel si tenían cierta clase, o a un local de alquiler de habitaciones por horas o moteles, si es que se trataba de señoritas o señoras con menos clase y de vida, digamos, un poco más alegre. A esto podemos llamarlo como queramos pero, para mí al menos, no deja de ser una variante de la prostitución que no me gusta… absolutamente nada).

Cuando nosotros llegamos al restaurante, ya estaban ellas sentadas en una mesa que quedaba bastante alejada de la puerta de la entrada. Pedimos perdón por el retraso y, antes de tomar asiento y mientras nos saludábamos, estando ahora los cuatro de pie, pude comprobar cómo la amiga de Marta tenía prácticamente la misma altura de la rubia: 1,80… ¡Descalza! (según la talla efectuada durante el servicio militar, yo medía 1,86 y mi amigo, pues por ahí debía andar; es decir, bastante más altos, los cuatro, de lo normal). Si a esa medida le sumábamos los doce o catorce centímetros de tacón que llevaban esa noche, las dos eran, claramente, más altas que nosotros. De nuevo volví a encontrar a Marta preciosa. Iba arreglada para la cena y, como su amiga, demasiado pintada para mi gusto en esa ocasión pero, en cualquier caso, radiante como una estrella.

La amiga de Marta era de Perú, morena, esbelta, alta y guapa; no tan espectacular como Marta ni mucho menos pero, como se suele decir, era muy resultona. Calculo que tendría unos cuarenta años, no más, estaba separada de su marido y tenía una hija pequeña. Mientras íbamos de camino al restaurante, mi compañero español me había informado que era justo el tipo de mujer de las que suelen salir de noche por esos locales “alegres” del “monstruo”, de los que él anteriormente ya me había hablado; así pues, debía ser frívola, un poco o un mucho alocada y muy, muy “caliente” (Si tenemos en consideración que esa altísima mujer de rasgos andinos para muchos podía ser un monumento, y que ésta hembra parecía tener cierta afinidad por cualquier hombre que la invitase a cenar, a las copas y después a pasar un buen rato en la cama, podemos entender porqué la llamaban… “Mucha picha”).

Apenas comimos nada, y sólo pedimos tres o cuatro cosas que no estaban demasiado buenas, y por eso creo que ni las recuerdo. Para beber, mi amigo sugirió un champán francés rosado que, a pesar de lo carísimo que era, a mí me gustaba muy poquito (y eso que a mí, de vinagre para arriba, antes solía gustarme absolutamente todo). No lo pasé bien en esa cena y me encontraba mal porque no era capaz de transmitir lo que quería. La presencia de Marta me tenía atenazado. Cuando quería sacar un tema de conversación interesante no encontraba el momento y, cuando lo hacía, ninguno de los tres me prestaba la más mínima atención (Creo que soy un hombre bastante simpático y agradable por naturaleza, aunque esté mal que yo lo diga, pero me empeñaba en forzar situaciones para parecerlo aún más y no lo conseguía). Yo sé que cuando las cosas se fuerzan no suelen salir como uno quiere, y de ahí el resultado: No pude sacar ni una sola risa espontanea, aunque sí unas pocas falsas sonrisas que, como mucho, eran compasivas. Dado mi estado anímico, pedí disculpas para salir a la terraza a fumar y para ver si, de esa manera, era capaz de concentrarme y poder llamar la atención, al menos, de la mujer que yo pretendía. Estuve fuera no sólo el tiempo que dura un cigarrillo sino dos, respirando hondo, pensando y demandándome a mí mismo una tranquilidad que no tenía. No quería volver, pero la educación y las normas de urbanidad que me inculcaron desde pequeño me impedían hacer mutis por el foro. Apagué el segundo cigarrillo, tomé aire aspirando fuerte y entré de nuevo al comedor, que ahora ya, aparte de nosotros, se había quedado totalmente vacío. Mi amigo había vuelto a pedir otra botella del mismo vino espumoso (que yo no probé) para finalizar una cena que, como yo la había provocado, tenía intención de pagar. Además, de alguna manera, también me sentía obligado a hacerlo por la metedura de pata que había cometido con el “expatriado”, al no haber notado que sus intenciones eran otras muy diferentes, para nosotros, que el habernos venido a cenar con las dos “jirafas”. Pasé de largo y me dirigí directamente al camarero que nos había servido para indicarle que, por favor, me trajese a mí la cuenta, pero sin llevarla a la mesa y sólo haciéndome una seña desde la barra. Así lo hizo, me levante, fui hasta la barra y, cuando me presentó la factura, no me lo podía creer porque el restaurante… ¡Era carísimo! (No habíamos comido prácticamente nada, pero las dos botellas que había pedido mi amigo suponían casi la totalidad del importe). Recuerdo que fueron ochocientos noventa reales y yo sólo tenía setecientos. Un poco avergonzado, me acerqué a la mesa con la nota en la mano y le comenté a mi amigo que la pagase él, y que al día siguiente yo le devolvería el dinero (Por cierto, un dinero de cuya primera cantidad devuelta y en solo tres días, ya no me quedaba casi nada). Pagó con su tarjeta -otra vez, según él afirmaba, la suya personal-, nos levantamos y, por fin, salimos de allí. 

Antes de volver a coger los coches, pregunté si había algún otro sitio en “Alphaville” donde poder tomar una copa a esa hora, con la intención de arreglar una noche que no estaba siendo nada buena para mí. Debido a una pasajera torpeza mía, no percibí la seria e inquisitiva mirada con la que mi amigo me taladraba porque, otra vez, se me había olvidado su plan para irnos nosotros solos al “monstruo”. Ellas dijeron que existía un pub irlandés muy cerca, donde se organizaban actuaciones de música en directo y que, en la planta de arriba, había dos grandes mesas de billar americano donde podríamos jugar una partida. Allí fuimos y… ¿qué más daba dónde ir, si yo había metido otra vez la pata, según mi amigo, y ya me daba igual meterla de nuevo por el cariz que estaba tomando el asunto y por cómo se estaba desarrollando la noche? ¿Qué podía perder ya? Además, yo ya había decidido que de ninguna de las maneras iba a ir al “monstruo”, aunque le jorobase la noche al “expatriado”.

Aparcamos los coches en un garaje situado justo debajo del “Black Horse” (que así se llamaba el bar irlandés). Como la planta baja del pub estaba llena, preguntamos si nos podían servir en la de arriba, donde se encontraban las mesas de billar, y entonces un camarero que conocía a mi amigo nos indicó que subiéramos y que él nos atendería. Tuvimos la suerte que una de las mesas de billar se acababa de quedar libre y la alquilamos por una hora. Pedimos ellas y yo unas cervezas, y mi amigo un buen whisky escocés. Dada la “gran cantidad” de comida que habíamos ingerido en ese restaurante tan “baratito”, también pedimos ocho pequeñas hamburguesas de buey, para no dejar huérfano a ese champán rosado del que yo no había probado casi nada. Intenté hablar con Marta durante la partida, pero sólo se me ocurrían bobadas como: —Muy bien jugado; Que buena bola; Deberías darle tiza al taco… —En fin, estupideces a las que ella correspondía con unas falsas sonrisas desafiantes, como si se le hubiese activado un fuerte mecanismo de defensa contra mí, que sólo duraban una milésima de segundo y que conseguían ponerme mucho más nervioso de lo que ya estaba. De repente, hablando yo con “Mucha-picha” sobre lo altas que eran las dos y comentándole que mi altura era de 1’86 m, no sé que se le pudo pasar por la cabeza a Marta, que en ese momento estaba en el otro extremo de la mesa de billar, para que de pronto viniera rápidamente hacia nosotros e interrumpiera nuestra charla sin que nadie le hubiese dado ninguna vela en ese entierro y, de una forma muy antipática y desagradable, me dijera que yo qué me creía, que cómo podía decir que yo medía 1,86 cuando las dos eran más altas que yo, y que ella medía 1,80 y su amiga 1,79 (claro que entonces ella no contó con los taconazos que llevaban) Me quedé petrificado. Me hizo dudar y, mirando al suelo y en voz baja, sólo se me ocurrió decir: —Es lo que me dijeron en el servicio militar. —Definitivamente, no es que ya estuviese idiotizado por la presencia de esa mujer, es que ya me sentía, de verdad, un auténtico idiota y empecé a enfadarme conmigo mismo. “Mucha-picha” intentó consolarme, diciéndome que no sabía lo que le pasaba a Marta ni por qué me había dicho eso, pero que ella sí que pensaba que yo medía lo que le había dicho, e incluso se bajó de sus tacones para medirse conmigo y darme la razón. No atendí demasiado a lo que me decía la peruana porque, en ese momento, lo único que yo ya quería era irme de allí. Dado que el camarero no subía, bajé yo a pagar la cuenta mientras ellos se quedaron arriba; tardé por lo menos diez minutos para que me cobrasen y, cuando lo conseguí y me disponía a subir para decirles que me marchaba en un taxi, ellos ya bajaban por la escalera; “Mucha picha” en primer lugar, y tras ella mi amigo el “expatriado” y Marta, los dos cuchicheando en voz baja sobre alguien conocido que se encontraba en el bar (ni siquiera se fijaron dónde estaba yo). Salí como un tonto detrás de ellos sin que me hicieran ni puñetero caso, sorteando gente hasta el garaje y sin decirles ni una sola palabra (ellos tampoco me la dijeron a mí). El mozo del garaje trajo primero el coche de ellas y “Mucha-picha”, antes de subir al vehículo, nos preguntó qué queríamos hacer ahora. Yo me quedé callado, pero mi intrigante amigo, volviéndose hacia mí y otra vez guiñándome un ojo, pronunció una frase que ya tenía preparada, poniendo cara de sueño: —Nosotros no vamos a ningún sitio; iros vosotras donde queráis, que nosotros nos vamos a casa a dormir que ya es muy tarde. —(Él no sé qué es lo que haría al final, pero desde luego yo ya no tenía ninguna duda que ese idiota, que no era otro sino yo, se iba a casa y, posiblemente, para no poder dormir en toda la noche pero, definitivamente, ese imbécil… ¡Se iba a casa!).

En el trayecto, mientras mi amigo conducía el coche yo iba destrozado, y encima se había enfadado conmigo por haberle dicho que yo no iba a acompañarle a ningún sitio, y mucho menos al “monstruo”. Como si durante la noche no se hubiese dado cuenta de lo que me estaba pasando, antes de apearme yo del coche, y de nuevo guiñándome un ojo como era su pícara costumbre, me dio a elegir entre dos opciones que entonces yo no llegué a entender: —Javier, decídete: o te follas a “Mucha-picha”, o te haces novio de Marta. —Esa noche, mientras subía en el ascensor, pensé que yo ya debía tener dos cosas muy claras: Una, que nunca elegiría la primera opción; y dos, que tampoco me decantaría nunca por la segunda. 



***



Esa mañana acababan de despedirse de mí las claras del día, y aún no había podido dormir. Esta vez, puedo jurar que no tenía relación alguna con los suaves despertares con los que Marta, envuelta en sueños, me hacía tocar el cielo una y otra vez. Me sentía como un mal payaso: Un pobre hombre que intentaba sacarle una sonrisa a la persona que amaba, y que no era capaz de conseguirlo porque no podía disimular que, en realidad, su corazón estaba llorando por dentro; un auténtico payaso. Estuve casi toda la noche sentado en el salón pensando en mi vida, en mis hijos, en lo lejos que estaba de ellos, en la aventura en que me había metido y, de tanto pensar, pensé que ya no debía pensar más y, triste y agotado, todavía vestido y sólo un momento después de acariciarme el alba… Me había quedado dormido.

Me preguntaba cómo era posible que la actitud tomada por una mujer a la que yo había visto sólo tres veces en mi vida y con la que casi no había hablado nada, podía estar afectándome de esa manera, y pensaba qué había podido hacer o decir yo para que se hubiese molestado tanto conmigo. ¿Cómo yo, que a lo largo de mi vida había aprendido a desinteresarme por ese tipo de actuaciones, podía caer en ese estado? Después de darle mil vueltas, llegué a una serie de conclusiones que sospechaba que me iban a ser muy difíciles de aceptar: La química que yo creí que nos atraía, no existía entre nosotros; Las intenciones de conocernos estaba claro que sólo eran mías; La empatía entre los dos, sin culparle a ella de nada, sólo la había imaginado mi mente; Mis sueños compartidos con ella los había robado, y no me habían pertenecido nunca. Tras esas reflexiones, quedaba muy claro que yo ni le gustaba a esa mujer ni ella quería nada conmigo. Me había deslumbrado, como un chaval y en solo tres días, con un diamante que nunca brillaría para mí, y ahora ya no me quedaba otra que desilusionarme yo solo y, por mi bien, debía hacerlo lo antes posible. No podía permitirme que me hiciese daño porque yo, con una edad que ya empezaba a pintar canas, demasiado había sufrido ya en mi vida. Así, con todo el dolor de mi corazón, concluí que el único remedio para aliviar mi alma dañada era olvidarla y, al rayar el alba, me prometí a mí mismo no molestarla nunca más y dejarla en paz.

Todo eso me había venido a la mente mientras dormitaba en un sillón del salón, cuyo anguloso brazo se clavaba en mi costado y que, ahora, al cambiar de postura, me había hecho despertar. Entre un “¡Ay!” que me salió del alma, y la ruidosa carrera que traía el “emigrante” acabado de levantar de la cama y que se aproximaba por el pasillo a la velocidad del rayo, con la intención de no perderse ni un segundo de la hora del fraile telepredicador, esa mañana ya no me volví a dormir.

El “emigrante”, como si la postura la tuviese muy bien estudiada, se colocó frente al televisor en medio del salón y, mientras seguía el ritmo impuesto por los cánticos del caradura de la tele, de pie, tarareando y moviendo los brazos hacia delante y hacia atrás de una manera acompasada, me preguntó: —Javier, y ayer… ¿Qué tal te fue? —No sé si es que estaba demasiado sensible esa mañana, que necesitaba hablar con alguien o que, tal vez, alguna persona me diese un poco de cariño, el caso es que, sin pensármelo dos veces ni tampoco responder a su pregunta, empecé a reírme a carcajadas, señalando a mi compañero con el dedo índice extendido hacia él, al tiempo que me incorporaba y me colocaba a su lado para imitarle, bailando a su manera y tarareando con él los mismos alaridos que daba el fraile telepredicador. Parecerá una tontería, pero me sentó estupendamente y creo que fue entonces cuando empecé a cogerle mucho cariño al tarado “majareta” que ahora tarareaba a mi lado.

Después de una mañana realmente divertida, que pasamos bailando y cantando con los telepredicadores de la televisión, yo porque me aliviaba y me hacía olvidar, y él porque lo hacía todos los días, nos arreglamos para ir a dar un paseo, comprar el periódico del domingo, tomar unas cervezas y, a última hora, irnos a pesar platos a “La Ville”. Durante la comida, esta vez con un gesto muy serio y triste, le hice partícipe de la tremenda ilusión que me había invadido durante el día anterior y de cómo ésta había acabado transformándose, como por encanto, en una dolorosa sensación de ridículo, apenas unas horas después. De pronto, y todavía no sé como lo hizo, me sorprendió cantando a grito limpio y emulando al caradura del fraile telepredicador, subiéndose de un salto a una mesa y poniéndose en cuclillas con la misma poquísima vergüenza con la que, a la vez, contorsionaba ostensiblemente todo su cuerpo. Ni que decir tiene que todo el personal que allí se encontraba reunido se volvió para aplaudirlo y vitorearlo, mientras al mismo tiempo, este hombre “serio” de setenta y tres primaveras ya cumplidas, saludaba a la concurrencia con unas teatrales y burlescas reverencias desde lo alto de la mesa. Me quedé sentado con la mano en la mejilla, mirándolo fijamente con un gesto sonriente y tierno a la vez y, al final, no pude retener una lágrima que se me escapó; y se me escapó porque yo sabía que toda esa encantadora payasada la había orquestado mi amigo solamente para hacerme reír a mí. 

No con poco esfuerzo por mi parte, pude al fin agarrarle por la cintura obligándole a bajar de la mesa. Empecé a empujarlo amistosamente y, durante todo el tiempo que tardé en sacarlo de la terraza a empellones, el personal no paró de aplaudir ni un solo momento. En el instante en que salimos de allí, pensé: —Cualquiera aguanta en casa ahora a este tío, después de la que ha formado.

Nada más hicimos llegar a casa, se metió en su “suite” y cayó derrotado como un palomo sobre la cama que le había tocado en suerte. Su cansancio no era debido tanto al esfuerzo realizado, como a los setenta y tres tacos que tenía y que lo invitaban inexorablemente a descansar después del inolvidable ratito en que había estado haciendo el tonto. En el momento en que, ya por fin, me sentí solo, me invadió una tranquilidad de espíritu reparadora. Me senté sobre una de las sillas que se disponían alrededor de la mesa redonda del comedor, cogí papel y lápiz (siempre lo hago cuando trato de planificar algo) y comencé a trazar el plan que me había propuesto desde un principio, ahora que ya conocía algo más del lugar, de ciertos usos y, sobre todo, de las reacciones y el carácter de la clase de personas con las que me debería codear. Si a los veinte minutos de aterrizar en Brasil, ya cometí el error garrafal de faltar al precepto que tenía más claro de todos (el de no enamorarme), la actitud de Marta conmigo aquella noche no había hecho sino ayudarme a recuperarlo. Si una mujer casi desconocida para mí había sido capaz, en sólo tres días, de cambiar el concepto que yo tenía sobre “el amor de mis amores” por el de “el dolor de mis dolores”, yo ya tendría que saber que debía tener muchísimo cuidado con todo lo demás.

Los resultados obtenidos del análisis de mi situación quedaron remarcados en rojo sobre el papel, y fueron los siguientes: Primero, no me fiaría de nadie; Segundo, perseguiría al “emigrante” y al “expatriado” sin descanso, hasta conseguir que me firmaran el contrato que me prometieron; Tercero, una vez conseguido ese contrato, no cejaría ni un momento hasta conseguir el permiso de residencia; Cuarto, una vez obtenido el permiso de residencia me buscaría la vida yo solo; Y quinto, no me volvería a enamorar.

Contento y convencido de todo el plan que había trazado, esa noche me fui a la cama temprano. Llevaba casi cuarenta y ocho horas sin dormir prácticamente nada y tenía que descansar, para estar en condiciones de afrontar los nuevos retos que me había impuesto a mí mismo y, a la vez, comenzar una nueva vida en la que nunca más dejaría que me hicieran daño, y menos alguien que había conocido hacía sólo tres días. Pensando en mis hijos, y ahora seguro de mi mismo y con una sonrisa placentera, me fui quedando dormido, pero no habría pasado más una hora cuando casi me desnuco. Al dar media vuelta, la “inmensa” cama del niño me había devuelto a la realidad de sus “colosales” dimensiones, y la almohada me había amortiguado un golpe, justo en la sien y contra el pico de la mesita de noche, que podía haber sido muy grave. No lo podía creer, porque la razón de ese movimiento que casi me mata, no era otra que había estado otra vez soñando con Marta, y el hecho de estar abrazando a esa diosa, con forma de almohada, posiblemente me había salvado la vida. Al parecer, de nada había servido el convincente planteamiento que tanto había costado grabar en mi cerebro: —¡Otra vez no!… ¡Esto se ha acabado! —me amenazaba enfadada mi cabeza—. Otra vez… Sí —me susurraba enternecido el corazón. En una ocasión, escuché decir a un filósofo que la peor batalla que puede librarse en el mundo es la que disputan el alma, el corazón y la mente dentro de una misma persona. ¿Me estaría pasando a mí? —¡Olvídate ya de una vez de esa mirada estúpida! —me decía mi cabeza—. Nunca dejes de mirar a los ojos más adorables que has visto en toda tu vida —me replicaba el corazón—. No sé qué decir —me trasladaba el alma. Ahora, de forma definitiva, cabeza, alma y corazón habían comenzado a batallar en mi interior y, por lo tanto, la guerra de mi mundo… acababa de estallar.



***
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Capítulo 7. El negocio del “emigrante”.









Lo primero que me había prometido a mí mismo, al menos durante los primeros días de mi segunda semana de estancia en Brasil, era no dejar al “emigrante”, ni a sol ni a sombra y ni un solo momento, mientras durase su “extensa” jornada laboral; un espacio de tiempo que yo me encargaría de convertir en mucho más de los escasos veinte o veinticinco minutos que para él, por lo visto, venían siendo los habituales. Iríamos a su oficina a una hora razonable, para lo cual tendría que lograr levantarlo de la cama como muy tarde a las ocho, aunque él se empeñase en poner el despertador a las once, para no caer en la ordinariez. Para mí era vital rubricar ese contrato que me había prometido en España, y si hubiese algún problema no deseado con su inmobiliaria, sería entonces el “expatriado” el que me contrataría, o bien en “su” empresa de seguridad, o bien en cualquier otra entidad, dada la gran influencia que tenía en el tejido empresarial del “monstruo” y que, según comentaba él mismo y los que integraban su entorno familiar, nadie dominaba como él. Yo no albergaba ninguna duda de que eso sería así, porque el trato entre los tres se había cerrado con un fuerte apretón de manos, que en mi tierra, entre hombres y, al menos, hasta hace unos años, era una cuestión de honor que despejaba cualquier tipo de dudas y que, por supuesto, eran palabras que iban a misa.

Golpeé la puerta de la “suite” a las ocho menos cuarto, a. m. (antes de la merienda, según mi amigo, y apostillo esto porque, conociéndolo, no es de extrañar que igual esperase la llamada pasada la merienda, p.m., también según mi amigo). Ante la falta de respuesta por su parte me asusté un poco, pero la preocupación pasó de largo cuando percibí los berridos de protesta de mi compañero de apartamento, que me taladraban los oídos, y no sólo a mí, sino también a todos los moradores que vivían hasta tres pisos más abajo del nuestro.

Me costó bastante trabajo pero lo conseguí, y también conseguí con ello que estuviese totalmente idiotizado hasta casi la hora de comer y, de hecho, la primera estupidez la profirió en el ascensor, nada más salir de casa. Mientras descendíamos de la planta quince, el ascensor paró en el segundo piso y entró una señora con un perro, al grito metálico de “segundo andar”(segundo piso o, según él, segunda vez), y al momento de salir del elevador, ya en la planta baja (“terreo”, o “predio” según él), agarrándome del brazo y cuchicheándome al oído para que no lo escuchase la señora del perro que se alejaba lentamente a la voz de “tchau” (adiós), me dijo: —Ya te lo decía yo, este ascensor se equivoca más que una bizca haciendo punto, porque ha dicho que es la segunda vez que lo cogemos hoy (“segundo andar”), y es la primera vez que nos montamos y… ¿te has dado cuenta de que la vieja chocha se ha despedido de nosotros como si fuéramos perros? Debe haberse quedado “colgada” con tantos animales esa maleducada antigualla. ¿Cómo se le ocurre despedirse de nosotros ladrando?… Y eso de “tchau” se lo puede ir diciendo a su puñetera madre, pero a nosotros que menos que regalarnos un, “Hasta “lueguiño”, caballeros”, que es mucho más elegante. ¡Qué desfachatez. Qué poca educación tienen algunas personas aquí, con lo poco que cuesta ser una persona agradable y simpática… ¡Como lo soy yo! —Mi primer pensamiento del día, sin duda alguna, fue para él: —Huy la que me espera hoy. ¿Por qué habré despertado yo tan temprano al cenutrio este?

Durante el trayecto en taxi hasta la oficina me iba haciendo comentarios como: —¿Qué vamos a hacer tan temprano? Como no gastemos el tiempo de alguna forma… ¿A ver qué coño hacemos hasta la hora de comer? Ya te he dicho que en este país no se puede salir a la hora de las gallinas… ¡Que está mal visto! —Me tenía hasta la coronilla y, cuando nos bajamos del coche, le dije por favor que me dejara en paz. Una vez en la oficina, me estuvo explicando cómo funcionaba su negocio, y comenzó por decirme que los corredores disponían, para cada uno de ellos, de un ordenador de los nuevos (Después de verlos, pude comprobar que eran tan nuevos, que en el último que adquirió aún podía verse la huella marcada de un “anmonites” fosilizado del periodo Cretácico). Una cosa buena tenía el negocio: Los corredores (aquí “correctores”) eran todos autónomos y, por tanto, ellos corrían con los pagos correspondientes a los seguros sociales y no percibían sueldo alguno. Varias cosas malas tenía el negocio: La comisión que le correspondía a la oficina por una venta o un alquiler era de un seis por ciento, pero los corredores se llevaban un cuatro; es decir, que al final la empresa se llevaba sólo un dos, además de hacerse cargo de todos los impuestos con que se grababa la operación y, por supuesto, de todos los gastos de mantenimiento del local y, cómo no, también del sueldo bruto de la “secretaria mona” y de la otra chica que la sustituía por las tardes (Imagino que por la “excesiva” carga de trabajo que se acumulaba por las mañanas no sería, vamos, digo yo). A todo esto, había que sumar los gastos de transporte, las comidas y el combustible de los vehículos y, teniendo en cuenta que el alquiler de la oficina era carísimo, que la comisión que se quedaba la empresa era una mierda y que no se movía nada porque los correctores hacían las operaciones a escondidas y sin que la empresa se enterase, pues eso, que era todo un auténtico “chollo” el negocio del “emigrante”… ¡Por los cojones!

(N. de A.- He de decir que, tanto mi amigo como yo somos técnicos y licenciados superiores dentro de los ámbitos de la ingeniería civil y la geología, y que los dos actuamos durante muchos años como empresarios que, si bien a un nivel local, alcanzamos cierta relevancia en el sector. También los dos, debido a la crisis de la construcción en España, hubimos de abandonar nuestros respectivos trabajos para proceder, sin otra solución más honrosa, al cierre de nuestras respectivas sociedades).

Fuimos a desayunar al bar de al lado de la oficina, el que regentaba el “camareriño”, y allí había sentadas, al fondo del local, siete u ocho viejas que no paraban de hacer punto, mientras leían pasaje tras pasaje de las Sagradas Escrituras. Después de tomar un café, me atreví a preguntarle a mi compañero de piso cómo podía ser que tuviese estructurada la empresa de aquella manera tan desastrosa, porque así nunca sería un negocio rentable y que, a corto plazo, se acabaría comiendo todo el patrimonio del que disponía la empresa y, más a la larga, también del que disponía él mismo. Después de ese chorreo dialéctico, le propuse que me aceptara unos consejos que podrían funcionar para salvar una entidad que, sólo por el mantenimiento de su estructura, ya tenía una muerte anunciada. Ante mi sorpresa, me dijo que no le hacían falta mis consejos y que él confiaba en que la sociedad fuese bien, porque el anterior dueño, el “prestamista”, antes de marcharse a Portugal (por supuesto, sin haberle hecho daño a nadie) había hecho todas esas “mejoras” para hacer la empresa aún más rentable de lo que ya era, y eso lo demostraba el “magnífico” balance económico de los dos últimos años, que le había sido presentado por el mismo “prestamista”. Lo único que yo quise ofrecerle fue mi ayuda y todavía no sé si actué bien o mal pero, ante su negativa, ya no quise volver a entrometerme en sus asuntos, aunque me pesaba enormemente no decirle una cosa de la que yo estaba totalmente seguro, y era que el “angelito” que le vendió la empresa, el “prestamista”, y también el “expatriado”, como amigo de este último y asesor del “emigrante” en la compra de la misma, lo habían engañado como a un despistado chino. En esos momentos, otra cosa peor empezó a rondarme la cabeza; se trataba de que el pobre diablo del “emigrante” parecía no ver algunas cosas que eran meridianamente claras, cuando toda su vida las había visto de forma nítida en su empresa española, y eso sí que era realmente preocupante.

Después de desayunar volvimos a la oficina para recoger las escrituras de la sociedad inmobiliaria, e irnos a ver al abogado y al asesor fiscal (aquí “contador”) para que adecuaran las mismas a la situación actual y, de paso, también para ver el asunto de mi posible contratación en su empresa. Mientras duraba la carrera del taxi, me entretuve en echarle un vistazo a los papeles y de lo primero que me pude dar cuenta fue que él, aunque tuviese el noventa por ciento de la sociedad, no podía firmar nada. La administradora única era la “gerente” que, con sólo un uno por ciento del accionariado, había sido nombrada en ese cargo por el “prestamista” antes de marcharse a Portugal, esa misma mujer que daba la impresión de que no quedaba nunca satisfecha sexualmente, al menos desde que el asturiano prestamista voló, porque siempre estaba enfadada con todos. (Empezaba a sospechar que aquí podía encontrarme con unos problemas que de ninguna manera me los quería encontrar pero, visto lo visto, pensé que ya no debía extrañarme nada).

Efectivamente, mi amigo no podía firmar. El “prestamista” se había reservado un nueve por ciento de la sociedad, la “gerente” y administradora tenía un uno por ciento y mi amigo “sólo” poseía un noventa y… ¡No podía firmar! A la abogada se le propuso el cambio de las escrituras para darle plenos poderes al “emigrante”, y ella dijo que no existiría ningún problema y que, a la mañana siguiente, pasáramos a recoger el nuevo documento ya corregido. La letrada se levantó con una falsa sonrisa de la mesa y, muy amablemente, nos indicó que nos fuéramos a hacer puñetas, que tenía muchas cosas que hacer y que al salir, por favor, no nos olvidásemos de dejar los cien reales a la chica de la puerta, que ella aceptaría gustosa en concepto de tarifa mínima por la prestación sus servicios.

Como al día siguiente mi amigo tenía que ir al banco para hacer unas gestiones, al abogado a recoger las escrituras y después al notario (aquí “cartorio”), quedamos en que lo haríamos todo a la mañana siguiente los dos juntos porque, como ya dije antes, yo no lo iba a dejar solo, ni un segundo, hasta tener el contrato de trabajo firmado en mis manos. 

Aunque estaba relajado intentando hacer la digestión de la comida, no pude descansar en ningún momento porque, como por encanto, Marta había vuelto otra vez al ataque. Lo intenté, pero no pude quitármela de la cabeza ni un solo instante porque mi corazón se negaba a hacerlo, y porque no dejaba de pensar que la mujer que yo siempre deseé encontrar, y que hasta entonces había sido una quimera para mí, había aparecido de pronto en mi vida y era más real de lo que nunca me hubiese imaginado y, sin embargo, ahora, sin yo haber hecho nada y sin conocer ningún motivo cierto para ello, esa preciosidad me daba la espalda y me rechazaba.

Me levanté de la cama a media tarde sin necesidad de despertarme, porque pensando en Marta no había dormido. De pronto, mi compañero de piso apareció de un salto en el salón, vestido con ropa de deporte y con una cinta que le recogía el pelo en la frente y que le proporcionaba el aspecto de un colorido florero desordenado. Empezó a correr sin moverse del sitio, levantando las piernas casi hasta el ombligo, a la vez que me invitaba a acompañarlo al gimnasio que quedaba ubicado en la parte trasera del “terreo” de nuestro elegante edificio. Como no tenía ganas de aguantar tonterías, le dije que bajara él solito y que después nos veríamos arriba, pero no sin antes pedirle el número de teléfono de Marta. (Después de lo que había pasado la última noche era una estupidez que se lo hubiese pedido a ella, y yo sabía que el “emigrante” lo tenía porque Marta estaba colaborando con él en el alquiler de una vivienda y de vez en cuando se llamaban). Se extraño un poco porque yo le había contado la dolorosa experiencia del sábado, pero aun así, encogiéndose de hombros, buscó en su agenda y me lo dio (no fue fácil y tuvo que repetirme las señas hasta tres veces porque, como no paraba de levantar las piernas como un loco, cuando intentaba obtener los datos de su agenda se equivocaba más que un espía sordo).

Tuve el teléfono en la mano durante más de la hora completa que mi amigo estuvo en el gimnasio (aquí, “academía”), y no fui capaz de llamarla porque… ¿Qué le podía decir? Entonces me di cuenta que la primera batalla librada en mi interior había comenzado y, mientras que el corazón me acercaba el aparato al oído, la cabeza se encargaba de retirarlo de nuevo y el celular, después de un caótico vuelo, terminaba destartalado en el sofá. Esa lucha se repitió varias veces y, hasta ese momento, el resultado siempre fue el mismo.

Era ya casi de noche cuando me fui a dar un paseo por el grupo de tiendas del “centro comercial”. A la vez que paseaba, curioseaba y tomaba notas mentales de lo que me rodeaba intentado memorizar calles y locales de interés, y tras dos horas de caminata y de haber tomado un par de cervezas, volví a casa y ya no pude cenar nada. Pasada la medianoche, y después de haber hecho varios intentos de llamar a mi diosa rubia sin conseguirlo y que el teléfono siempre terminara aterrizando en el sofá, me fui a dormir.

Esa pelea a muerte entre cerebro y corazón se repitió durante casi tres días y tres noches y siempre acabó igual. Esa noche dormí sólo a ratos, pero fueron de los ratos más bonitos que recuerdo porque, mientras dormía, abrazaba de una forma tan cariñosa a Marta, que cuando me despertaba lo hacía sonriendo y con unas ganas locas de volverme a dormir, para volver a sentir lo mismo que acababa de sentir. La diferencia con las dos noches anteriores fue que, en esa ocasión y por primera vez, también ella me miraba a mí, también ella me besaba a mí, y también ella se abrazaba a mí.

(Creo que Manuel, un gitano de Jerez, fue capaz de explicar las sensaciones que sentí aquellas tres noches mucho mejor que yo, cuando cantaba por bulerías: —Anoche soñé contigo; fue como un cuento de hadas. Yo era el príncipe del cuento y tú… la reina encantada. Cuando yo me desperté y vi que tú me faltabas, quise quedarme dormido pero el sol… no me dejaba”).



***














Capítulo 8. Los pícaros, la abogada y el “cartorio”.









A la mañana siguiente, sobre las siete ya me había levantado de la cama, porque el sol no me dejaba abrazar otra vez a Marta. Me sorprendió, en mi camino hacia la cocina, que el “emigrante” estuviese sentado en uno de los sillones del salón, esperándome con los brazos fuertemente cruzados y con cara de enojo. Ante mi sorpresa, va y me dice: —Como no sé a qué hora te levantas, estoy aquí desde las cinco de la mañana sólo para decirte que hoy me dejes dormir hasta una hora decente, porque para ir al despacho de la abogada, al “cartorio” y al banco, como los tres están muy cerca de casa, podemos ir andando y no hace falta madrugar, ¿vale? Así que no se te ocurra despertarme por lo menos hasta las diez. Ayer se me olvidó decírtelo, pero ha valido la pena esperar tres horas aquí sentado sin pegar un ojo para que lo sepas… ¡Y ahora ya lo sabes! —Y sin decir una palabra más y ataviado con un pijama que le arrastraba por el suelo, se encaminó con paso muy decidido hacia su “suite” con la barbilla mirando al cielo, hasta rematar su enfado con un sonoro portazo. Yo ya no albergaba ninguna duda de que mi compañero de piso tenía menos luces que una cueva pero, aún así, acepté su propuesta sonriéndome a mí mismo, mientras me sentaba delante de mi ordenador personal esperando a que diesen las diez.

A las diez en punto entré en la “suite”. Después de llamar a la puerta y de que él me contestase desde el interior que podía pasar, lo encontré tumbado sobre la cama, ligeramente incorporado y apoyado en el cabecero con los brazos cruzados sobre la cabeza. Estaba totalmente vestido, peinado y, según parecía ser, aunque esto era más difícil de creer, también aseado. Ante mi expresión de incredulidad, me miró con cara de “ganster” interesante y me soltó: —¿Sorprendido? ¿Qué te creías, que me ibas a coger en fuera de juego y en pijama, como estos días atrás? Pues ya puedes ponerte las pilas, porque a partir de hoy seré yo el que te joda el sueño y no te deje dormir como deben hacerlo las personas normales. Ahora te vas a enterar de lo que vale un peine, como dijo un calvo —Salí de su cuarto andando rápido y moviendo la cabeza de lado a lado y, a la altura del salón, y sin pararme ni un momento en mi camino hacia el ascensor, le grité: —¡Deja ya de hacer el gilipollas y vámonos a la calle, que es tarde…, so capullo!

Llegamos al despacho de la abogada para recoger las escrituras que, en principio, ya debían estar rectificadas. La propia abogada nos recibió en la sala de reuniones y nos ofreció un café que yo rehusé, pero que el “emigrante” aceptó encantado demandando además una “tostadiña”, a poder ser, untada con un paté de hígado de cerdo de una determinada marca española que a él le gustaba mucho. Se excusó, además, porque aún no había podido desayunar a esas horas tan tempranas, dado que todavía no estaban puestas las calles. Ante la negativa de la letrada, puso cara de enfado y resopló sonoramente, expulsando todo el aire que ya llevaba un rato conteniendo en el interior de sus enrojecidos mofletes. Como no había paté de hígado de cerdo ibérico, sin ningún miramiento le arrebató a la abogada las escrituras de la mano y salimos del local, no sin antes atender de nuevo a la petición de dejar los cien reales a la señorita de la puerta, en concepto de honorarios mínimos. Antes de salir, le comenté que sería conveniente que verificara las correcciones efectuadas, a lo que me contestó que lo haría en cuanto estuviese en la calle, porque no quería estar más tiempo en presencia de la “estúpida esa”, que no le había querido invitar a tomar lo que a él le daba la gana tomar.

Desayunamos en la primera cafetería que vimos y, mientras él daba buena cuenta de algo parecido a unos chicharrones fritos en sustitución del paté de cerdo ibérico, yo estuve echándole un vistazo a las escrituras. Me di cuenta en seguida. Se habían equivocado y ahora habían puesto como administrador al “prestamista”, en lugar de haberlo puesto a él… ¡Otra vez al despacho de la abogada! Mi amigo le explicó el error y ella se disculpó, diciéndole que no se había enterado muy bien cuando él le especificó lo que quería. —Será imbécil esta tía. Me puede poner la excusa que quiera, pero esa no se la acepto porque yo hablo perfectamente el portugués. —(“Ya estamos otra vez”, pensé). Salimos de allí con la promesa de que al día siguiente ya estarían subsanados todos los errores (también estaban equivocados los porcentajes que cada uno de los socios tenía en la empresa), y lo hicimos tan rápidamente como pudimos, aprovechando que la señorita de la puerta había ido al baño y no se encontraba presente en ese momento. “A ver si se le va a ocurrir cobrarnos otra vez los cien “realitos” de la tarifa mínima a esa cabrona —concluyó el “emigrante”.

Con la promesa de volver a la mañana siguiente, nos encaminamos al banco. En la entrada, rodeada de cristales de seguridad, había una sala grande con diez o doce cajeros automáticos. Al principio no entendí muy bien el motivo de tal cantidad de aparatos electrónicos, pero cuando entramos en la enorme sala principal lo comprendí todo. Sólo existían dos cajas de las convencionales para efectuar operaciones, y el resto de la superficie quedaba ocupada por al menos diez mesas, detrás de las cuales aparecían un señor, señora o señorita, detrás de un cartel bien visible donde, debajo del nombre de cada uno, se podía leer la palabra “Gerente”. (Aquí, cualquier empleado del banco, por muy bajo que estuviese en el escalafón, era gerente. Nunca llegué a entender esto pero, por lo visto, es así). Como mi amigo lo que iba a hacer era sólo pagar la factura de su teléfono celular y no era tonto, se colocó en la cola de la caja donde no había nadie (la otra estaba abarrotada) y, al comunicarle a la señorita, él con la factura y el dinero en la mano, que venía a pagar el “telefoniño”, ésta le dijo que tenía que ponerse en la cola de la otra ventanilla, porque esa estaba reservada para los “idosos”. —¿Y esos… Quienes son? ¡Los enchufados, verdad! —profirió mi compañero de apartamento a gritos en medio del banco. Al momento, un señor de origen español que se encontraba en la cola abarrotada de personal, se acercó y nos explicó que los “idosos” son las personas mayores de sesenta y cinco años, los discapacitados físicos y las mujeres embarazadas (esa es una práctica de la que deberíamos aprender los españoles, aunque claro, seguro que se incluirían también en esa cola los políticos). Exclamando un: —¡Ah!… ¿Si? —no se lo pensó dos veces y volvió a ponerse corriendo en la cola de los “idosos”. Ante la llegada del guardia de seguridad, que había estado pendiente de todo lo ocurrido, sonrió con aires de suficiencia y le mostró el pasaporte, abierto por la página donde venía reflejada su fecha de nacimiento, mientras él miraba hacia el cielo y en todas direcciones. El guardia no se lo podía creer pero era cierto; mi amigo ya había cumplido las setenta y tres primaveras y, aunque no representaba más de sesenta y dos o sesenta y tres, lo decía el documento oficial. No tuvieron más remedio que dejarlo usar la ventanilla vacía, que además se merecía por un doble motivo: Por edad… ¡Y por tonto del culo! Una vez hecho el pago, se volvió muy lentamente hacia la salida, contoneándose delante del guardia de seguridad como un pavo y, ante la atenta mirada de todos los presentes, exclamó: —¡Vamos, que en este país van a tener más derechos una preñada o un cojo, que yo! No se lo creen ni ellos. ¡Vamos hombre, yo no soy cojo ni estoy preñado, pero no soy tonto, coño! —Y salió a la calle.

Como se habían equivocado en las escrituras, ya hoy no era necesario acudir al “cartorio” (notario). Así que fuimos a dar una vuelta por el centro comercial en busca de una oficina de cambio de divisas, que yo necesitaba imperiosamente, debido a la “total y agradecida” devolución que el cabrito del “expatriado” me había hecho del préstamo que yo había tenido la gentileza de concederle, justo antes de salir de España.

Mientras caminábamos por las calles de esa especie de polígono industrial enorme y lleno de tiendas (“centro comercial”), íbamos buscando, como digo, una oficina de cambio de divisas. Yo había llevado una cantidad de dinero suficiente como para resistir durante tres meses sin agobios en cualquier capital de Europa occidental, y eso sin contar con el dinero que tenía que devolverme el “expatriado”. Había supuesto que él me devolvería lo prestado nada más llegar y de manera íntegra, como me había prometido, y de esta forma yo no tendría que cambiar euros por reales mientras no se me agotase dicha cantidad. Como hasta la fecha no había ocurrido así, me vi obligado a cambiar parte del dinero europeo que había traído en metálico para ir tirando, hasta que al listo del “expatriado” le saliese de donde dijimos y me reintegrara lo que era mío. 

Como por nosotros mismos no éramos capaces de encontrar ninguno de esos locales, empezamos a preguntar… bueno, la verdad es que empezó a preguntar él, porque cada vez que yo me disponía a hacerlo, él me apartaba diciéndome que le dejara a él solo porque yo no tenía ni idea. Interrogó a varias personas y, tras las oportunas explicaciones, mi amigo se adelantaba corriendo cada vez hacía una dirección diferente, a la vez que se volvía para mirarme agitando una mano y dando un inequívoco saltito para que lo siguiese. Tras tres o cuatro intentos, todos sin éxito, y mientras él preguntaba de nuevo (esta vez a un chino que tenía una tienda de imperdibles), yo le aguardaba desesperado en medio de la calle. De repente, se me acercó un hombre de mediana estatura y bastante joven y me dijo que, por la pinta que yo tenía, debía de ser español y que, si necesitaba algo, allí estaba él para ayudarme ya que él también era español y, para más señas, catalán de ascendencia andaluza… ¡Pero ante todo español! Llevaba seis años en el país, estaba casado con una brasileña con la que tenía una hija de cuatro años, y tenía un restaurante de comidas al peso dentro del centro comercial. Como el suyo había cientos, dado que “Alphaville” es un importante centro de trabajo que acoge a más de cien mil trabajadores todos los días que no viven en la ciudad, y casi todo el mundo suele comer en ese tipo de locales y, además, según los convenios laborales de ese país, dichos almuerzos deben ser abonados por las propias empresas. Sólo después de presentarme al “catalán”, le pregunté donde podía cambiar euros. Tras comentarme que él mismo me acompañaría a una de esas agencias (dependiendo de donde fueras, y del grado de amistad que se tenía con los propietarios de esas oficinas de cambio, el valor de la moneda podía variar hasta un diez por ciento), llamé al “emigrante”, que estaba hecho un auténtico lío con el chino de los imperdibles, porque el chino solo hablaba chino y nada más que chino, a diferencia suya que era un hombre culto y dominaba, como todo el mundo ya sabía en “Alphaville”, el idioma portugués a la perfección. Le presenté al “catalán” y éste nos llevó hasta la agencia. Me trataron bien y obtuve un buen cambio gracias al nuevo amigo, que encima tuvo la gentileza de invitarnos a comer y, así, también conocimos su restaurante de comidas al peso donde, precisamente por ser ese día martes, se ofrecía paella. (El brasileño no sabe lo que es una paella. Cualquier tipo de arroz al que se le añadan unas gambas - allí sin cabeza, porque si no les da asco y no se las comen - y unas almejas -que tampoco se suelen comer- ya es una paella para ellos. Si encima el dueño del local es español, piensan que se están comiendo un manjar de dioses, cuando lo que de verdad se están tomando es una porquería como la que servía el “catalán”, al menos para el gusto de un español).

El horario para que hagan su comida los trabajadores se suele dividir en dos turnos: Una primera tanda sale a comer entre las doce y la una, y la segunda lo hace entre la una y las dos. Así, la producción empresarial, aunque se ralentiza, no se detiene. Solamente en dos horas, y de una forma que es caótica y ordenada a la vez, todo el mundo almuerza y vuelve de nuevo a su lugar de trabajo para agotar la jornada de la tarde. Por esa razón, la mayoría de los restaurantes ubicados en esos centros comerciales permanecen abiertos durante un espacio de tiempo muy reducido del día. La comida se ofrece a modo de autoservicio y se paga al peso antes de que el cliente se siente a la mesa, o bien, se abona una cantidad fija, independientemente de lo consumido, antes de abandonar el local, en el caso de los restaurantes que no tienen el peso en consideración. Esto lo tienen tan estudiado, que el importe final de uno u otro local, viene a ser casi el mismo, comas lo que comas.

Eso era así para todos, excepto para mi compañero de piso que era un verdadero experto con el peso de cada alimento y que, además, contaba con una técnica depurada para engatusar al encargado en el momento de la pesada. Consistía en preguntarle al empleado cualquier cosa que se le ocurriera y, mientras el otro pensaba la respuesta, él colocaba rápidamente el plato sobre la báscula, pero apoyándolo solamente por un borde del mismo, a la par que introducía su dedo índice por debajo del borde contrario desafiando, de este modo y en la zona del espacio intermedio báscula-plato, la famosa ley de la gravedad; es decir, que casi todo lo que debía caer hacia abajo, caía hacia arriba o no caía y, claro, el plato casi no pesaba. Más de una vez le llamaron la atención al comprobar que lo que para él pesaba cuatro reales, para el responsable de la pesada arrojaba un resultado de treinta y dos; en ese caso, siempre despotricaba airado: —¡Valiente porquería de pesos tienen en este país; siempre están mal calibrados. Comprar básculas europeas, que es lo que tenéis que hacer y no esta mierda de relojes baratos, que para lo único que sirven es para ponerle la cara colorada a un ciudadano honrado. Me quejaré al dueño…, que no le quepa ninguna duda! —Cuando esto ocurría y yo me quedaba mirándole con cara de tahúr, encima me increpaba diciéndome: —¿Y tú qué miras?… Encima de la vergüenza que me haces pasar. —Entonces ya no me quedaba otra que reírme; ¿Qué iba a hacer… matarlo?

Durante la comida en el restaurante del “catalán” compartimos mesa con otro compatriota, éste sí, totalmente catalán. El dueño del local nos lo presentó como el “enólogo”, debido a sus “amplios e inigualables” conocimientos vitivinícolas que, según pudimos comprobar después, se reducían únicamente a engañar a toda la parroquia, importando a granel un mejunje asqueroso y coloreado químicamente, que nadie sabía ni de dónde procedía ni lo que era, y que él mismo se encargaba de etiquetar, copiando burdamente logotipos de famosas marcas de denominaciones de origen española, italiana o francesa, según a él le convenía. Adquiría a ochenta céntimos de euro la garrafa y vendía posteriormente a cinco o seis euros, una vez embotelladas, cada botella de setenta y cinco centilitros. Ni que decir tiene que la cultura enológica en estos lares brilla por su ausencia, y de ello se aprovechaba el “enólogo” organizando elegantes catas en lujosos establecimientos gastronómicos de “Alphaville”, y también del “monstruo”, vestido de etiqueta, sirviendo el bebedizo en copas de cristal de bohemia, envolviendo las botellas dentro de hieleras transparentes con paños nobles, y sirviendo esa mierda con gestos de sumiller exquisito. Vendía cajas y cajas a unos nuevos ricos que debían disponer de un aparato de televisión frente al inodoro, porque la porquería que compraban, sin duda, era un pésimo vino, pero funcionaba, con precisión milimétrica… como un magnífico laxante. 

En la sobremesa, al “enólogo” se le ocurrió informarnos sobre los diferentes tipos de negocios que se encontraban dentro del recinto del centro comercial. Había de todo, desde zapateros remendones hasta consultoras de ingeniería aeronáutica y, como no podía ser de otra forma, también existían varios locales de vida alegre, hábilmente camuflados como papelerías, tiendas de ropa o cualquier otro tipo de negocio donde la rentabilidad residía en la trastienda, y no en la atención a clientes despistados. Como el “enólogo” era un gran conocedor de todos esos antros, el “emigrante” no perdía puntada (ni acústica ni caligráfica) para anotar, en su mente y en el papel, las reseñas de los mencionados tugurios. Se quedó con la boca abierta cuando el “enólogo” citó uno de ellos: “El Amarelinho”. Ese puticlub, disfrazado de papelería y con fama de tener las mejores meretrices de toda la comarca, ofrecía, conmemorando el centenario de la invención de la pluma estilográfica “Waterman”, una oferta de “dos por uno” hasta la finalización del mes de Septiembre. —¡Sólo quedan tres días! ¿Dónde está ese sitio? ¡Tengo que irrrrr…! —gritó ansioso y preocupado a la vez el “emigrante”. Después de anotar en dos papeles, guardándose cada uno de ellos en un bolsillo diferente para no perder la dirección de la “imprenta” (no se le fuera a despistar alguno), nos despedimos y nos fuimos a casa.

Mientras el “emigrante” disfrutaba de una merecida siesta de sólo… ¡Tres horas!, yo permanecí sentado en la terraza del apartamento. En una ventana, a nuestro nivel del piso quince, en el rascacielos de enfrente y a cualquier hora del día o de la noche aparecían, como dos fantasmas, un hombre o una mujer solos y otras veces los dos juntos, ambos muy mayores de edad y de rasgos nipones, siempre en pijama o con ropa cómoda de andar por casa que, con seguridad, no hacían otra cosa durante todo el día que cocinar, cocinar y cocinar. Después de mucho observarlos (No porque yo sea un cotilla, sino porque no tenía más remedio que mirarlos, ya que era lo único que se veía al frente de nuestra “panorámica” terraza), comprendí que la crisis también afectaba a determinados sectores de la riquísima sociedad de “Alphaville” y, sobre todo, a personas mayores que subsistían trabajando en casa para abastecer a otra gente que, debido a una cómoda posición económica, podían permitirse el lujo de tener “cocineros de alquiler” a domicilio.

Marta, que ya debía quererme mucho sin que yo lo supiera porque, sin dirigirse a mí, no me dejaba ni un segundo en paz, volvió como la única imaginaria espectadora al palco de autoridades para presenciar el esperado combate que se iba a celebrar entre: “¡La mente!”, en el rincón de la derecha con batín azul; versus “¡El corazón!”, con batín rojo en el rincón de la izquierda. Objetivos: El luchador rojo intentaría coger el teléfono celular y llamar con éxito a la mujer que él desearía que fuera el amor de sus amores, pidiéndole una cita para cenar; El luchador azul, por el contrario, intentaría evitar que eso se produjese, arrebatándole el celular de la oreja al luchador rojo y lanzándolo hábilmente hacía el sofá. Por la gran igualdad de los contendientes, se preveía un combate a quince asaltos, a no ser que uno de los dos dejara al otro KO antes de tiempo.

El combate dio comienzo con una gran expectación por parte de las moscas que abarrotaban el salón. Estuvo muy igualado hasta el décimo asalto porque, si bien el luchador rojo estuvo a punto de noquear varias veces al del rincón derecho con el celular en la mano, llegando incluso a contarle el árbitro hasta el número ocho en varias ocasiones, el púgil del batín azul se repuso y no llegó a besar la lona. Por el contrario, en el asalto número once, el que besó la lona, cayendo derrotado por KO técnico, fue el contrincante del batín rojo, al que le fue arrebatado el teléfono celular de un empujón ilegal seguido de un hábil crochet de derecha que el árbitro no percibió, aterrizando el aparato móvil de bruces en el sofá después de un largo y accidentado vuelo que, afortunadamente, no mató de milagro a dos o tres de los alados espectadores que se hallaban presenciando el evento pugilístico. 

Finalizada la reñida lucha, me fui a dar un paseo por los alrededores, como me estaba acostumbrando a hacer cada tarde noche. Necesitaba andar, pensar y estar solo. Andaba como una hora, dándole vueltas a la zona central de la urbe, yendo y viniendo varias veces por dos avenidas paralelas. No me importaba el sitio, pero sí me importaba encontrar una paz interior que ahora no tenía, y también me importaba resolver tres cuestiones que me tenían con el sueño perdido: Una, mi futuro laboral; Dos, mi residencia en el país; Y tres, hablar con Marta de una vez y que el sol saliese por donde tuviera que salir. Después de una hora deambulando por dos calles, solía tomar una o dos cervezas en la terraza del “Deck”, el bar más cercano a casa, y luego me iba a dormir tras haber visto las noticias de la televisión española y brasileña, y de leer un buen rato (no suelo cenar casi nunca).

Si durante la tarde el luchador del batín azul (el que representaba a la mente) había vencido por KO técnico, al igual que había ocurrido la tarde anterior, por la noche el luchador del batín rojo (el que representaba al corazón) era el que se vengaba y se alzaba victorioso, y también por KO técnico después de haber tenido contra las cuerdas a su adversario en todos los asaltos anteriores. Así, el balance volvía a equilibrarse: Dos a dos. Según la normativa internacional de la lucha de los indecisos, es necesario vencer en tres ocasiones para que el título sea reconocido por todos los estamentos mundiales de la confrontación interna. Quedaba, pues, el combate decisivo y no se sabía de qué lado caería la victoria. Tenía la sensación de que no estaba actuando bien ni estaba siendo del todo justo, porque de ninguna manera se podía luchar después de los combates ni mucho menos tomar partido por ninguno de los contendientes y, sin embargo, yo, a escondidas y sin que nadie lo supiera y sin poder evitarlo, seguía abrazando cada noche, de forma ilegal y sin que el árbitro se diese cuenta, a mi pretendida reina.

Antes de que el sol viniese a visitarme esa la mañana, yo ya estaba despierto y esperaba, por no darle un disgusto al “emigrante”, que él viniese hecho un loco a despertarme como había amenazado la mañana anterior. En vista de que no venía, después de media hora salí del cuarto del niño y me senté frente a mi ordenador para comprobar si había recibido algún correo electrónico. Serían como las nueve y media, cuando una especie de sirena fortísima (de esas que se utilizan en los estadios de futbol y manifestaciones para hacer muchísimo ruido pulsando el botón de un bote a presión) casi me deja sordo. A los pocos segundos, cuando pude volver a escuchar algo, percibí un grito que venía del fondo del pasillo (si es que se le podía llamar fondo), que decía: —¡Javier, despierta! ¿Qué ha sido eso? ¡Qué susto más grande! —y a ese alarido le seguían unos ruiditos como los que suelen sonar cuando te tapas la boca para contener la risa, que procedían del interior de la “suite”, donde, evidentemente, se había refugiado mi compañero de piso para que yo no lo escuchase reír. No dije nada, me quedé callado y me escondí en la cocina a esperar. A los cinco minutos fue al revés: Primero las risitas, un poco más tarde los gritos, a continuación la bocina y, finalmente, unos pasos acelerados que terminaron con un sonido sordo, que evidenciaba el lanzamiento de todo su cuerpo hacia la cama desde la puerta de su habitación. Cogí una cacerola grande y el martillo de goma que servía para arreglar los enchufes y, cuando noté que el emigrante se preocupaba y por fin abría la puerta de mi habitación, entrando muy despacito al no haber obtenido respuesta por mi parte a los estruendos de la bocina, sigilosamente me planté justo detrás de él y, casi en su nuca, golpeé con todas mis fuerzas la cacerola con el martillo. Pegó tal salto, que creo que mi amigo rebotó en el techo y en la pared de enfrente, para rematar la faena quedando tendido en el suelo entre convulsiones y con los ojos vueltos. Me asusté y, acercándome rápidamente, le dije que no pasaba nada y que estuviese tranquilo y, a continuación, lo cogí por los brazos y lo arrastré hasta su cama. Respiraba con dificultad, tenía los ojos muy abiertos y se apoyaba la mano derecha sobre el costado izquierdo. Cuando noté que ya empezaba a reaccionar, aliviado me fui al salón a esperar a que se vistiese para salir a la calle e irnos a ver a la abogada. Terminó haciéndolo, pero las consecuencias de la broma que surgió de su broma nos habían retrasado otra hora más, y ya no fue posible salir de casa hasta pasadas las once. (Al menos, por la hora que era ya, hoy no tendría necesidad de pelearse con la abogada por los detalles del desayuno… ¿O quizás sí?).

No se peleó con la abogada porque nada más verla y, antes de que la letrada pronunciara palabra alguna, él se encargó de decirle que ya había desayunado un “cafeciño”, acompañado de una “tostadiña” riquísima de paté de hígado de cerdo ibérico, que tenían en todos los sitios de “Alphaville”, menos en su mierda de despacho. Recogió otra vez las escrituras, al parecer ya modificadas, y salió mirando desafiante a la propietaria del bufete, pero enfadado conmigo, sin duda debido al mal rato que le hice pasar con la cacerola… ¡Por lo cabrón que era! Lo más alucinante, fue que al salir tuvo que pagar otros cien reales por la corrección efectuada por la misma persona que se había equivocado el día anterior y, otra vez, por el famoso concepto de la tarifa mínima. Ante la protesta, esta vez no sólo por su parte, sino también por la mía, la respuesta fue tajante: —O pagan el importe… o las escrituras no salen de aquí.

De allí nos fuimos al “cartorio” -se encontraba muy cerca de la oficina del abogado-, para que le pusieran el conforme a las nuevas escrituras modificadas. Aquí, cualquier operación que se haga, sea la que sea, por muy pequeña y estúpida que nos pueda parecer en cualquier otro país, tiene que ser rubricada por esa especie de notario, que lo único que hace es comprobar si tu firma original coincide con la que has estampado en el nuevo documento. Evidentemente, nada más llegar a esa tierra tienes que ir y firmar delante del “cartorio”, para que quede guardado el modelo de tu garabato que luego, usándolo como base, servirá para decidir si tu nueva firma es buena y si coincide, o no coincide, con la que en su día dejaste en depósito como original. En caso afirmativo, te ponen un sello que representa una mano cerrada, con el índice extendido hacía el lugar del papel donde aparece tu firma. Si el dedito aparece no hay problema, pero si éste no se ha estampado convenientemente, ese dedito lo puedes utilizar para metértelo donde te quepa, porque el papel no sirve entonces, absolutamente para nada. (Otra particularidad, “eficacísima”, para eliminar la burocracia en ese país).

Después de salir del “cartorio” y pagarle, como es obligatorio cada vez que te estampa el dichoso dedito, nos sentamos en la terraza de un bar a tomar una cerveza. Dada mi mala costumbre de leer hasta las etiquetas del champú cuando estoy en el baño, comencé a mirar las correcciones que, esta vez, ya debían de ser las buenas… ¡Pues seguían sin ser las buenas! La abogada se había vuelto a equivocar y, para más inri, el “cartorio” daba fe con su “dedito” de que todo estaba como debía de estar. ¡Increíble!, el “emigrante” sí que figuraba como administrador de la sociedad, pero su participación, sin saber cómo, había pasado a ser ahora de sólo un veintisiete por ciento, mientras que el “prestamista” tenía un sesenta y tres, y la “gerente” un diez. ¿De dónde habría sacado esos datos la “premio Nobel de la magistratura”, que encima no invitaba a mi amigo a “tostadiñas”? Pues nada, otra vez a la abogada para que nos dijera que las volvería a rehacer, otra vez a pagar los cien reales de rigor, y otra vez al “cartorio” para que estampara de nuevo el dedito, si es que a él no le parecía sospechoso el nuevo garabato de mi amigo. (Naturalmente, todo eso habría que hacerlo ya al día siguiente. Todo muy eficaz y muy cómodo, como se puede ver).

Fuimos a “La Ville” a tomar algo rápido de comer y fue esa vez cuando me di cuenta de que yo allí pagaba el doble que el “emigrante”, no sólo porque él tuviese perfectamente estudiado el peso de cada alimento y yo no, sino también porque cargaban en mi cuenta la bebida de los dos. Me extrañaba que siempre buscara cualquier oportunidad para pesar su plato antes que yo (si el encargado no estaba totalmente despierto, volvía a desafiar la ley de la gravedad con el disimulado cohete ascendente que representaba su dedo índice) y, como el responsable de la balanza sabía que veníamos juntos y que mi amigo no había solicitado ninguna bebida, al terminar con mi pesada me preguntaba qué es lo que tomaríamos los señores para acompañar la comida. Entonces yo interrogaba al “emigrante” desde lejos (ya él había salido corriendo con la velocidad justa para no oír al encargado, pero sí para oírme a mí perfectamente) con la frase que a él más le gustaba: —¿Qué quieres beber?”. Y no casi siempre, sino siempre, me pedía la cerveza más cara (“Bohemia”). En ese momento, yo pedía una para él y otra para mí, pero el importe de ambas se quedaba grabado en mi tarjeta electrónica, que era la única que aún estaba en las proximidades del encargado porque la de mi amigo se encontraba ya, casualmente, muy lejos de allí.

Después de comer nos fuimos a casa, él a dormir su siesta y yo a asistir a mi particular combate de boxeo. El encuentro pugilístico se demoró el mismo espacio de tiempo que permaneció cerrada la puerta de “la suite —es decir, exactamente tres horas. Fue una lucha tan igualada en esta ocasión, que el árbitro resolvió a los puntos y el envite fue declarado nulo. Ni el boxeador del batín rojo pudo culminar con éxito la llamada a su pretendida reina, ni el púgil del batín azul pudo lanzar por los aires el celular hacia el sofá; esa sí que fue una circunstancia especial, porque nunca antes se había producido que al quinto combate no hubiese ya un vencedor y que éste quedara en tablas. Después de las oportunas consultas realizadas a la federación internacional de los indecisos, el juez principal optó por repetir la pelea al día siguiente, y ésta sí que sería a muerte y sin límite hasta que uno de los dos contendientes cayera a la lona sin sentido, y otorgara al otro el cinturón de campeón mundial de la cabezonería y la tozudez.

 Cuando el “emigrante” salió esa tarde noche de su leonera, vino a verme al salón y me preguntó si no me importaría que él me acompañase al paseo que yo solía dar sobre esa hora de la tarde y que, hasta ese día, yo había disfrutado en solitario. Claro que no me importaba; era más, si no hacía ninguna tontería de las suyas, hasta me venía bien, y no por el paseo en sí, sino por estar acompañado durante el rato de tomar la cerveza. (Nunca me ha gustado beber solo fuera de casa). En principio, me había extrañado tal petición porque él nunca quería venir conmigo, diciéndome que demasiado andaba ya todos los días hasta la parada de taxis (la parada estaba casi tan lejos como su oficina). La primera vuelta a la gran manzana de “Alphaville” fue tranquila; estuvimos hablando de la ineficacia de la abogada y de los trámites tan absurdos que había que realizar constantemente con el “cartorio”, para que cualquier cosa, por estúpida que ésta fuera, estuviese dentro de la legalidad. También se comprometió conmigo a que, en el plazo máximo marcado para el final de esa mañana, quedaría resuelto el problema legal para que él pudiera hacerme un contrato de trabajo, que sería el que me otorgara, después de realizar los trámites oportunos, el tan ansiado permiso de residencia en el país.

 Concluimos la primera vuelta de nuestro paseo y, justo en ese punto, nada más comenzar a dar la segunda, fue cuando mi amigo me hizo saber que se aburría de ver siempre los mismos edificios, y que porque no cambiábamos el itinerario e íbamos hacia el centro comercial a darle una vuelta completa, ya que la zona más alejada del mismo aún era desconocida para nosotros. Entonces caí en la cuenta de que la ubicación del encubierto y famoso puticlub que le había proporcionado el “enólogo” debía estar por esa zona y, ante mi pregunta sobre el tema, él, mirando como si estuviese distraído hacia otro lado, me contestó: —Pues no tengo ni idea, porque a mi esos sitios no me interesan para nada; fíjate como será, que tomé la dirección sólo para que el “enólogo” no se sintiera mal, después de toda la información que nos había facilitado el pobre hombre. —Al preguntarle yo que por qué no había anotado entonces la ferretería o la tienda de productos para limpieza del calzado, me dijo que había sido mera coincidencia y que, de hecho, nada más llegar a casa, había tirado a la basura los papeles donde apuntó las señas del camuflado lupanar. Como de un bolsillo del pantalón vaquero que llevaba puesto mi amigo sobresalía un trozo de papel del tamaño de medio folio y escrito en tinta verde -era el único color que usaba el “catalán”, por pura manía-, pude deducir que de nuevo me estaba contando otra trola de las suyas.

 Para comprobar lo que para mí era ya más que evidente, de vez en cuando le comentaba que tomáramos otro camino para mostrarle un bar australiano que había visto en mi paseo del día anterior, o un supermercado que no conocíamos todavía, u otro tipo de establecimientos parecidos pero, cada vez que le insinuaba un lugar diferente, él me respondía: —Javier, tenemos que ser serios y tenaces en la vida. ¿No hemos dicho que le daríamos una vuelta completa al centro comercial? Pues se la daremos; yo no me rindo jamás y si digo una cosa la cumplo”. Yo me daba la vuelta para que no me viese reír, porque ya no tenía ninguna duda de que, una vez encontrado “El Amarelinho”, su voluntad de acero, que no le permitía dejar nunca las cosas sin hacer, se esfumaría igual que el humo. Enseguida vi el local cuando pasamos a su altura, y él también lo vio, aunque disimulara mirando hacia otro lado. La confusión era difícil, puesto que el “enólogo” había comentado que era el único local pintado totalmente de amarillo y que tenía una placita triangular delante, y éste, efectivamente, era el único local pintado de amarillo que habíamos visto y que también tenía una placita triangular delante (blanco y en botella… pues leche; ¿qué va a ser?).

 Justo cuando íbamos pasando por ese lugar, al “emigrante”, “casualmente”, se le ocurrió proponerme que por qué no echábamos un cigarro para descansar del paseo. “Pero si tú no fumas —le dije yo. “Alguna vez me apetece y esta vez, mira por donde, es una de ellas; anda, dame un “marlborito” de esos que tu fumas, que me voy a meter el humo entre pecho y espalda ahora mismo —me mintió. Me senté en uno de los bancos de la placita mientras él, como si curioseara el escaparate de una tienda de ropa de niños (que le importaría a él la ropa infantil), silbando con mucho disimulo y con el cigarro entre los dedos de una mano detrás de la espalda y, por supuesto, sin darle una sola calada, de pronto va y me dice: —¡Anda!… ¡Qué curioso! Esta papelería, que parece que está cerrada hace tiempo, tiene un interfono; qué raro, ¿no? ¿llamamos a ver qué pasa? Mira, arriba hay una ventana que está abierta… ¿Qué será esto? —preguntó como si fuese a hacer una travesura que, ya por su edad, para nada le correspondía. Ante su disimulada intriga, no pude hacer nada más que soltar una carcajada y le comenté: —Anda, ven aquí un segundo y siéntate. Mira, “melón”, deja ya de darle vueltas al asunto porque, tanto tú como yo, sabemos que estamos delante del puticlub de la oferta del “dos por uno”, el mismo que nos comentó el “enólogo”. Yo, no por ser más puritano que nadie, que sabes que no lo soy, sino porque no me gustan este tipo de sitios, no voy a entrar, pero tú, si quieres hacerlo, por mí no te cortes en absoluto y no te hagas más el tonto y, si te decides, hazlo ya de una puñetera vez, que yo me vuelvo a casa. —Es curioso cómo, con setenta y tres años, en un país donde nadie le conocía y sin tener a una sola persona cerca que lo pudiese ver, no se atrevió a entrar y se dio la vuelta conmigo. Pienso que, para ello, sólo podía haber una razón: Mi amigo debía haber pensado que, si entrábamos los dos, yo haría uso de la oferta del “dos por uno” y, haciéndole a la dueña el pillo ofrecimiento de sustituir la cantidad por las personas, así a él le saldría gratis el polvo o, en el peor de los casos, pagaría sólo la mitad, si es que yo le exigía el correr con los gastos a medias. Como fui firme en la determinación de no entrar, prefirió volverse conmigo, entre otras cosas porque, dada su “potentísima” condición física -y también su escuálido bolsillo-, yo creo que sabía que para que él pudiera aprovechar bien la oferta del “dos por uno”, además de pagarla de su “gran tesoro”, tendría que quedarse a vivir en “El Amarelinho” una buena temporada, si es que quería ver cumplidos sus deseos como macho ibérico…, y no morir en el intento.

 Así fue como volvimos los dos: Yo, riéndome a mandíbula batiente; y el totalmente enojado conmigo, caminando con paso muy decidido sin mirar atrás y bamboleándose a no menos de cinco metros por delante de mi figura. Cuando entramos en casa, vi que cogía de encima de la mesa de plástico un folleto publicitario donde aparecían teléfonos de negocios establecidos dentro el centro comercial, y que se encerraba en su “suite” sin decir una sola palabra. Se encerrara o no en su habitación para hacer una llamada sin que yo me enterase era un sin sentido, porque el “emigrante” estaba más sordo que una tapia y gritaba una barbaridad; por eso mismo, yo escucharía perfectamente la conversación, independientemente del sitio y la distancia, ya hablase él a mi lado, o ya lo hiciese desde el gimnasio del “predio” (“Terreo”, para cualquiera en Brasil que no fuera él). Por esa razón tan evidente, supe que se empeñaba en mantener una conversación con una señorita que visitaba a domicilio, de esas que te ofrecen una limpieza de la planta baja, aunque tú vivas en el piso más alto. No podía parar de reírme mientras lo escuchaba porque, por muchas explicaciones que intentaba darle a la meretriz a domicilio, estaba claro que esa señorita, al igual que el “sordo” que atendía al teléfono en la compañía de taxis, no le entendía absolutamente nada. Aunque yo sólo le escuchaba a él, debió ser un diálogo de besugos tan lioso, que al rato pude percibir cómo se rompía la carcasa de su celular; primero contra la pared, y después contra el suelo de la “suite”. Salió cabreadísimo y, cuando me vio llorando de la risa, no me dio ninguna explicación y se retiró, ya hasta la mañana siguiente, a sus “calenturientos” aposentos.

 Por mi parte, yo también me retiré al cuarto del niño y esta vez, no sé porqué, me quedé dormido en seguida pero, si rápido me dormí, aún más rápido me desperté sobresaltado, abrazando a una almohada que ahora se había transformado en un gran pulpo con la cara de Marta, que no dejaba de apretar muy cuerpo serrano envolviéndolo con sus tentáculos y, por cierto, haciéndolo de una forma asfixiante, pero muy cariñosa a la vez. (Como para dejar de soñar con esa maravilla de mujer envolviéndote con sus tentáculos). Esa ilusión se repitió en varias ocasiones, pero ya con forma de mujer, como todas las noches anteriores, y cuando ya el sol no me dejó abrazarla de nuevo en sueños, tomé la misma determinación que había tomado el comité internacional para la lucha de los indecisos: Tenía que ser hoy cuando la llamase, y antes de las siete de la tarde. (La verdad es que podía haberla llamado en ese momento, pero me puse ese límite horario, que ya no podría retrasar más, porque tenía un miedo atroz ante la circunstancia de que la diosa rubia me mandase, cosa que era muy posible…, a freír espárragos).

 Por fin salimos una mañana temprano, porque teníamos un motivo importante para ello. Después de recoger las nuevas escrituras corregidas de la abogada, de atender a la “justa minuta” por la prestación de sus servicios mínimos, y de ir al “cartorio” para que éste estampase de nuevo su dedito en los papeles, tras soltarle otros cuantos reales agradeciéndole la diligencia tan eficaz que habían tenido con nosotros, nos pusimos en marcha hacia el “monstruo”, porque habíamos quedado allí para ver al delegado de la agencia andaluza de ayuda al inversor andaluz en los países del exterior. Ese hombre era un tipo muy curioso: No habrían transcurrido más de dos minutos desde que nos presentamos, y ya había comenzado a ponernos al día de lo harto que estaba de la junta de Andalucía, del raquitismo de su sueldo, de la mierda de apartamento que tenía porque no podía pagarse otra cosa mejor, de la delincuencia que había en el “monstruo” y de veinte mil cosas más que, como no podía ser de otra manera, hacía que los inversores andaluces que venían a pedir ayuda, pusieran los pies en polvorosa en el mismo momento en que llegaban a esa oficina para informarse. (Era normal que la Junta de Andalucía fuera a proceder en breve al cierre de su despacho en el “monstruo”, y más teniendo en cuenta al personaje que lo dirigía).

 Nos dijo que no nos podía ayudar en nada, que nos buscásemos la vida nosotros solitos y que, si teníamos suerte, no nos olvidásemos de ofrecerle un puesto de trabajo lo suficientemente bien remunerado, para que él pudiera dejar, de una vez, la mierda de apartamento que tenía, cuyo alquiler se comía el ochenta por ciento de su sueldo… Ah!, y si podía ser lejos del “monstruo”, mucho mejor. (Un comercial “excelente” para atraer inversionistas de su tierra…, como bien se puede apreciar). Los apuros económicos del “llorón” se hacían también muy evidentes, a juzgar por el nivel del “oro verde” que alcanzaban las botellitas de aceite de oliva que podían verse encima de la mesa de su despacho, y que ahora sólo mostraban aire, después de que el enérgico óleo hubiera servido de aderezo a las ensaladas que él aliñaba en su propia casa y, por supuesto, los envases de café de alta selección y las cajas de madera de embutidos ibéricos para promocionar Andalucía en el exterior, también habían sufrido idéntico tratamiento.

 Como el “llorón” no nos podía ayudar en nada, nos propuso que, en contraprestación a los “servicios” que nos había prestado, le invitásemos a comer a un restaurante italiano que, aunque no era muy bueno, estaba lo suficientemente escondido para que no pudiese localizarlo ningún posible inversor andaluz. Durante toda la comida no paró de llorar el “llorón”. Llevaba once años en el “monstruo”, se había casado con una brasileña y, por lo tanto, gozaba de un permiso de residencia que, por lo visto, no quería compartir con nadie, a juzgar por el “caluroso” recibimiento con que obsequiaba a los potenciales inversores. Pagamos, nos despedimos del “llorón” en el “predio” del edificio donde se encontraba su oficina, y volvimos en un taxi a “Alphaville”. En el camino de vuelta, me empecé a reír solo, preguntándome por qué me habría puesto yo un traje de chaqueta ese día porque, si me llego a despistar, seguro que el “llorón” me lo hubiese afanado, dejándome en pelotas en la calle, y se lo hubiese llevado para su uso personal, como hacía con todos los productos andaluces que él debía promocionar.

 Mientras circulábamos en el taxi camino de casa, nos estuvimos preguntando cómo era posible que España, con la crisis tan brutal en la que andaba sumida, tuviese varias oficinas comerciales en el “monstruo” (Andalucía, Asturias, Madrid y Cataluña, como comunidades autónomas, además de una de España como estado; y esas eran las que yo sabía qué existían, pero seguro que había más), y que los gastos de todas esas agencias fueran sufragados por los bolsillos de todos los españoles de a pie. (También ocurría lo mismo que aquí en otras ciudades brasileñas, en las más relevantes de América latina y en casi todas las capitales importantes de los países del mundo).

 ¿Cuánto puede costar todo esto? ¿En qué ayudan esas agencias? Como mucho, lo que hacen es preparar una agenda de citas que conciertan con empresarios locales del sector… ¡Y nada más! La reflexión es la siguiente: Si yo tengo una empresa lo suficientemente potente como para abrir delegaciones, o para realizar inversiones importantes en países lejanos, también debo tener una infraestructura interna que me permita concertar esas citas desde mi propia empresa y desde mi propio país. Como si no existiesen teléfonos, ni faxes, ni navegadores informáticos ni nada de nada… ¡Increíble!, pero cierto. España, está claro que ha estado “tirando las patitas por lo alto” durante demasiado tiempo y ahora estamos pagando, entre todos, las terribles consecuencias de algo que nosotros mismos nos hemos buscado. Además, si el “emigrante” estaba de acuerdo conmigo en esas apreciaciones, nada de esto podía ser mentira y, por lo tanto, eso es lo que ha debido ocurrir… ¡De verdad! (N. del A.)
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Capítulo 9. La cena del japonés.









El taxi que nos había traído desde “monstruo”, nos dejó en la puerta de casa sobre las cinco de la tarde. Subimos en el ascensor de la derecha (el que peor hablaba) y, nada más traspasar la entrada de nuestra cueva, mi compañero de apartamento me invitó a acompañarlo al gimnasio para hacer un poco de ejercicio y tomar una sauna, con el pretexto de que nos sentaría muy bien para quemar las grasas acumuladas durante el día, y también para olvidar la “ilusionante” perspectiva de negocios que nos había trasladado el “llorón” andaluz. Rechacé su ofrecimiento sin dudarlo porque, subjetivamente, llevaba preparándome todo el día para el momento sublime que me esperaba a continuación. Yo sabía que el combate previsto para las seis de la tarde podría retrasarse un máximo de una hora, hasta las siete, pero ni un minuto más… Era el tiempo límite. Esta vez, ya de una manera definitiva, tenía que vencer el luchador de rojo, sí o sí, y el corazón debía pasar, como un auténtico rodillo, por encima de una mente que siempre había vestido de azul. Cuando el tarambana de mi amigo me dejó a solas con los dos luchadores, las moscas que ya abarrotaban el estadio desde por la mañana temprano, comenzaron a revoletear sin parar, esperando que el “speaker” anunciara a cada uno de los contendientes desde el centro de un cuadrilátero que no era otro que el salón del apartamento. Cuando, por fin, el árbitro de la confrontación lanzó el teléfono celular al aire, fue como si el tiempo se hubiese detenido y el vuelo del inalámbrico aparato durase una eternidad. A cámara lenta, el luchador del rincón de la izquierda, el que vestía el batín rojo y representaba a mi corazón, lo cazó al vuelo una milésima de segundo - que a mí me pareció un siglo- antes de que lo hiciera el púgil del rincón derecho, que representaba a mi mente y continuaba vestido de azul. Habían bastado sólo dos o tres asaltos para que el cabezota del kimono del color del cielo quedara muy debilitado y, nada más comenzar el cuarto lance, el árbitro se vio obligado a contarle hasta diez, pulsando las teclas de un teléfono celular que mi corazón, esta vez, se había negado abandonar.

Una vez que el árbitro hubo acabado de contar lentamente, de uno en uno, los diez primeros números de la lista de todos los números, que alzaba como campeón al luchador encarnado, todo el público alado fue abandonando el estadio de una forma alocada, debido a que la alarma producida por el tono de llamada del teléfono celular de Marta ya se empezaba a notar. Ante el importante riesgo de incendio, y a la voz de: —¡Sálvese quien pueda! —me quedé completamente solo ante el peligro y, cuando el “ring- ring” del teléfono empezó por fin a ulular, empezaron a temblarme las piernas, y no tanto por el esfuerzo realizado durante el combate, sino por el temblor que me producía la sensación de estar totalmente acojonado. Eso me ocurría por pensar que la mujer que yo había conocido desde siempre, y que no había sabido identificar hasta ahora, me iba a regalar la oreja, sin ningún género de dudas, con un rotundo “No”.

Sonó un “Hola”, con una musicalidad encantadora. Era Marta. En ese momento, aunque sólo hubiese pasado un segundo, ya me alegré por no haber escuchado todavía la tan esperada negativa (claro que Marta, en ese instante, aún no sabía quién era la persona que le estaba llamando). —Hola Marta, soy Javier. Perdona si te cojo en mal momento. Sólo te quería preguntar si te apetecería salir a cenar conmigo esta noche; si no puedes, no hace falta que sea hoy… Cuando tú quieras. —(“Esto va bien, me ha dejado terminar la frase completa de un tirón.”, pensé esperanzado). Para mi sorpresa, el celular cantó como los ángeles: —Vale; hoy puede ser. ¿Dónde vamos a cenar? ¿Te parece bien sobre las nueve? —Casi me caigo de la impresión. Le respondí que me dijese ella un sitio, porque yo aquí aún no conocía nada, pero que cogería un taxi que me llevaría al lugar para estar allí a la hora de la cita. Después de vacilar un momento, me preguntó la dirección de mi casa y me digo que ella vendría a buscarme en su coche, y que ya decidiríamos después donde iríamos a cenar. Lo hice con la única indicación que sabía: —Vivo en frente de un gimnasio muy grande que se llama “Academía 24 horas” —Marta no sabía dónde era, pero lo preguntaría—. Hasta las ocho y media entonces —concluí, colgando el teléfono. No me lo podía creer; me había dicho que sí. Di un salto de alegría tan grande, que casi me hace dar con la cabeza en el techo del salón, para después terminar con una sentada laxa, que me hizo apoyar la cabeza hacia atrás en el respaldo de un sillón y extender los dos brazos sin fuerzas hacia el suelo, mientras, aliviado, expulsaba el aire contenido en los pulmones. Esa postura había sustituido, en sólo un instante, a la que había mantenido hasta ese momento que, siguiendo con las artes pugilísticas, consistía en mantener el antebrazo izquierdo protegiéndome el rostro, rematado éste con una mano abierta que me protegía media cabeza, mientras a la vez ladeaba el cuerpo y mantenía los ojos casi cerrados, acompañando dicha pose con un gesto que me hacía tener tensionados todos los músculos de la cara (como si estuviera a la espera de un gran tortazo que, dirigido directamente al rostro, yo ya me estaba viendo venir).

Tenía sólo una hora y media larga para pensar. Reflexioné unos minutos, y terminé convenciéndome de que la mejor manera de preparar el encuentro con Marta, era precisamente no preparar nada y ser yo mismo. Me di una ducha, con cuidado de no partirme la crisma al resbalar con el agua que siempre estaba inundando el suelo del baño, me vestí y me fui a la calle a esperar a la rubia. Como el tiempo amenazaba lluvia, no hacía calor y, además, preveía que la velada no sería demasiado larga por tratarse de un día entre semana, me coloqué una ligera chaqueta azul, no porque fuese de entretiempo, sino porque era la única que me había llevado en la maleta, suponiendo, erróneamente, que en el “monstruo” nunca hacía frío. Diez minutos antes de la hora convenida ya estaba “Javierito” frente a la puerta del gimnasio, no fuera a ser que, por mano del diablo, Marta llegase antes que yo y, al no verme, cambiase de opinión y se marchara. A la hora en punto, ocho y media de la tarde, llegó mi reina y tocó la bocina del coche llamando mi atención pero, como en el “monstruo” todos los coches tienen los cristales tintados para evitar asaltos, era verdad que yo había visto llegar un coche negro, sí, pero no sabía que era Marta la que estaba dentro. Después de aclarar el despiste, subí al coche y la saludé con un beso en la mejilla. El simple roce de su piel me hizo estremecer y, en ese momento, sólo le pedí a Dios que, por favor, me permitiese esa noche ser el que siempre había sido, y no un idiotizado aprendiz de galán sin recurso alguno, como me había ocurrido la noche del sábado anterior. Mientras Marta ponía en marcha su recién estrenado “Ford fiesta”, me preguntó si me apetecería cenar en un restaurante japonés que estaba cerca de casa (aunque me hubiese propuesto ir a cenar cabezas de mono a un antro indonesio, hubiese aceptado igual). ¡Claro que me apetecía! ¿No me iba a apetecer?; si yo lo único que quería era estar a solas con ella, y todo lo demás… me daba igual. 

En el restaurante estaba casi vacío; solamente una mesa aparecía ocupada en el interior por una familia de seis personas, y ahora nosotros completábamos el resto de la clientela. Nos invitaron amablemente a pasar al comedor, nos dirigimos hacia una mesa que estaba casi en el centro de la sala y un poco desplazada hacia la izquierda según se entraba y, después de ser recibidos con una reverencia oriental fingida por un camarero brasileño, nos acomodamos en un lugar sin demasiada luz. Recuerdo que el principio de nuestra velada fue un poco frío, sentados uno en frente al otro, algo incómodos y rodeados de muchísimo espacio vacío. (No me gusta nada esa posición; prefiero tener a la persona que va a comer conmigo a mi lado, y no en frente, y también me siento más cómodo con la espalda adosada a la pared, mirando hacia la entrada del establecimiento. No sé por qué siempre he tenido esa manía, pero el hecho es que, si no es así, no me siento demasiado a gusto). Al menos yo, para intentar camuflar la tensión de la frialdad y, por qué no decirlo, también el nerviosismo que me atenazaba en esos primeros instantes, me refugié en la lectura de una carta repleta de platos nipones de los que, he de reconocer, no tenía ni pajolera idea de lo que eran.

Estaba tan nervioso intentando leer las sugerencias culinarias -no entendía absolutamente nada de lo que allí estaba escrito- que, cuando se acercó el camarero brasileño de las reverencias japonesas a tomar nota de la comanda y habló a mi espalda de repente, me sobresalté, se me cayó la carta al suelo y, volviéndome rápidamente con una reacción brusca, casi le tiré la bandeja que traía entre las manos con la cabeza. Intenté que dicha circunstancia pasara desapercibida para Marta, pero no pudo ser; se había dado cuenta de todo y se empezó a reír. Como ya no tenía nada que disimular, porque ella lo había visto todo, comencé también a reírme, pero sin dejar de frotarme la cabeza en la zona afectada por el tremendo golpe que me había asestado el cabrón del camarero. No sé si fue la risa lo que me liberó de la tensión inicial, pero lo cierto es que, a partir de ese momento, mis nervios se fueron de viaje y empecé a sentirme muy bien en compañía de la estrella que ahora brillaba frente a mí. Encargamos lo que a ella le vino en gana, entre otras cosas porque, cuando me preguntaba si pedíamos esto o aquello, yo siempre le decía que sí por no meter la pata (soy de las personas que piensan que la ignorancia siempre es atrevida). Como por arte de magia, después de terminar de reírnos y mirarnos fijamente a unos ojos que, por ambas partes, todavía no habían dejado de sonreír, comencé a sentirme el hombre más feliz del mundo, ahora ya no estaba nervioso y empezaba a ser yo mismo. 

Comenzamos por contarnos nuestra vida. Por mi parte, intenté desglosar, prácticamente por capítulos, todas las circunstancias que me habían llevado a estar donde ahora me encontraba y, si sólo le conté de pasada las razones laborales, sí que hice hincapié en las que eran realmente personales, y lo hice sin ningún tipo de inhibición, al igual que actué con todos los temas que traté. (No me considero un hombre capaz de mentir pero, aunque lo fuese, yo sabía que no podría hacerlo ante esa fascinante mujer). Eran increíbles, tanto su forma de mirar, como su manera de escuchar y la variedad de sus expresiones, y tampoco lo eran menos el respeto que guardaba al turno de palabra y una comprensión que solía acompañar, en función del tema aludido, cada vez con un gesto diferente. En definitiva, que yo ya sabía, desde el primer momento en que la vi, que me había enamorado de ella, pero es que ahora empezaba a estar, como dicen en mi tierra, “coladito” hasta el tuétano.

Marta también me estuvo hablando de su vida, aunque lo hizo con menos detalles de lo que yo lo había hecho: De cómo llegó aquí, de sus hijos, de la separación de su ex marido y de su vida actual. Cada asunto lo fue abordando de una manera tan franca y enlazando tan bien los temas, que me tenía totalmente fascinado. Qué bien se expresaba esa mujer y de qué manera acompañaba cada conversación con el gesto adecuado para ello, y lo más increíble de todo era que, cuando callaba, era capaz de reflejar cada situación en unos preciosos espejos que ya habían empezado a hablarme sin hablar y a contarme secretos sin desvelar; en definitiva, un espectáculo como mujer y una maravilla como persona. (No encuentro ahora mejor manera de definir a la estrella que, a partir de esos momentos, yo ya sabía que sólo brillaría para mí).

Continuamos dialogando como si el tiempo no hubiese sido invitado a la cena, y ahora hablaba yo y después continuaba ella, y ahora hablaba ella y después continuaba yo. En un instante que recuerdo como mágico, nos callamos y nos observamos fijamente durante unos segundos, sin retirar en ningún momento la mirada el uno del otro, y fue entonces cuando supe que un cariño, imposible de conseguir para la mayoría de las parejas que conviven durante años, ya había surgido entre nosotros en tan sólo unos segundos y sólo con una mirada.

El tercer golpe con la bandeja que le propinó el cabrón del camarero a mí ya dañada cabeza (pienso que sería debido al “excelente” trato que se le dispensaba al clientes en ese local, y no quiero ni pensar cómo serían los porrazos que les daría a los que comían en la barra, o fuera en la terraza, que no ocupaban un sitio en el comedor tan preferente como el nuestro), me hizo volver a la realidad de nuevo y sustituir la tierna mirada de Marta por otra mía, bastante más agresiva, dirigida al “experto” brasileño en hostelería nipona. En contra de lo que hubiese sido lo normal, no llegué a enfadarme con el camarero porque era imposible enfadarse con nadie, si es que Marta, como lo hacía ahora mirándome a los ojos, le sonreía adorablemente a la persona afectada.

Un par de veces a lo largo de la noche, como si fuesen unas rapidísimas ráfagas de luz que me hicieron detener el pensamiento durante un segundo, sentí como los ojos de Marta me decían que, en algún momento de su vida, ella había sufrido de una forma muy dolorosa y que, al día de hoy, no era demasiado feliz. No pasaron desapercibidos para mí esos gestos que en ningún caso duraron más de una décima de segundo, pero que olvidé al instante, pensando que yo aún no comprendía demasiado bien el lenguaje de sus ojos y que, por ello, esos mismos espejos podían haberme confundido.

Después de habernos tomado una doble ración de “Sake” -en unos vasos que, además de muy bastos, eran incomodísimos y que hacían casi imposible que, a la hora de llevárselos a la boca, parte de su contenido no se derramara sobre la ropa y que, digan lo que digan en los restaurantes japoneses de Brasil, no eran vasos, y sí vulgares ceniceros cuadrados de vidrio, igualitos, igualitos, a uno que por entonces yo tenía en mi apartamento repleto de colillas- y de despedirnos educadamente del camarero, no sin antes esquivar una vez más a la bandeja asesina, Marta me dejó en casa y, tras un inocente beso en la mejilla, salí del coche sin decir nada y me dirigí hacia el ascensor. Mientras esperaba al medio de transporte que habría de llevarme hasta el piso quince, caí en la cuenta de que ahora yo no sabía si habíamos quedamos o no para el día siguiente, aunque lo que sí sabía, y de eso estaba segurísimo, era que no iba a dejar de llamarla bajo ningún concepto, porque esa mujer… ¡Me había fascinado!

Subí a casa en el ascensor de la izquierda –éste hablaba un poco mejor que el otro-, y me fui directamente a la cama. Todo el trayecto, dentro del elevador, lo había hecho como flotando en una nube, feliz y muy contento. Permanecí un buen rato despierto, tumbado sobre la cama del niño y pensando, con las manos detrás de la nuca y con los ojos mirando al cielo, cómo era posible que yo supiera, sin habernos dado un solo beso de amor, que ya no podría vivir sin Marta. También, antes de quedarme dormido, pensé que si esa mujer era la más preciosa que yo había visto en toda mi vida por fuera, ahora también empezaba a ser, para mí, la más bonita por dentro.

Aunque parezca mentira, esa noche toqué las estrellas y, unos segundos antes de caer en los brazos de Morfeo, comencé a entonar un susurrante canturreo que se vino conmigo al sueño con el que, esa noche, abrazaría a Marta con la letra y la música de fondo de ese mismo canturreo: —Estoy enamorado del mar, del vino y las estrellas, del limón, de la menta y la canela, de ti, de todo lo que llevas… estoy loco… porque estoy enamorado. Y con media sonrisa, y poco a poco… esa noche me dormí.
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Capítulo 10. La poca vergüenza.









Esa mañana me levanté feliz como un niño. De un salto me puse en pie y me dirigí a la cocina a tomarme un recién descubierto zumo de Guayaba (“suco de goiaba”), que había comprado dos días antes en la zona de tienda que también tenía “La Ville” y que, no sé si por ser ese un día en que todo me parecía maravilloso, era el mejor que había probado jamás (y al día de hoy, me sigue encantando). Con un segundo vaso de “suco” en la mano, mucho más fino del que me puso para tomar sake el cabrón del camarero japonés de la bandeja asesina, me encaminé al salón y me senté a ver la televisión donde, a esa hora (8:30 a. m. -antes de la merienda-), pasaban las noticias en el canal internacional español. La repentina aparición del “emigrante”, que venía con el pijama arrastrando por el suelo, con medio culo fuera y con los pelos de punta y revueltos, como si se hubiese peinado con una batidora eléctrica, y que ahora venía corriendo como un cohete, para terminar plantándose entre el televisor y mi persona de un ágil brinco hasta quedar con los brazos en jarra y en posición de “en cuclillas”, me dejó totalmente estupefacto. Le pregunté qué era lo que pasaba esa mañana para que se hubiese despertado a la hora de las gallinas, y me respondió que había estado casi toda la noche en vela, porque no podía dormir pensando cómo me habría ido con Marta la noche anterior: —Cuenta, cuenta —me soltó de pronto mientras me miraba sin parpadear, con los ojos muy abiertos y sin abandonar esa ridícula postura que hacía que yo me sintiese un poco incómodo. —Amigo mío… No te lo vas a creer, pero creo que me he enamorado —le confesé en voz baja. Comenzó a mover rápidamente los brazos arriba y abajo sin decir una palabra, como asombrado, hasta que terminó dando media vuelta, moviendo la cabeza de lado a lado y con el dedo índice de la mano derecha atornillándose la sien. De pronto, replicó con un gesto de no entender nada: —¡Tú estás loco! Me dijiste en España que sería lo último que harías cuando llegases aquí. No sabes ya que las mujeres decentes sólo traen desgracias. ¿Por qué crees que yo quiero ir al puticlub ese?; pues porque soy inteligente y no como tú. Además, las putas salen mucho más baratas que las que se creen señoras, que después son más furcias que las propias putas. Mira, date cuenta de una cosa: No tienes que invitarlas a cenar como a las “señoras”, y varias veces, hasta que a ellas les dé la gana, si es que les da, de echarte un polvo; tampoco tienes que hacerles ningún regalito; no te hacen preguntas indiscretas y, encima, escuchan tus problemas sin rechistar… ¿Qué más quieres tontorrón? —Le dije que me dejara en paz, que hoy estaba muy contento y que era muy temprano para que empezara a ponerme la cabeza como un bombo.

Cuando, enfadado, el “emigrante” se volvió a meter en su “suite”, me quedé un rato reflexionando sobre lo que me había dicho y, si bien yo no comulgaba con ese tipo de prácticas, no dejé de pensar, durante un buen rato, que, para cierto tipo de hombres y en determinadas circunstancias, quizás lo que decía el emigrante no fuese tan descabellado. No obstante, yo sabía que, desde el día en que el “enólogo” le habló del lupanar amarillo, mi compañero de piso no había dejado ni de pensar en ello ni de mirarle el culo a cualquier mujer que se cruzara en su camino, pronunciando, entre dientes, algunas frasecitas que eran auténticas groserías. Yo lo conocía bien y sabía que él no era así; lo único que le pasaba es que sólo veía “amarillo” por todos lados y que se le había elevado la temperatura de tal forma, que ya había empezado a nublársele un sentido que no tenía. En definitiva, que yo no sabía cómo iba a terminar esto, pero estaba seguro de que el “emigrante”… me iba a meter en un lío.

En principio, esa mañana no tenía nada que hacer, excepto sonreírle al mundo como un tonto enamorado, oliendo cada flor que se cruzara en mi camino a modo de colibrí. Así pues, decidí acompañar al “emigrante”, otra vez, a recoger las escrituras de su sociedad al despacho de la abogada (imaginaba que ya, de una vez por todas, los errores estarían totalmente subsanados), y después al “cartorio” para que le estamparan de nuevo el dedito, indicando que mi compañero de apartamento era el verdadero “emigrante”, y no un impostor del increíble “Hulk”. Mientras esperaba a que terminase de hacer sus abluciones matinales, yo sentado en el salón, le vi pasar en dos ocasiones hacia la cocina para volver rápidamente a su cuarto, pero haciendo unas cosas muy extrañas: Abría el cajón de los cubiertos de la cocina y volvía de nuevo a su “suite —remachaba algo con el martillo de la punta de goma en su habitación, y otra vez de nuevo a la cocina; volvía a pasar con un tubo de pegamento en la mano y, a continuación, “¡Crashhhh!”, ruido de cristales rotos. No sabía lo que estaba haciendo, pero no me olía a nada bueno.

La abogada nos recibió de pie, casi en la puerta, con el documento en la mano para entregárselo a mi amigo, y me sorprendió bastante que éste, con lo que “apreciaba” a la letrada, se acercara mucho y se colocara frente a ella, pero mirando hacia el suelo como si estuviese avergonzado, a la vez que le agradecía los servicios prestados. De la misma forma actuó con la guapa secretaria de la entrada que, encima, antes de despedirnos, le pidió otra vez al pobre diablo de mi amigo los cien reales de rigor, por la equivocación “sin importancia” que habían cometido ellas mismas, y no en una sino en reiteradas ocasiones.

Salimos del bufete de la abogada con las escrituras que mi amigo portaba parcialmente enrolladas debajo del brazo y que, debido al constante uso del ir y venir de mano en mano, tenían ya más mierda que la bombilla de una cuadra. Mientras esperaba en la calle a que a mi compañero de apartamento le pusieran otra vez en los papeles el famoso dedito del “cartorio” (creo que ya sólo le faltaba que se lo estamparan en la frente), el “expatriado” me telefoneó para decirme que deberíamos comer juntos para tratar de un posible negocio importante, y que nos veríamos a las dos en el “Eñe”, un restaurante español ubicado en una zona céntrica del “monstruo”. El “guardaespaldas” me recogería en su coche en la puerta de mi casa a las doce del mediodía para reunirnos después en el sitio convenido, pero sólo los tres, porque al emigrante no había que decirle nada. (No lo entendía demasiado bien, pero yo sabía que algo más, aparte de lo de la “invitación” de “La Figuera”, debía haber pasado antes entre el “emigrante” y el “expatriado”).

Desde la acera, donde yo esperaba la salida de mi amigo del “cartorio”, pude ver como el “emigrante” se acercaba a una chica de muy buen ver, vestida con una falda muy corta y una blusa muy escotada, como para preguntarle alguna cosa. Me levanté de un salto, al comprobar cómo ésta, de pronto, le propinaba un sonoro tortazo, acompañado de una cantidad de improperios que, entonces, yo no supe traducir. Mi amigo salió corriendo hacia mí y, agarrándome fuertemente del brazo, me arrastró, invitándome a que lo siguiera a una inexplicable carrera hacia nuestra casa. Cuando, todavía jadeando, entramos en el ascensor, mi compañero de piso me indicó con la cabeza que mirara hacia la punta de sus zapatos y, entonces, pude darme cuenta de que en la puntera de uno de ellos tenía pegado un trocito de espejo. Cuando le pregunté para qué servía aquello, me respondió que el truco consistía en acercarse a una chica que llevara una falda muy corta, pararla para preguntarle cualquier estupidez y, mientras ella le respondía a su pregunta, él introducía hábilmente el zapato con el dichoso espejito pegado en la puntera, entre los pies de su víctima. Objetivo: Ver reflejado en el mismo la “oreja de burro” de la señora o señorita, sin que ésta se diera cuenta (por eso miraba hacia el suelo delante la abogada, en lo que yo creí que era un gesto de timidez). Tuvo éxito con la abogada y la secretaria porque no notaron nada extraño, pero no triunfó, nada en absoluto, con la señorita de buen ver, falda muy corta y blusa muy escotada, en la puerta del “cartorio”. Consecuencias: Una ostia que se llevó como la copa de un pino, una alocada carrera sin sentido (para mí), la confesión avergonzada de un viejo verde y una gran reprimenda por mi parte, donde lo más bonito que le dije fue que era un asqueroso mirón. Se metió en su “suite” y, cabizbajo, cerró suavemente la puerta de la habitación, de la misma forma en que lo haría un niño malo al que han castigado sin salir. Me senté a esperar a que fueran las doce en una silla de la terraza, y pensé que todo tenía su lado bueno, porque a mi compañero de piso ya se le habrían pasado las ganas de mirar donde no debía mirar, con la aplicación instantánea de un tremendo tortazo, seguido de una serie de improperios que, entonces, yo no supe traducir.

El “guardaespaldas” llegó a la puerta de nuestro edificio a las doce y cuarto y, durante ese cuarto de hora de espera, no pude parar de reírme ni un momento acordándome de la ocurrencia de mi amigo. Cuando subí al coche, el conductor me preguntó cuál era el motivo de tanta risa y yo, en contra de mi costumbre, le respondí con una pequeña mentira relacionada con algo tonto que me había ocurrido en España. Como buen investigador que era el “guardaespaldas”, y como mal mentiroso que era yo, no se creyó nada de lo que le insinué y, afortunadamente para mi amigo, ya no hubo más preguntas.

Tras hora y media de trayecto (más o menos lo normal para recorrer los veinticinco kilómetros, desde “Alphaville” hasta esa zona del “monstruo”) llegamos al restaurante. El “guardaespaldas” saludó al vigilante de la puerta que, como pude comprobar después, trabajaba en la empresa de seguridad de mi mulato acompañante. El “expatriado” ya estaba dentro del local, sentado a la mesa como siempre (este hombre, o debía terminar su jornada laboral muy pronto, o quedaba con todo el mundo para comer una hora más tarde de él llegar, y así tomarse dos o tres “caipirinhas” de vodka él solito, aunque, más bien, creo que concurrían las dos cosas a la vez). Comimos un arroz con verduras al horno, al estilo catalán, que estaba buenísimo, y fue en el momento de empezar a comer cuando el “expatriado” me propuso el negocio que tenía en mente. Se trataba de adquirir dos restaurantes (“Eñe”) regentados por un español recién separado de su mujer que, en ese momento, se entretenía comiendo en una mesa situada al lado de la nuestra, con el pie entre las rodillas de la concejal de cultura de la prefectura del “monstruo”. Uno de los locales era en el que nos hallábamos nosotros, y el otro se ubicaba en la planta veinte de un afamado hotel de Río de Janeiro y, sin duda, los dos eran de los mejores restaurantes de esas ciudades. El precio del traspaso, cinco millones de reales; todo un pastón. El negocio consistía en que yo buscara a un inversor español que los quisiera adquirir por ese precio, aunque la transacción legal se haría por la mitad del importe y la otra mitad nos la entregaría a nosotros, en dinero negro, el vendedor, después de haber cobrado. El inversor pensaría que todo el montante habría ido a parar a manos de su antiguo propietario, pero la realidad sería otra, porque ese dinero nos lo quedaríamos nosotros tres con la promesa de que éste no diría nada al comprador y, en compensación, nosotros le entregaríamos el veinticinco por ciento de esa cantidad al “honrado” vendedor (nos quedaríamos una cuarta parte para cada uno: El “expatriado”, el “guardaespaldas”, el vendedor y yo). Además, por la gestión de la compraventa, le exigiríamos al comprador un treinta por ciento del accionariado de la nueva sociedad (un diez por ciento para cada uno: El “expatriado”, el “guardaespaldas” y yo). En definitiva, un negocio redondo en el que sólo podría caer el empresario más tonto, de todos los tontos de los empresarios.

A mí no me parece mal que si dos personas están de acuerdo en un precio, aunque éste sea desorbitado, existan unos intermediarios que obtengan una comisión, pero eso es una cosa y robar y engañar es otra. (Que se lo digan al “emigrante”, cuando compró la inmobiliaria del “prestamista”, asesorado por el “expatriado”). Así que le dije que de acuerdo, que haría unas gestiones, pero que para eso necesitaba los tres últimos balances firmados por el erario del estado, los certificados de estar al corriente con las obligaciones de la seguridad social, y una lista con las direcciones y teléfonos de los cinco proveedores más importantes de los dos restaurantes. —¿Qué pasa?… ¿Qué no te fías de mí? —me dijo el “expatriado”.  —Pues sí, “expatriado”, sí; lo que me pasa es que no me fío, pero no sólo de ti sino ya de nadie en esta maldita ciudad, y si alguien quiere comprar a ese precio que lo haga, pero sabiendo toda la verdad. —Me puso mala cara, nos quedamos los tres callados y ellos dos se miraron con caras de complicidad y con ganas de comentarse algo sin que yo estuviese presente. Lo noté en seguida y me excusé ante ellos saliendo a fumar un cigarrillo -eso lo hice en dos ocasiones durante la comida-, pero no sin antes haber sido advertido por el “guardaespaldas” de que no me alejara, porque los atracadores estaban por todas partes. Me quedé charlando con el vigilante y, mientras fumaba, aguanté disimuladamente la puerta de entrada del restaurante con el pie, dejando una pequeña abertura que me permitiera escuchar lo que estaban hablando entre ellos. Lo primero que escuché fue la discusión para ver cuál de ellos me llevaba a “Alphaville” después de comer (yo lo había puesto como condición para ir al “monstruo”, porque esa ciudad, después de todos los comentarios que me habían hecho, me aterraba incluso para salir a la calle durante día a buscar un taxi), porque los dos querían irse al “putero” y, después de lo ocurrido el día del casino clandestino, era evidente que no querían que yo fuera con ellos. La otra cosa que se tenían que decir comenzó con un, “Éste nos va a joder el negocio con los putos papeles que ha pedido, así que… ¿A ver que se nos ocurre ahora?”, y terminó con una especie de riña, ahora en voz mucho más baja, sobre un dinero que el “guardaespaldas” le había entregado al “expatriado”, y que a éste le parecía poca cantidad. (Las veces que habíamos coincidido los tres, y eso se repitió posteriormente en otras ocasiones, me había percatado de que el “guardaespaldas”, nada más llegar al lugar de la reunión, le estrechaba la mano al “expatriado” a modo de saludo, pero la mano del primero no iba vacía sino rellena con un fajo de billetes que, en un segundo, cambiaba hábilmente de propietario. Y no es que yo sea un lince, pero sí que viví dos años en Marruecos donde, desgraciadamente, esa práctica es muy habitual cuando te detienen los agentes de tráfico).

El “expatriado” se excusó argumentando que él no podía acercarme a casa, porque le acababan de poner un correo electrónico urgente que le obligaba a seguir “trabajando” toda la tarde, y que esa circunstancia era insalvable por su parte; así que tuvo que ser la otra parte, el “guardaespaldas”, el que me llevara a casa en su nuevo y flamante sedan negro. (Siempre sospeché que se lo habían echado a suerte mientras yo fumaba y, en esa ocasión, había perdido el mulato). Durante el trayecto, me explicó cómo había conocido al “expatriado”: Trabajaban juntos en la multinacional española de seguridad, uno como director comercial, y el otro como guardaespaldas de lujo, y en su momento, el “guardaespaldas” se marchó de la entidad para crear la suya propia y dedicarla a los mismos menesteres a los que se dedicaba su antigua empresa. Milagrosamente, los contratos comenzaron a lloverle a cántaros, no con entidades muy rimbombantes, pero sí a nivel de pequeñas y medianas empresas. (En el “monstruo”, todo local que se precie tiene su guardia de seguridad, y hay miles de ellos). No hacía falta ser muy listo, para comprender la historia que los dos tenían entre manos y es que, cuando llamaban a la multinacional para solicitar los presupuestos para la prestación de sus servicios, el comercial los examinaba y, de los que no eran demasiado importantes, informaba a su amigo para que éste fuera a visitar a esos mismos potenciales clientes, ofreciéndoles una tarifa más barata que la gran empresa que, en esos casos y gracias al “honrado lápiz” del “expatriado”, se subía a la parra con los precios ofertados. Una gran cantidad de esos contratos se firmaban con esa nueva empresa, gracias a la información ilegal y privilegiada de la que disponían, y era entonces cuando se comenzaba a trabajar. De los rendimientos económicos obtenidos por la misma, una parte, en dinero negro, iba destinada al bolsillo del “expatriado”, y esa era la razón por la cual ambos pájaros, no solamente se daban el pico, sino que se comían el alpiste en el mismo comedero.

Después de despedirme del “guardaespaldas”, subí a casa pensando que, en ese país, el dinero tenía una importancia tan enorme que, para la mayoría de sus ciudadanos, significaba un valor mucho más importante incluso que la salud y, por lo visto, también constituía una enfermedad muy contagiosa para algunos extranjeros, por lo que yo había podido comprobar. En la comida del “Eñe”, a la hora de pagar, se había vuelto a repetir la historia de siempre con el “expatriado”: —A ver, somos tres, novecientos reales entre tres… Cabemos a trescientos reales cada uno; yo pago con mi tarjeta “personal” y vosotros me dais los seiscientos reales en dinero, ¿vale? Es que yo no llevo nunca dinero encima y así es más cómodo para mí… ¡Ah!, Javier, con el tiempo ya entenderás que no se puede llevar nunca dinero en el bolsillo cuando vienes al “monstruo”. —Entonces pensé: —Puede ser que éste pájaro haya venido sin dinero para evitar los asaltos, pero ahora va a llevar seiscientos reales en el bolsillo y parece que ya no le preocupa la delincuencia. ¿No podría ser que la tarjeta suya “personal” no fuese tan “personal” y, en realidad, se tratase de la de la empresa? Si fuera así, la cantidad que le entregamos en metálico los demás comensales sería sólo para él y para nadie más, asumiendo la multinacional de seguridad el importe total de sus comidas y cenas privadas, camufladas como reuniones de trabajo por el “honrado” director comercial. (Eso en mi país se llama robar a la entidad que te paga el sueldo y que te da de comer todos los meses) ¿Y no sería posible también que su nómina se la tuviese controlada su mujer y, para sufragar las carísimas aficiones que tenía el “expatriado” por las tardes, utilizase el dinero que le entregábamos los demás, “casualmente”, después de las comidas celebradas siempre en restaurantes muy caros?”. En esas estaba cuando, antes de abrir la puerta del apartamento, recordé un clásico dicho español que venía ahora como anillo al dedo: —Aquí… ¡hasta el más tonto hace relojes!

El “emigrante” no estaba en casa cuando llegué. Salí a la terraza y llamé a Marta desde allí, porque dentro del salón la mayoría de las veces mi teléfono perdía la cobertura y entonces no podía hablar: —Hola Marta, soy yo otra vez, el pesado de anoche. ¿Te apetece que tomemos algo para cenar o que demos un paseo? —Con una musicalidad encantadora en el tono, eligió la segunda opción porque tenía que levantarse muy temprano al día siguiente para ir a la hípica -la niña de mis ojos montaba a caballo-, y la noche anterior no había dormido casi nada. (“Ojalá haya estado soñando con mi “gran cuerpo” y los calores no la hayan dejado dormir… Sí, eso sería fantástico —pensé en ese momento, sonriéndome a mí mismo).

Serían como las nueve de la noche, cuando escuché un sonido extraño dentro de la casa que no identifiqué. No era mi teléfono, seguro, pero… ¿Qué podía ser entonces? Di tres o cuatro vueltas intentando localizar el lugar de donde procedía, hasta que deduje que venía de la cocina. Entré corriendo, pensando que el “Napoleón de la mano en el pecho y el embudo en la cabeza”, que no era otro que el “emigrante”, se habría dejado puesto el horno, dejado el frigorífico abierto o cualquier otra cosa que pudiese quemar la casa, y que ese era el sonido de la alarma de cualquiera de esos electrodomésticos. Cuando estaba abriendo el horno para comprobar que no estaba caliente, sonó otra vez de repente a mis espaldas el jodido “pitito”, y lo hizo tan fuerte (¿por qué sonarían tan alto aquí todos los aparatos?), que me hizo enderezarme de golpe, provocándome un agudo dolor en la cabeza a consecuencia del inevitable porrazo que me di con el pico del mueble de los platos situado sobre el fregadero. El dichoso sonido estridente procedía del interfono para comunicar con la portería, que yo no sabía que existía ni mucho menos que podía estar en ese lugar. Con la mano frotándome repetidamente la coronilla, mientras arrugaba la cara de dolor, descolgué el interfono con la otra mano maldiciendo al dichoso aparato, para oír al portero que me avisaba de que una señorita, que respondía al nombre de “Marta”, me estaba esperando en la portería. (“Ya podías haber llamado por el teléfono normal, guapa, que me vas a matar uno de estos días… ¡Martita de mis amores! —entonces fue eso lo único que pensé).

Como Marta se había adelantado sin avisar y yo tenía tantas ganas de verla, salí de casa corriendo y, sin saludar al ascensor, me planté en el portal del edificio para salirle al encuentro. Como el día anterior la rubia me había esperado en la calle, a la izquierda según se salía del bloque, para ese lugar me fui y, claro, allí no había nadie. Ya regresaba para decirle al portero que se metiera el interfono donde le cupiese y cuatro cosas más, cuando Marta aparecía en la reja del portal, haciéndole al celador gestos ostensibles para que le abriera y, por supuesto, riéndose otra vez de mí. (Sería posible que cada vez que me veía esta mujer, terminaba riéndose de mí). Me preguntó si cogíamos el coche o si yo prefería ir andando: —Por supuesto, que mejor andando —le contesté sin dudarlo un segundo, porque estaba escuchando las bocinas de cientos de coches que debían estar atascados en las proximidades, y ya me estaba empezado a hartar de esos interminables atascos a lo que yo no estaba acostumbrado, y que aquí eran tan habituales (sobre todo los viernes por la tarde). Anduvimos gran parte del centro comercial y los alrededores y, de vuelta a casa, por fin Marta me mostró lo que yo tenía tantas ganas de ver desde hacía tanto tiempo y, como ahora la rubia ya me quería mucho, sin pensárselo dos veces, me miró de una manera muy insinuante y… ¡Me enseñó el “Mambo”! (No sean malpensados… ¡Era un supermercado!; el supermercado que estaba al lado de “La Ville”). Con el andar de cincuenta metros, según subíamos una pequeña cuesta y justo en la salida de “La Ville”, nos encontramos al “emigrante”, que volvía de comprar algunas cosas de comer del único supermercado que había en toda la zona, según él. Como íbamos a tomar unas cervezas descubriendo el vecindario, le invitamos a que nos acompañara y, como él no iba a pagar, aceptó. Entramos en un bar, ya muy cerca de casa, “Deck”, que tenía una terraza muy agradable con el suelo de madera que, con el tiempo, casi llegó a ser como una segunda casa para Marta y para mí, durante las muchas noches brasileñas que allí estuvimos, como siempre, tortoleando. Después de un par de cervezas, mi amigo se fue a casa muerto de hambre porque no había tomado nada, ni durante el almuerzo de ese día ni tampoco durante la cena de la noche anterior y es que, últimamente, y según sus propias palabras, estaba comiendo menos… que el contrincante de “Kasparov”.

Todavía hubo de pasar una hora más, para que la guapísima rubia y yo nos levantáramos de la mesa del bar y nos dirigiéramos hacia el portal de mi casa. Nos dimos un beso en la cara de despedida y, como a mí me pareció muy poco, le pregunté que iba a hacer al día siguiente, más que nada por agotar el tiempo y que yo pudiera despedirme de ella otra vez, aunque fuese, de nuevo, con un inocente beso en la mejilla.



***














Capítulo 11. La “Hípica Paulista”.









Cuando me desperté esa mañana lo hice de una forma muy pausada, como si bajara de una nube y muy, muy lentamente descendiera del cielo a la vez que, poquito a poco, me despedía de Marta. Había estado toda la noche abrazándola; ella me sonreía con sus preciosos ojos verdeazulados y me susurraba que me quería y, cuando Marta me miraba sonriéndome, yo le sonreía mirándola. Así fue como pasamos toda la noche, mudos porque no nos hizo falta hablar, y nos bastaron sólo los ojos para decirnos lo que nos quisimos decir. Posiblemente tuviese algo que ver con mi sueño el paseo de la tarde anterior, porque cuando ese día quise cogerla de la mano no me atreví, porque cuando quise besarla en los labios no me atreví y porque cuando quise decirle a ella y al mundo que la quería, tampoco me atreví. Sólo sé que llegado el momento en que el astro rey ya se desperezaba, sí cogí a mi reina de la mano, sí la besé en los labios y sí le dije a ella “te quiero” y al mundo que la quería, y todo eso lo hice con el alba, porque cuando quise hacerlo, la tarde anterior…, no me atreví.

No habían dado aún las diez de esa mañana, cuando el “expatriado” me telefoneó y me comentó que lo acompañara a comprar unas piezas de carne para hacer una barbacoa (aquí “churrasco”). Además de él, solamente estaríamos sus dos hijos, la novia de uno de ellos y yo, y después de comer vendría el “naviero”, ese amigo que a mí tanto me interesaría conocer, y también el “guardaespaldas” para jugar los cuatro una partida de dominó. Me recogió en la puerta de casa sobre las once y media y nos pusimos en marcha en dirección al “Pao de Açucar” (la mayor cadena de supermercados brasileños). Yo ya había empezado a aprender y, cuando el “expatriado” me dijo que le gustaba muchísimo el “Marqués de Riscal, gran reserva del 2003”, (él se había dejado caer para que yo se lo regalase; sólo costaba la “ridícula” cantidad de doscientos cuarenta reales -cien euros-), le dije que permaneciera en la carnicería, mientras yo iba a buscarlo a la zona del supermercado habilitada para los caldos caros. Le hice saber que el vino de la Rioja se había agotado (era mentira), pero que había encontrado un vino de Oporto que era magnífico y que yo conocía (era cierto, pero lo mejor de todo es que el precio debía estar equivocado, porque costaba la mitad que en Portugal, cincuenta reales -veintiún euros-), y que, aunque era caro, merecía la pena comprarlo. Esta vez no puse la botella dentro del carrito, sino que la llevé en la mano. En la caja pasaron primero la carne, los chorizos y el pan, alimentos éstos que el “expatriado” pagó con su tarjeta (imaginé que, esta vez, sería la suya personal), y a continuación pasé yo con la botella de Oporto, sin dejar que mi amigo tuviese ninguna opción de averiguar el importe que tuve que desembolsar y que, claro está, no alcanzaba ni la cuarta parte de lo que rezaba en la etiqueta del vino que él había sugerido que yo le regalase.

En el camino del supermercado a casa, le pregunté qué era lo que le había pasado con el “emigrante” para que casi no se hablaran entre ellos, y él me contestó que se trataba no de una, sino de muchas cosas desagradables que habían ocurrido, y que mi compañero de piso era un maleducado al que no pensaba invitar nunca más a ningún sitio; como noté que no tenía ninguna intención de entrar en detalles, ya no le volví a insistir más con mis preguntas. (Curiosamente, después no tardaría ni un día en enterarme de lo ocurrido, y sin preguntar. En esos momentos me acordé que mi padre, cuando yo era un niño, me decía: —No preguntes por saber, que el tiempo te lo dirá, que no hay cosa más bonita, que saber sin preguntar).

Durante la comida, la novia del hijo pequeño del “expatriado” se mostró muy contenta por el regalo con que le había obsequiado su padre por su reciente mayoría de edad -el padre era un famoso cirujano plástico del “monstruo”-, consistente en ponerle dos tetas postizas en sustitución de los dos senos con que la naturaleza la había dotado. Era muy bajita y, con las aldabas que le había regalado su padre, me pregunté por qué se sentaría a la mesa a comer, porque ahora ya no le hacía falta superficie alguna para apoyar el plato (no sé cómo debían ser las anteriores).

En ese país, donde existe una increíble manía con el culto al cuerpo, lo normal, en toda mujer económicamente potente, es pasar por el quirófano tantas veces como a ella se le antoje. Es habitual que se pongan tetas corniveletas, se levanten el culo, se engrosen los labios -los de arriba- y, si han parido “erróneamente” de forma natural, hasta que se estrechen los labios -esta vez los de abajo-; si todo eso se hace de una sola vez, con sus variantes, se le llama un “completo”. La equivalencia de parir de forma natural, con el adjetivo “errónea”, se debe a que aquí toda mujer pudiente trae a sus hijos al mundo como al mundo vino el Cesar; es decir, que a partir de los siete meses y medio u ocho, la señora o señorita en cuestión, concreta una cita con su ginecólogo para el día que a ella le apetezca echar al mundo a su nuevo retoño. Puede ser una fecha que coincida con el cumpleaños de su marido, con la primera vez que se puso las tetas nuevas, con el aniversario del cambio de su culo respingón o… ¡Yo que sé!; pero lo cierto es que yo creo que, para hacer esto, no cuentan demasiado con Dios. Las que se retocan los labios que miran al suelo, normalmente lo hacen porque cometieron un doble error: Por un lado, no tener dinero en su momento para poder hacerse la cesárea y, por otro lado, verse abocadas a parir por el sitio natural, que es por donde deben salir las criaturitas. La consecuencia de ese “error”, radica en que algunas mujeres creen que ya no van a recuperar el tamaño que tenía su órgano genital de virgen, y corrigen la dilatación excesiva con la cirugía. (Imagino que no tanto para su disfrute sexual, como para el de su pareja del momento. Esto, aunque debe ser fácil de entender para algunos, si se sabe querer como de verdad hay que querer, yo no lo comprendo muy bien).

Recién terminada la comida, llegaron los jugadores de dominó y lo hicieron casi al mismo tiempo en que se iban los que no iban a jugar. (Hubiese dado lo mismo quien se quedara y quien se fuera para la partida porque, exceptuándome a mí mismo, con perdón, y un poquito al “expatriado”, nadie sabía lo que era poner una ficha encima de la mesa). Nos sentamos a jugar el “expatriado”, el “naviero”, el “guardaespaldas” y yo, y la compañera sentimental del “guardaespaldas”, que había venido acompañando a su maromo, se quedó sentada en un sofá. La “bailona”, creo que sería el estereotipo perfecto de mujer para un hombre que resultara de la mezcla entre un culturista, un albañil grosero, un bailón de discoteca y un chulo de putas barato, y la podríamos clasificar como una mujer “potente” en todos los sentidos, aunque en el cerebral… yo aún tenga mis dudas. Aparte de su fiero aspecto de mujer fatal para el hombre que resultara de esa mezcla, pienso que la leona no era tan feroz como la pintaban, porque era muy cariñosa y, a mí al menos, siempre me cayó muy bien.

Llamé a Marta a los diez minutos de haber comenzado la partida, ya que me venía muy bien tener cualquier excusa para hacerlo, además de que todavía no me encontraba con la confianza suficiente como para llamarla a cualquier hora, sin parecerle pesado. Así que, como no me parecía bien que “la bailona” estuviese sola mientras nosotros jugábamos, y quería ver a Marta a toda costa, utilicé el primer argumento para hacerlo. (Había pasado una semana desde la noche del billar, y quería comprobar que, ahora, su actitud conmigo había cambiado y que ella era la persona que yo quería, y no la del sábado anterior, a la que evidentemente no quería). Marta contestó al celular para decirme que, como en una media hora, llegaría a casa del “expatriado” acompañada de su hijo –el ahijado del “expatriado” y de su señora esposa-, pero que después tenía que acercarlo a casa de un amigo que vivía en el “monstruo”. 

Guapísima como siempre, nos saludó a todos, nos presentó a su hijo pequeño y se sentó con la “bailona” en el sofá, mientras el ahijado del “expatriado” se colocaba a mi lado a observar la partida de dominó. De vez en cuando, el chico interrumpía la partida para hacer cualquier pregunta lógica relacionada con el juego (yo hubiese hecho las mismas preguntas que él, porque aquí cada uno ponía las fichas que le daba la gana, sin tener en cuenta que éste es un juego de parejas, y no de uno solo), y recuerdo que en una ocasión le dejé mi lugar en la mesa y, sin tener el chico ni puñetera idea, ganó la mano.

Se aproximaba ya la hora para que Marta acercase a su hijo al “monstruo”, y aún no se me había ocurrido nada que decirle para que saliéramos juntos esa noche. Yo no quería que los allí reunidos supieran nada, ni de nosotros, ni de lo que pensábamos hacer y, como estaban todos presentes, no sabía cómo abordar el asunto. En esas estaba, cuando Marta, inesperadamente para mí y en voz alta delante de todo el mundo, gritó: —¡Javier!… ¿Quieres venir conmigo al “monstruo —dejamos a mi hijo en casa de su amigo, vamos a ver un concurso hípico que se celebra en la “Hípica Paulista” y después lo recogemos cuando termine?… ¿Te apetece? —Como me apetecía ir con Marta hasta a pelar gallinas a cualquier hora y a cualquier sitio, por raro que éste fuera para mí, por supuesto que le dije que sí. Fui un momento al baño a mojarme la cabeza para refrescarme (costumbre que adquirí desde que tengo uso de razón), y de allí nos fuimos los tres a enfrentarnos con el “agradable” tráfico de la monstruosa ciudad.



***



Dejamos al ahijado del “expatriado” en casa de su amigo y continuamos hasta las instalaciones de la “Hípica Paulista”, pero no sin antes dar dos o tres “vueltecitas”, hasta que nos topamos con la portada del mencionado centro deportivo y pudimos estacionar, por fin, en un gran aparcamiento de tierra. La “Casa Club” era una maravilla; simulaba tan exactamente a una gran mansión de caza de la alta aristocracia inglesa del siglo XIX, que pensé que la habían traído de Inglaterra, piedra a piedra, para colocarla en ese céntrico lugar del “monstruo”. Ante mi reacción de asombro, Marta me preguntó si quería entrar para ver el salón principal que ocupaba casi toda la planta baja: El “Salón de chimeneas”. (Si yo iría con Marta hasta a chupar candados… ¿Cómo no iba a entrar a ver esa maravilla?). Era increíble. La estancia, calculé que podría tener unos setenta u ochenta metros de largo por treinta de ancho, con tres grandes y esbeltas chimeneas encendidas distribuidas en un mismo lateral y, en la pared de enfrente, una alternancia de vidrieras que eran, con seguridad, una exquisitez de los más finos artesanos cristaleros de la época. Me llamó la atención que en todo ese gran espacio sólo apareciera una señora leyendo un libro, sentada frente a una gran chimenea encendida en un solitario sillón de cuero con orejeras. En resumen, uno de los clubs más elitistas que yo había visto, y allí los socios debían tener el dinero a espuertas porque esto no era normal. Salimos de allí, no sin antes darle las gracias al señor que, vestido como un almirante, nos había dejado pasar y que vigilaba la entrada principal.

En frente de la “Casa Club”, como a unos cuarenta metros, se ubicaba la pista central cubierta donde se celebraría la competición ecuestre. Entramos y, cuando ya estábamos sentados en las gradas, aparecieron la hija mayor de Marta y su novio. Ella tenía diecinueve años, y el dieciocho; ella era muy guapa y esbelta, y él no era ni muy guapo ni muy esbelto, pero resultón y, a juzgar por la forma que tenía de fijar la vista en cualquier lugar que estuviese a más de cinco metros de distancia, y aunque no llevara gafas ese día, yo estaba seguro que veía menos que tres montados en un burro. Nos presentamos, y al momento comenzó el concurso hípico de saltos. Yo no entendía prácticamente nada de esto, e intentaba seguir, interesado, las oportunas indicaciones que Marta me hacía al respecto, como gran experta que era en el tema. (Marta y su hija montaban y saltaban a caballo; el “cegato” y yo, ni montábamos ni saltábamos a caballo).

Habían salido ya a la pista como seis o siete equinos: —¡Qué bonito! —dije yo. Después otros siete: —No está mal este concurso… ¿Cuántos caballos van a competir? —insistí en preguntar de nuevo (ya no me estaba pareciendo tan bonito). En ese momento, no sé si porque ya se estaba dando cuenta o porque de verdad tenía sed, Marta me dijo que si quería tomar una cerveza en un chiringuito que habían habilitado en el otro extremo de la pista. —Me parece una idea fantástica… ¡Vamos! —le dije y así, de camino, me fumaría un cigarro. Después de un cuarto de hora, volvimos a las gradas con los vasos de plástico en las manos. (Por fin ese club tenía algo de terrenal, porque yo ya había pensado que también servirían las cervezas del chiringuito en cristales de “Bohemia”). —¿Cuántos caballos han salido ya? —le pregunté a la pareja de novios. —Van veintitrés —me respondieron. —¡Ay…, qué bien! —dije yo sonriendo, pero ahora sólo un momentito y de medio lado. Cuando iban cuarenta y uno, ya estaba empezando a hartarme de tanto caballito saltarín, y salí a dar una vuelta por las instalaciones con la excusa de fumarme otro cigarro. Pude ver un picadero cubierto, que era enorme, con una estructura de hierro forjado preciosa; También vi una superficie, como dos campos de futbol de grande, con cuatro pistas al aire libre de doma y, centrada entre ambas, otra pista más de entrenamiento, utilizada para calentar antes de entrar a concursar; Entre esta última y la pista cubierta de hierro forjado, se ubicaban los servicios para los mozos palafreneros, donde entré un momento a mojarme de nuevo la cabeza, cansado ya de aguantar a tanto jinete rico dando saltitos. Volví a las gradas otra vez: —¿Ya no pueden quedar muchos caballos, no? —le pregunté a la rubia. —Pienso que no; aunque éste es un concurso importante, creo que ya son demasiados porque con éste ya van sesenta y dos —respondió ella. —¡Ah…, qué bien!, igualito que el número de mi fecha de nacimiento —eso se lo dije frotándome una oreja y volviéndome de espaldas, para que no se me notara en la cara que estaba ya hasta la punta del pelo. Como estaba más aburrido que una ostra, empecé a contarle chistes a Marta de todos los temas que se me ocurrían, excepto de caballos, porque de estos bichos ya estaba más que harto por hoy. (La verdad es que, durante ese rato, nos reímos una barbaridad).

Por fin, el último caballo, después de ser anunciado, salió a la pista: —¡El número setenta y tres!. ¡Muy biennnnnnnnn, chaval! —grité, esta vez sí que contentísimo (Reconozco que ese jinete, aunque era de los más malos, y por razones obvias, fue el que más me gustó). Me levanté y ya me disponía a irme, cuando Marta me explicó: —Ya queda menos; ahora sólo falta el desempate. 

—¿Cuántos son en el desempate? —pregunté esta vez, suspicaz. 

“Creo que sólo catorce —respondió la rubia. 

—¡Ah…, qué bien!, que “poquitos —me voy a beber algo. ¿Alguien quiere una cerveza? —respondí y salí pitando de allí como un cohete, hacia el ambigú. Cuando regresé a la grada con las bebidas, todavía no había comenzado el desempate. —Es que los jinetes se tienen que “concentrar” —me dijeron. —Joder… ¿También tienen que concentrarse ahora estos tíos? ¿Pues no han tenido ya tiempo suficiente? —tenía ya el culo como una tabla, de estar tanto tiempo sentado en esa “gradita” de madera. Por fin comenzó el “rapidísimo” desempate, y tan rápido fue que, cuando sólo habían salido los tres primeros de la lista, ya era de noche y salí a fumarme otro cigarro por no ponerme a coger moscas. (Esa vez mi paseo fue más largo y me fumé, no uno, sino tres pitillos).

Ya me conocía todas las instalaciones del club a la perfección, y hasta había subido y bajado dos veces al techo del pabellón cubierto, por una especie de escalerilla de incendios que no conocían ni los guardas de la sociedad hípica, y que yo había descubierto gracias a mi sagacidad y al “gran interés” que tenía, esa tarde, por los equinos saltadores. Cuando volvía, ahora ya envuelto en la penumbra, pude ver como Marta venía a mi encuentro, guapísima, con un andar como ella sólo sabía andar, y con una sonrisa en la boca como sólo ella sabía sonreír. No sé si fue la alegría de verla fuera de las gradas, o que pensé que por fin ya había terminado el dichoso campeonato que me tenía de los nervios, lo cierto es que la rodeé suavemente con mis brazos y, durante al menos veinte segundos, me sentí el hombre más feliz del mundo. Ante mi falta de atrevimiento para besarla en los labios, le di un largo y suave beso en la cara y, según hoy creo recordar, hasta se me cayó una lágrima sin que ella lo notase, que era de alegría, y que era de impotencia a la vez. —Me he despistado y se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta… Lo siento. ¿Ya nos vamos? —dije yo esperanzado. —No, todavía quedan cuatro caballos por salir —contestó la destinataria de mi abrazo y, a la vez, perspicaz investigadora rubia que, mucho más tarde de lo que lo hubiese hecho un sordomudo detrás de una tapia, empezó a sospechar que yo ya veía animalitos saltarines de cuatro patas hasta en la sopa, y que tenía ya ganas de coger “las de Villadiego”. Con un tímido aplauso por parte del poco público que aún no se había quedado dormido tumbado en la gradita de madera, y con uno enorme por mi parte, salimos por fin de allí y, en esos momentos, yo no sabía ni quien había ganado ni me importaba, y ya sólo quería salir de allí… ¡Como fuera!

Al salir, esquivamos a una idiota, que no tendría ni dieciocho años, montada en un “Mercedes” blanco descapotable último modelo, que además casi nos pilla y que no hacía más que tocar el claxon sin parar, saludando con ambas manos, gritando y aupándose sobre el sillón del conductor, para que todo el mundo supiera que se lo había regalado su “papaíto” por su cumpleaños. Por fin, de una vez por todas, pagamos la tasa del aparcamiento y pudimos salir de la “Hípica Paulista”. (Muy bonito ese club, pero que se lo quedaran los socios porque, a mí al menos, no me volverían a ver más por allí… Bueno, a no ser que me lo pidiera Marta, claro está, y entonces… por supuesto que sí).



***





En el coche, Marta y yo íbamos sentados delante y la pareja de novios en la parte de atrás. Por cierto, que el “cegato”, aunque lo intentaba disimular con múltiples muecas faciales, no había podido cambiar la cara desde que Marta, con un poquito de guasa por su parte, le había hecho saber durante el concurso que un jinete muy joven y apuesto de los que había participado, pretendía a la que desde hacía un par de meses era su bonita novia. Recogimos al hijo pequeño de Marta en casa del amigo y nos aventuramos, por fin, a salir de las fauces del “monstruo”.

Durante el trayecto decidimos ir a picar algo a un restaurante australiano que, como es obvio, yo aún no conocía: —Outback”. Nos sentamos a la mesa los dos hijos de Marta, el “cegato”, la rubia y yo. Me sentía extraño. Lo normal entre un hombre y una mujer, ambos separados y con hijos, que se conocen y se empiezan a gustar, es precisamente eso, primero conocerse y gustarse y, más tarde, formalizar una relación marcando las pautas de hasta dónde quiere llegar cada uno de ellos. Después, cada uno suele establecer el grado de compromiso que desea adquirir con el otro y, por último, una vez que todas esas cosas están bien atadas, aceptando cada uno las condiciones impuestas por el otro -si es que se han impuesto-, con el tiempo ya vendrá el conocer a los hijos para que, en el futuro, puedan formar parte de una misma familia. Si no ha existido ningún tipo de compromiso, entonces es preferible que a los hijos no se les conozca, sobre todo por la parte que no se ha querido comprometer. En nuestro caso, el mundo parecía vuelto del revés: Nosotros casi no nos conocíamos de nada, no nos habíamos dicho si nos gustábamos o no, no habíamos formalizado ningún tipo de relación… Nada de nada; pues bien, ahora estábamos cenando con dos hijos de ella y, Marta y yo, ni siquiera nos habíamos dado un beso todavía.



***





Durante una de mis vueltas por la “Hípica Paulista”, me había llamado el “expatriado” para decirme que al día siguiente, que era domingo, se había organizado una paella para estrenar la nueva casa del “guardaespaldas”, que se encontraba muy cerca de la mía. Le comenté que yo me sentía muy mal dejando sólo al “emigrante” todo el fin de semana encerrado en casa y que, si él no iba, tampoco iría yo. “Está bien, dile que también venga él, y así por lo menos tendremos a otro que sabe de qué va esto del dominó. Mañana a las dos, en casa del “guardaespaldas”. Ya te llamaré yo, o lo hará él mismo, para deciros como se llega hasta allí —me contestó.

Después de cenar, cuando Marta ya me dejaba en casa, le comenté que yo comería al día siguiente en casa del “guardaespaldas”, pero sin poder invitarla a que me acompañara porque yo no era el anfitrión. Le pregunté qué tenía pensado hacer y me dijo que no lo sabía, y que nos llamaríamos al día siguiente por la tarde. Me despedí de ella y de los niños y, directamente, me fui a dormir. Antes de caer en los brazos de Morfeo, pensé en lo feliz que me sentía cuando estaba con esa mujer tan maravillosa, y me pregunté cómo era posible que ya la estuviese echando de menos, cuando nos acabábamos de despedir hacía un momento; también me pregunté cómo podía estar preocupado, sólo por no saber a qué hora volvería a verla al día siguiente. Me fascinaba como persona y como mujer y, si ya me enamoré de ella como un niño el primer día que la vi, ahora, cuanto más la conocía, más me enamoraba y más la quería. Eso era lo que me estaba pasando, que me había vuelto a enamorar otra vez de Marta… Otra vez ese día.



***
















Capítulo 12. El primer beso.









Esa mañana el sol no me despertó a su hora habitual, y tampoco él se había levantado tan radiante como solía hacerlo cada día. Como si le diera vergüenza, se había asomado un momento a mi habitación, pero en seguida volvió a hacerse el remolón y se escondió a dormitar detrás de unas nubes, blancas y frías, que venían de visita a desayunar con el alba y que anunciaban que la primavera había vuelto a nacer. Ese año, según pude saber, las nubes habían aparecido casi diez días más tarde de lo normal y, como siempre ha venido ocurriendo desde tiempo inmemorial, se habían encargado de que nadie, a esas primeras horas del día, molestase al astro rey. Era justo el tiempo necesario que éste necesitaba para reponerse de las noches pasadas cortejando a la luna, que todos los años, por estas fechas, venía a acariciar a su novio estrella. Sólo cuando la niebla acabó su desayuno y se retiró al cielo para ajustar cuentas con Dios, vino, esa mañana, a despertarme el sol.

 Me encaminé hacia la cocina y, mientras me tomaba mis dos vasos diarios de “suco de goiaba” de pie frente al frigorífico, pensé que existían bastantes similitudes entre los hemisferios norte y sur, aunque las épocas del año fueran diferentes. Una vez retirada la bruma, el sol brillaba, cuajando un día precioso. Aquí la primavera era incipiente y, al igual que ocurría en el norte, cuando el otoño desplazaba al estío, muchos días amanecían nublados para, en no más de dos o tres horas, dar paso a un sol espléndido. También se cumplía, en ese apartado lugar del mundo, un dicho del refranero español que reza: —Mañanita de niebla, tardecita de paseo.

 Empezaba a pensar en otras cosas del mismo tipo, cuando el altísimo volumen del televisor me sobresaltó de tal manera, que casi me derramo encima el buenísimo “suco de goiaba”. Corrí hasta el salón; ¿cómo no me lo había imaginado? Claro, era domingo y eran las diez de la mañana; hoy era el día que el “emigrante” se levantaba más temprano, y a esa hora comenzaba el programa del fraile telepredicador. Cogí el mando a distancia y bajé el volumen del sonido del televisor, increpando a mi compañero de apartamento sobre su actitud que, si era capaz de despertar a un muerto, también haría lo mismo con todo el vecindario. Esa mañana, el “emigrante” ni tarareaba ni acompañaba los cánticos del fraile con su cadencioso bamboleo, como había ocurrido la vez anterior, y, a pesar de que mi amigo no perdía puntada mirando fijamente al caradura del telepredicador vestido de franciscano, no lo veía yo muy contento como otras veces. Le comenté que ese día, sobre las doce y media o una de la tarde, estábamos invitados a comer en casa del “guardaespaldas”, y que nos llamarían más tarde para darnos la dirección exacta; también le dije que quedaba cerca de casa y que me habían asegurado que, en seis o siete minutos andando, estaríamos allí. Al saber que él también estaba invitado (nunca le expliqué el motivo del cambio de parecer del “expatriado”), su estado de ánimo varió de forma radical, y se levanto del sofá, subió el volumen y empezó a dar alaridos y a danzar, como un poseso, al ritmo que marcaba el caradura del aparato televisivo. Fue entonces cuando pensé que tenía que haberle dado la noticia a las doce del mediodía, y no dos horas antes, como lo hice, porque ya me estaba empezando a volver loco.

 Después de afeitarme, darme una ducha fría y vestirme, salí de casa en dirección al supermercado “Mambo”, donde iba a comprar unas “cositas” que ya el “expatriado” se había encargado de decirme, la tarde anterior, que no se me olvidaran de ninguna manera, porque hacían falta para la comida (claro, que pagándolas yo). Las bolsas pesaban como el plástico, pero su contenido lo hacía como tres mazos de cantero: Dos botellas de vino, otra de “cachaça”, una caja de doce latas de cerveza, otra caja de doce latas de gaseosa y una botella de refresco de dos litros. Mi amigo se había quedado en casa para terminar de ver el programa de televisión que tanto le gustaba, y cuando me vio aparecer y se dio cuenta que seguía cantando solo, que continuaba en pijama sin arreglar y que, además, el programa del fraile ya había terminado hacía veinte minutos y que tenía la televisión apagada, salió corriendo hacia su “suite”, moviendo rápidamente las muñecas con las manos a la altura del ombligo, y resoplando como un búfalo.

 A las doce y cuarto, después de que el “guardaespaldas” hubiese llamado al “emigrante” para darle las señas de su casa (lógicamente en portugués brasileño; ese idioma que mi amigo dominaba tan bien), nos pusimos en camino: Él, con un pequeño bolso colgado del hombro, dando saltitos como una gacela de “Thompson —y yo, con las cuatro bolsas repletas de bebidas, que pesaban una barbaridad. Como la casa del “guardaespaldas” estaba muy cerca, no me enfadé y me limité a reafirmarme en el pensamiento de la cara tan dura que tenía este tío. Subiendo una cuestecita, torcimos a la izquierda en la primera esquina y en esa calle no había nada, solamente un gran edificio de treinta y cinco plantas que aún estaba en construcción. —Aquí es, en el piso diecinueve, pero… ¿Dónde está el interfono? ¿Javier, tu lo ves por algún lado? —me dijo mi amigo. —Cómo va a ser aquí, “melón de invierno”, si en este bloque todavía no vive nadie. ¿No ves que aún tiene puestos los andamios? —le contesté. —No puede ser, es aquí seguro; me ha dicho que era un edificio nuevo muy grande, y este edificio es nuevo y muy grande, ¿no ves que lo acaban de terminar?… ¡Ah!, ya sé lo que pasa, es que debe tener otras puertas de entrada y ésta todavía no funciona; vamos a darle una vuelta a la manzana y ya verás como la encontramos. —Y ahí que fuimos los dos, le dimos la vuelta completa al solar, y ninguno de los cuatro portales tenían ni interfono ni portero y, por no tener, no tenían ni puertas. A todo esto, yo cargado como un mulo con las cuatro bolsas, y él dando saltitos con el bolso de cuero como una gacela de “Thompson”.

 Paré un momento a descansar del peso de las bolsas, mientras el “emigrante” llamaba al “guardaespaldas”. (Yo le había dicho que hasta que no llamara, no me movería ni un metro). Una vez colgado el celular, me dijo que lo siguiera, porque él ya sabía donde era. Lo que había pasado es que la calle sólo tenía, para nosotros, el margen izquierdo, y el derecho se encontraba cruzando un parque central que, aunque parecía pequeño, puedo asegurar que no lo era. Y allí que fuimos otra vez. Para cruzar el parque había que subir una cuesta muy empinada, coronar la cima y volver a bajarla, y no es que fuera demasiada la distancia pero, cargado como yo iba, la dichosa cuestecita me pareció un puerto de montaña de primera categoría. Cuando llegamos al gran edificio que se encontraba en la acera de enfrente, tampoco encontramos la entrada. (No me explico cómo la calle podía tener el mismo nombre, cuando ambas aceras estaban separadas, además de por el escarpado parque, por una distancia cercana a los trescientos metros). Ese edificio sólo tenía dos puertas que se situaban justo en los laterales del bloque y, como nosotros nos encontrábamos en la zona central del mismo, pues dale que te pego a las piernas otros doscientos metros hasta la portería…y yo cargado con las bolsas. Por fin encontramos a un portero, le preguntamos por el nombre de mi amigo, nos dijo que no le sonaba en absoluto y nos preguntó él a nosotros que dónde vivía ese amigo. Contestamos: —En portal 2, diecinueve A. 

—Imposible, ahí vive el presidente de la comunidad y no es ese señor. Vayan ustedes al portal del otro extremo del edificio, que seguramente será allí —nos informó el amable celador. ¡Otros cuatrocientos metros más! Si ya mi amigo empezaba a resoplar, solamente cargado con el bolsito de mierda que llevaba colgado, como podía ir yo, que cargaba con las cuatro bolsas repletas de bebidas. En ese nuevo portal, tampoco vivía nadie que atendiese a ese nombre, ni en el piso diecinueve ni en ningún otro. Me cabreé de tal forma, que le dije al “emigrante” que volviese a llamar al “guardaespaldas”, que se enterase bien y que le dijese que nos viniera a recoger, y en coche, que nosotros le esperaríamos en una esquina del parque, aunque estuviésemos al lado de su casa. Lo dejé llamando y, tras coronar otra vez la cima del parque, esta vez por su cara norte, me senté en un banco a esperar, sudando como un mulo y acompañado de mis cuatro bolsas.

 A los dos minutos, el “emigrante” coronó la cima y, resoplando, me dijo: —Ya nos viene a buscar, no tarda ni dos minutos; el “guardaespaldas” dice que lo esperemos aquí mismo”. Le respondí que si estaba seguro de lo que le había dicho esta vez, y que si lo había entendido con suficiente claridad. Ahora yo tenía las cosas claras: Si se volvía a torcer la búsqueda, ya fuera por culpa del “guardaespaldas, por la nuestra o por la de ambas partes, me iría a casa y no volvería a salir en todo el día. Le reproché: —¿Cómo es posible que no te dé vergüenza dejarme cargar todo el tiempo con las bolsas, y ni siquiera me hayas preguntado si necesitaba ayuda?… —Silencio como respuesta. Los dos minutos de espera se convirtieron en cinco, luego en diez y después en quince; así que dejé las bolsas en el banco y, mientras esperaba, me fui a investigar alrededor del “parquecito”. Descubrí una cosa curiosa: En una roca granítica que sobresalía del terreno como unos tres metros de altura, se apreciaba una oquedad donde había sido horadada una especie de cueva que, a través de una reja, dejaba entrever una capilla católica (al menos, había visto algo que merecía la pena en esa mañana). Volví al banco después de otros diez minutos, ahora más enfadado, mirando al suelo y con las manos cruzadas a la espalda. Nadie había venido a buscarnos, al menos donde estábamos nosotros -o mi compañero de piso no se había enterado de nada, o que los de la comida no tenían demasiado interés en contar con nuestra presencia-. Entonces reventé; cogí otra vez las putas bolsas con mucha rabia, y me fui a casa. Le grité al “emigrante”, sin volverle la cara mientras caminaba, que era un auténtico imbécil y un inútil y, que ya me podían llamar cien veces, que yo no iría a esa comida de ninguna de las maneras.

 Llegué a casa sudando, de mala gana tiré las bolsas sobre el sofá -no sé cómo no se rompió ninguna botella- y me senté enfadado en un sillón, con los brazos cruzados a la altura del pecho, igual que un niño a la espera que le levanten un castigo. A los cinco minutos subió el “emigrante” y, cabizbajo, me pidió perdón diciéndome que la culpa era suya, porque no se había enterado de nada de lo que le había dicho el “guardaespaldas”, pero, aun así, mi amigo pensaba que tampoco él nos habría venido a buscar porque hubiésemos visto su coche, ya que, exceptuándonos a nosotros dos, no había nadie más andando por esa zona tan desolada. (Yo sabía que esa era la razón de este desaguisado, pero también estaba completamente seguro que había existido algo de colaboración por parte de los que después cocinarían el arroz. Al cabrón del “expatriado” no le hubiese costado nada coger el teléfono y explicarnos la dirección en nuestro idioma o, en el peor de los casos, venir a buscarnos él mismo en su coche; pero estaba claro que, para facilitarle las cosas al “emigrante”, este vaina no iba a mover un solo dedo).

 Yo ya había decidido que no iría a ningún sitio ese domingo. Me quité la camisa y los zapatos, y me quedé como siempre acostumbro a estar en casa: Descalzo, con el pantalón remangado hasta las rodillas y con una camiseta sin arremeter de manga corta. Después de insistirme el “emigrante” para que lo acompañara de nuevo a casa del “guardaespaldas”, indicándome que ya estaba seguro de dónde era, le sonreí de mala gana y le dije que se fuera él solo, que se llevara las putas bolsas, si quería, y que me dejara tranquilo. Estaría mejor solo que mal acompañado. Estaba enfadado y totalmente convencido de que, me llamara quien me llamase, y aunque me lo pidiesen de rodillas, yo no iba a asistir nunca a esa comida a base de arroz.

 Pasaron como diez minutos, y el “emigrante” me llamó desde su celular, para decirme que había hablado con el “expatriado y que fuera a la comida. —¡No quiero saber nada; ya te he dicho que no voy a ir! —le contesté. 

—Espera un momento y no me cuelgues, por favor. Me ha dicho que va a venir Marta a buscarnos a los dos, y que en cinco minutos estará en la puerta de casa, porque ella también va a venir a la comida —me dejó caer. En medio minuto, ya me había colocado los pantalones en su posición normal hasta los tobillos, me había calzado y anudado los zapatos, me había quitado la camiseta y me había puesto la camisa correctamente. Salí corriendo de casa y, después de decirle “hasta luego” al ascensor que peor hablaba, ya estaba “Javierito” en la puerta del “terreo”, como un clavo, esperando a Marta. Me situé muy serio en la calle junto a mi amigo y, durante unos instantes, estuvimos los dos sin hablarnos y mirando ambos hacia el asfalto, pero yo notaba que él, de una forma muy tímida, me miraba de soslayo, y que cuando yo le miraba apartaba los ojos de mí rápidamente. Esto se repitió en tres o cuatro ocasiones: La primera vez, los dos muy serios nos volvimos la mirada; La segunda, disimulamos una leve sonrisa; La tercera, nos sonreímos ampliamente; Y la cuarta, nos empezamos los dos a reír a carcajadas. Fumada la pipa de la paz, y cuando ya se veía venir de lejos el coche de la guapísima rubia, va y me dice el melón de invierno: —¿Tu no decías que no ibas a salir de casa bajo ningún concepto? ¿Y ahora qué vas a hacer, sandía de verano? —Me salió de dentro: —Yo no iba a salir de casa bajo ningún concepto, pero idiota… ¡Es que Marta no es ningún concepto!

 La rubia nos invitó a subir al coche y, antes de que me diera tiempo a ajustarme el cinturón de seguridad, ya estábamos aparcando en una explanada situada debajo de la casa del “guardaespaldas”… ¡Increíble!; estábamos al lado; habíamos recorrido tres edificios completos enormes, y el único que no habíamos tocado, dando todas las vueltas del mundo alrededor de los otros dos, era, precisamente, donde teníamos que ir. Le pregunté a Marta si ella ya había venido antes por la facilidad con que había dado con el sitio, y me contestó que no, pero que, con una pequeña indicación telefónica que le había hecho el morador de la casa, le había bastado para encontrar el lugar: —¿No sé cómo no llegasteis vosotros solos?; ¡si es facilísimo de encontrar! —concluyó la reina. Me volví desde el asiento delantero, con cara de poquísimos amigos, hacia la zona donde trataba de camuflarse el “emigrante”, acoquinado en un rincón del trasero, y si no llega a ser porque Marta estaba presente, en esos momentos hubiese cogido por el cuello a ese loco mamarracho que creía tener don de lenguas y que, según él, dominaba a la perfección el portugués brasileño.

 Subimos hasta la planta diecinueve en un ascensor que, por ser el edificio muy nuevo, todavía no había aprendido a hablar. Marta me dijo que si me ayudaba con las bolsas y yo, de forma caballerosa, le contesté que de ningún modo podía permitirlo porque, aparte de que acceder a su petición no hubiese sido un gesto de galán, estaba más a gusto que un arbusto, viendo como, ahora sí, el “emigrante” miraba avergonzado hacia el suelo, por esa misma razón.

 El apartamento era amplio, correctamente distribuido y bastante bien decorado, si exceptuamos algunas figuritas horteras, las cuales afeaban bastante la balda superior de un aparador. Por lo que pude ver, constaba de un salón grande que, a un lado, mostraba un comedor con una mesa para ocho comensales y, al otro lado, el resto del espacio era ocupado por un sofá comodísimo, que remataba con una rinconera adosada a éste, enfrentada a una gran pantalla de televisión y que, más que un complemento lateral del sofá, parecía una cama de matrimonio, y de las buenas. Cruzando el salón, a través de unas cristaleras, se accedía a una terraza lo suficientemente grande, como para habilitar una mesa de comedor para seis personas tipo estándar y, en una esquina, se disponía la “churrasqueira”, adosada a una especie de barra para servir. La terraza tenía una vista impresionante y estaba dotada de unos cierres corredizos de cristal que, aunque ahora estaban plegados, cuando no lo estaban, debían convertir la estancia en una acogedora sala de estar para el invierno, con un magnífico panorama. Este era el lugar donde íbamos a comer y donde, más tarde, jugaríamos la partida de dominó.

 Los comensales seríamos: El “guardaespaldas” y su “bailona” pareja; el “expatriado —el “emigrante —una familia amiga de los arrendatarios (el apartamento era alquilado), compuesta por el “jilguero” (se dedicaba a cantar y lo hacía de una forma primorosa), su señora y un chavalín muy simpático que tendría unos seis o siete años de edad; otro amigo, un poco “amanerado” y que hacía más agua que el “Titanic —mi adorada Marta y yo. Diez personas en total.

 Comenzamos tomando unos aperitivos y el “amanerado”, ante mi insistencia, me enseñó a hacer la verdadera “caipirinha” brasileña (no tiene nada que ver con la que se sirve en España; la “brasileira” es infinitamente mejor y además una delicia que, a partir de ese momento, ya nunca dejé de tomar en casa, y prácticamente a diario). Mientras atendía a mis clases de barman, el “jilguero” comenzó a cantar sin acompañamiento musical alguno, y lo hizo con tal sentimiento que, sin yo conocer el portugués, como lo “dominaba” mi amigo el “emigrante”, aún no he podido olvidar esa bonita canción: “Mulheres —compuesta por “Martinho da Vila”. Preciosa letra, preciosa canción y precioso ese momento que, por lo que ocurrió más tarde con el amor de mis amores, no podré olvidar mientras viva. Cuando el arroz estuvo a punto, los que cupimos, nos sentamos a comer en la mesa de la terraza, y los otros cuatro se acomodaron, dos en la barra anexa a la “churrasqueira”, y los otros dos en una pequeña mesa del salón interior.

 Una vez que dimos cuenta del arroz con verduras, y también de una tarta que parecía ser de almendras, la mesa que, en la terraza, servía de comedor, se transformó, como por arte de “birlibirloque”, en una superficie para el juego. Comenzamos jugando la partida de dominó el “guardaespaldas”, el “expatriado”, el “emigrante” y yo, y para que todos pudiésemos hacer la digestión de la manera más correcta, no hubo más remedio que recurrir rápidamente a la ingesta de “copas largas”, como marcan las normas de seguridad de la organización mundial de ese lúdico deporte. El matrimonio y su retoño se retiraron al salón para dormir una siesta; el “amanerado” no se retiró, pero sí que desapareció sin decir ni adiós; y la “bailona” y la mujer que ahora me hacía suspirar a mí por la calle de la amargura, se quedaron las dos junto a nosotros, viéndonos jugar. Yo formé una de las parejas con el “expatriado”, y el “emigrante” y el “guardaespaldas” formaron la otra. Ganamos la primera partida y, como uno de los perdedores se tenía que retirar, el “guardaespaldas” se levantó -el “emigrante” no hizo ni el más mínimo gesto de hacerlo- para cederle su lugar en la mesa a la “bailona”, a la que, por lo visto, le debía algún beso que otro y, de esa forma, también se congraciaba con ella dándole la alternativa en tan noble disciplina. La guapísima rubia permaneció a nuestro lado, pero ahora, sintiéndose un poco desplazada, casi no hablaba. El “guardaespaldas” iba a lo suyo y sólo se dedicaba a criticar cualquier jugada que realizara mal su media naranja y que, por cierto, eran unos lances del juego de los cuales él tampoco tenía ni puñetera idea.

 Comencé a perder todo interés por la partida y a estar, sin que ella lo supiera, pendiente de los ojos de Marta en todo momento, sin dejar de mirarla, pero siempre y cuando ella no me mirase. En verdad, esa mujer era bellísima, y hasta tal punto no podía dejar de miraba, que cuando me correspondía el turno de jugar no me daba cuenta y, tras las indicaciones que me hacían los demás para que lo hiciera, reaccionaba haciéndome el interesante, poniendo como excusa que estaba pensando en la estrategia más acertada para ganar la mano. Hacia la mitad de la segunda partida, el matrimonio durmiente se levantó de la rinconera, y se acercó para decirle a la “bailona” que tenían que salir un momento, y que después volverían para recoger a su pequeño que, en ese momento, continuaba dormido en el sofá. Salieron del apartamento y, en ese instante, Marta abandonó la terraza para ocupar su lugar en esa misma rinconera. Imaginé que se quedaría dormida y, como yo ya no podía verla, empecé a encontrarme incómodo. Ponía una ficha cualquiera sin atender las reglas más básicas del juego, y sólo pensaba cómo estaría Marta acurrucada en esa especie de cama enorme, y que ya me gustaría a mí compartir ese espacio con ella. Como aún quedaba casi la mitad de la segunda partida, planeé pedir disculpas para ir al baño y así, al pasar por delante de la rubia, podría volver a verla. Estaba rezando para que ella hubiese caído en los brazos de Morfeo, y que no se despertara, por lo menos, hasta que yo terminará la partida. A los demás les diría que estaba despistado, que no me concentraba -y era verdad- y que jugasen ellos durante el resto de la tarde, porque yo prefería descansar un rato y ver la película que estaban pasando en la televisión -“Gladiator”, una de mis favoritas-. (La razón para ello no era otra que impedir que mi princesa encantada se aburriese, y empezara a pensar en irse a su casa; me podría morir si llegaba a ocurrir tal cosa).

 No había visto a una persona más tramposa en mi vida, jugando al dominó, que la “bailona”. Como empezó a refrescar, esa contingencia le había servido de excusa para correr parcialmente los cierres de la terraza, y su disimulada intención no era otra que ver reflejadas, en ese cristal que ella acababa de cerrar, las fichas que tenía su compañero, en este caso el “emigrante”, y así saber cuál era la que ella tenía que jugar. Otra de sus estrategias era tirar una ficha al suelo y, mientras el “expatriado” o yo nos agachábamos a recogerla, ella aprovechaba para mirarnos las nuestras. Yo no sabía muy bien por qué casi siempre las tiraba por el lado del “expatriado”, aunque creía saber la razón: Cuando éste iba a recogerla de debajo de la mesa, ella también se agachaba y, con un movimiento bien estudiado, casi le metía las tetas en los hocicos a mi compañero; era entonces cuando la levantada se producía mucho más tarde de lo normal, y se prolongaba el tiempo necesario para que ella le viese, no sólo una ficha o dos, como a mí, sino todas las que le quedaban al “expatriado” en pie sobre la mesa.

 Me levanté con la excusa de ir al baño y así cumplir con el plan previsto… ¡Horror!; Marta no estaba dormida; estaba viendo la película. Yo no sabía cuánto tiempo quedaba para que acabase “Gladiator” y, por eso, y con la intención de saberlo, tenía que pasar por delante de esa rinconera donde la rubia aparecía parcialmente tumbada. Sabía que ese era el camino más difícil, y que lo más lógico y natural hubiera sido acceder por detrás del sofá, a su espalda, pero de esa forma no podría verla de frente y entonces… ¿Qué hice? Pues en lugar de entrar al salón por la cristalera abierta que daba acceso a la terraza, que era esa la que quedaba a su espalda, pasé por la otra, que era la quedaba a su frente a la izquierda, pero, además de estar cerrada, estaba tan atascada que, al intentar abrirla, sólo pude forzarla lo justo para poder entrar de lado y totalmente aplastado, porque es que no había otra manera de hacerlo, a no ser que me hubiese untado todo el cuerpo con grasa de caballo. Una vez salvado este escollo, y tras realizar el gesto inequívoco que debe ejecutar un caballero para saltar una silla sin hacer ruido –esa silla estaba justo delante del cierre de cristal-, consistente en pasar primero una pierna y después la otra, levantando ambas muy despacito con una amplia trayectoria, simulando a un luchador de sumo al inicio de un combate, pude llevar a buen término mi estrategia. Sonriendo tímidamente como un imbécil y sin articular una sola palabra, mirándola fijamente y señalando con el dedo índice el lugar hacia donde pretendía dirigirme, pasé de puntillas por delante de ella y, de esa manera tan natural, alcancé la puerta el baño. Frente al innombrable sanitario, y mientras aguantaba cariñosamente a mi amigo inseparable -ese que, aunque tiene cabeza, nunca la utiliza para pensar-, pude llegar a una conclusión: —Como si a Marta le interesara mucho que yo vaya al baño, o a inspeccionar la cocina… ¡Joder!; hay que ver lo estúpido que se vuelve un hombre, cuando empieza a perder el seso por una mujer.

 Salí del baño y me dirigí a la terraza, donde mis dos amigos españoles, ya un poquito achispados por los “reconstituyentes” recomendados por la federación internacional de dominó, habían empezado a cantar. Les acompañé en los cantes, mientras terminaba una partida que yo había acortado a conciencia, intentando cerrar el juego todas las manos que pude, y aunque yo siempre he sido muy competitivo, en esa ocasión me dio igual perder que ganar, porque yo lo único que quería era terminar e irme con Marta, ya fuera a ver la película, a plantar cebollinos o a coger caracoles, si es que ella quería, y ya podían estar pasando la final del campeonato del mundo de futbol entre Brasil y España, que yo no la vería, porque sólo tendría ojos para Marta. 

 Me retiré de la mesa de juego sin decirle nada a nadie, fui hasta la barra anexa a la “churrasqueira”, llené dos copas de champán y, en lugar de volver para ver como se desarrollaba la nueva partida, entré en el salón con una copa en cada mano. Ahora sí que tenía que sorprenderla sin que me viese venir y, pasando de puntillas a sus espaldas, esta vez por el acceso natural, rodeé el sofá y, con un último movimiento más rápido, me planté frente a ella y le ofrecí una de las copas, a la vez que yo levantaba la otra y le proponía un brindis dedicado a su salud. Ella se sonrió al verme al mismo tiempo que se incorporaba para brindar y, de esa forma, fue como compartimos un protocolo que había servido para acercarme, por fin, a menos de medio metro de distancia de mi reina descalza (estaba descalza). Marta estaba casi tumbada y yo, ocupando el hueco que quedaba en el sofá, entre la rinconera donde ella reposaba y el lugar ocupado por el durmiente retoño del “jilguero”, me senté, preguntándole si estaba viendo la película. (Por cierto, una pregunta totalmente estúpida por mi parte, porque si el niño dormía, ella estaba sola tumbada en la rinconera, no tenía ni un libro ni un periódico entre las manos, y encima miraba fijamente y de una forma muy interesada al televisor… Pues, ¿qué iba a estar haciendo? Desde luego, no iba a estar cogiendo setas… Pues claro que estaba viendo la película. “¡Seré gilipollas! —pensé en ese momento). Me comentó, como excusándose por su postura, que tenía los pies sobre la rinconera del sofá porque se le había inflamado el dedo gordo de su pie derecho, y que ella creía que podía ser un problema de circulación sanguínea, porque siempre le ocurría lo mismo con el calor excesivo. No me lo pensé dos veces. Le cogí ese pie entre las manos y empecé a masajeárselo muy suavemente, haciendo presión con los pulgares hacia arriba y hacia abajo sobre la planta del pie, mientras a la vez le sostenía el empeine rodeándolo con mis manos; sorprendida, al principio hizo intención de retirarlo, pero pasado un momento se relajó y me dejó hacer. En ese instante pensé, cómo podía haber actuado yo de esa manera, porque jamás en mi vida había tocado pie alguno que no fuesen los míos y, por decirlo de una forma más expeditiva, siempre me habían dado asco los pies de los demás. Sin embargo, ahora sí que algo había cambiado y, desde que vi a esa mujer por primera vez, ya todo era diferente para mí. A la vez que cogía su pie cariñosamente entre mis manos, ella me mantenía la mirada sonriendo y sin decirme una sola palabra. Entonces el tiempo se detuvo para mí y lo hizo hasta un punto que, cuando pensé que el “hispano” de la película estaba aún en “Hispania”, ya el valiente gladiador agonizaba en la arena del famoso circo romano. En ese momento, al notar que ya se acercaba la hora que Marta había fijado para marcharse, me asaltó un impulso irrefrenable por besarla en los labios pero, siguiendo con la timidez que siempre me acompañaba cuando estaba a solas con ella, tampoco esta vez me atreví a hacerlo. Es verdad que no me atreví a besarla en los labios, pero a lo que sí que me atreví fue a hacer algo muy extraño para mí; una cosa que, hasta la noche en que conocí a esa reina, me hubiese muerto si lo hubiese hecho con cualquier otra persona del mundo y… ¿Qué fue lo que hice? Pues, con toda mi alma y con toda la pasión mi corazón, y todavía hoy sin poder explicarme como pude hacerlo, me acerqué a ella y le besé… el dedo gordo del pie.

 No quería separarme de ella todavía y, cuando me dijo que tenía que marcharse, le pedí que me dejara acompañarla hasta su coche; con una sonrisa me dijo que sí y salimos de casa del “guardaespaldas”. Yo no sabía si es que el ascensor aún no sabía hablar, o es que no quiso hacerlo por no interrumpirnos, pero lo cierto es que, nada más pulsar el botón que nos llevaría desde el piso diecinueve hasta el “terreo”, nos miramos muy de cerca a los ojos (como no podría ser de otra manera, dentro de tan reducido habitáculo) y por fin, gracias al cielo y alabado sea Dios, acercándonos muy lentamente el uno al otro… nos besamos; y lo hicimos como se deben besar un hombre y una mujer que se quieren de verdad. Si sólo dejamos pasar una planta del edificio para juntar nuestros labios, pasaron las dieciocho restantes sin que se separaran ni un segundo; yo no sabía qué pasaba con esa mujer, pero sí que debía ser una diosa con un poder absoluto, porque era capaz de parar el tiempo y, en ese instante, y sin yo saber cómo, acababa de detenerlo otra vez.

 Salimos del ascensor y, al menos, yo (estoy seguro que ella también) iba más contento que unas Pascuas. El camino, desde el portal del edificio hasta el lugar donde estaba estacionado su coche, lo hicimos cogidos de la mano, y la verdad es que no recuerdo muy bien si eso fue así, pero yo quiero recordar que así fue. Marta se sentó en el asiento del conductor, mientras yo me quedaba de pie junto a una ventanilla que ella se había encargado de bajar y, cuando ya empezaba a colocarme para darle un beso de despedida en tan incómoda posición, ella me pidió que entrase en el coche y, cerrando la puerta detrás de mí, me senté pensando: —Ya está, ahora me va a llevar a su casa o iremos a la mía. —Pero no, no fue así por tres razones: En su casa estaban sus hijos, una; No me había traído las llaves de la mía, dos; Y Marta tenía mucha prisa, tres. Así que nos quedamos en el coche besándonos apasionadamente una vez, cien, creo que hasta mil veces nos besamos, y durante un prolongado espacio de tiempo, que a mí me pareció un segundo, creí tocar el cielo. Lo había vuelto a hacer otra vez, y yo no sabía cómo podía conseguirlo pero, por tercera vez en un solo día…, la diosa había vuelto a parar el tiempo.

 Fui incapaz de medir el tiempo transcurrido desde que bajamos de la casa del “guardaespaldas” hasta que salí del coche, pero si sabía que flotaba, mucho más que andaba, mientras me dirigía de vuelta hacia el portal del edificio. En el camino, un alarido impropio de una dama, me hizo mirar hacia arriba; como una hormiguita, desde el balcón de la planta diecinueve, se asomaba una cabeza preocupada por mi tardanza, que no era otra que la rubia de bote de la “bailona”. (Menos mal que el coche de Marta no era descapotable). La saludé con el brazo levantado, haciéndole saber, con un gesto internacional inequívoco, consistente en mover el brazo hacia arriba y hacia abajo con el dedo índice extendido hacia el cielo, que ya subía.

 Si en una nube cabalgué desde el coche de Marta hasta que llegué el portal de la casa del “guardaespaldas”, en una nube volví a subirme en el camino desde esa misma casa hasta la puerta de la mía; eso sí, acompañado en esta ocasión por el “emigrante” que, mientras caminaba, no paraba de decir una serie de sandeces que yo ni escuchaba ni quería escuchar. Subimos a la planta quince y, después de despedirnos del ascensor que mejor hablaba, entramos tranquilamente en nuestra cueva. Mi compañero de piso, que iba bastante tocado de ala por los alcohólicos reconstituyentes del dominó, caminaba ya directamente hacia su “suite” cuando, a la altura del televisor, pegó un salto enorme acompañado de un agudísimo grito, al que siguió una carrera fulminante que concluyó con un fuerte portazo. Al momento, la puerta de la “suite” se abrió muy tímidamente aguantada por sus dos manos y, por la rendija por la que asomaba parte de su cabeza, comenzó a emitir unos tremendos alaridos: —¿Ya se ha ido esa cosa? ¡Mátala, mátala!… ¡Por favor, Javier, mátala! —Como esa cosa tenía casi el mismo color que la pantalla del televisor y estábamos casi a oscuras (de cerca era imposible no verla), no me había dado cuenta de cuál era la razón que tanto espantaba a mi compañero de piso; se trataba de la polilla más grande que he visto en toda mi vida, y puedo jurar que era del tamaño de una paloma. Al principio me dio un poco de respeto por su aspecto, pero después de observarla un rato inmóvil, me convencí que me podría hacer el mismo daño que cualquier otra mariposa, independientemente de su tamaño; es decir, ninguno. La cogí suavemente por las alas, utilizando los dedos pulgar e índice de cada una de las manos y, cargado de esa forma con ella, me fui en dirección a la “suite”, mientras gritaba por el pasillo que esa cosa ya se había ido por la ventana que daba a la terraza. El “emigrante” salió de su cubil y, en el mismo instante en que asomaba la cara por la rendija de la puerta, se la puse delante de los ojos. Menos mal que yo sabía que no le había dado un infarto, porque nunca se hubiese encerrado de nuevo en su cuarto a la velocidad con que lo hizo y, por esa misma razón, ya me quedé más tranquilo, me llevé a la “monstruosa” palomita a la terraza y, muy, muy suavemente, la solté por el balcón.

 Cansado, sonriente y cabalgando otra vez sobre mi nube, me fui a dormir. Era tal la sensación de bienestar con la que lo hice esta vez, que estaba seguro que esa noche no sería yo el único que abrazaría a Marta, sino que sabía, a ciencia cierta, y esto casi me hacía llorar, que esa noche, por fin…, también Marta me abrazaría a mí.



***
















Capítulo 13. Intocable.









Como había supuesto al acostarme, esa noche fue una delicia y pude descansar como nunca antes había podido hacerlo desde que llegué a ese país. Incluso en el momento en que la bruma hizo su aparición para desayunar con el alba, tuve el atrevimiento de preguntarle a uno de los algodones flotantes, que en ese momento se asomaba a mi ventana, por la hora exacta a la que se despertaría el sol. La nube inspiró enfadada, llenó de aire su gran boca de tonos grises y azulados y, agarrando fuertemente con las manos el pretil de mi ventana, se soltó de un tirón soplando con mucha rabia contra la pared, antes de elevarse hacia el cielo. Sus inmensos ojos grises me seguían mirando desde las alturas y, a la vez que su boca chistaba, con un oscuro dedo que se cruzaba sobre sus labios me instaba a permanecer callado. El sol se levantaría cuando a él le viniese en gana y, precisamente, para eso habían venido ellas; para alejarlo de pesados como yo que no paraban de molestarle. ¿Por qué las personas siempre tenían que llamarle para que les alumbrara las mañanas a una hora determinada, si eran ellos los que debían abandonar los blancos lienzos por propia iniciativa? Estaba tan a gusto esa noche, que la pregunta que formulé ni podía ser malintencionada ni era para enojar a nadie, porque, más bien al contrario, yo solamente quería colaborar con la niebla, y pensaba que era mejor dejar descansar al sol el máximo tiempo posible porque, egoístamente y de esa manera, yo podría seguir abrazando en sueños, un ratito más, al amor de mis amores. El sol siempre fue un astro divo y celoso y, si ya había empezado a caminar hacia el cielo esa mañana, lo mejor era mirarle de frente y no volverle la cara porque, en el caso contrario, se enfadaría, y mucho. Además, si a veces el sol os llama y no le atendéis como debéis hacerlo, os llegará a maltratar, tanto a la bruma como a ti, con el único objetivo de haceros sufrir y heriros sin piedad. Pobre bruma enamorada ésa que, recién levantada, no le replica al celoso astro y calla, y sólo mira, y sólo calla. Dicen algunos, que a veces la han visto alejarse triste y sola, y que es entonces, sólo un momento después de elevar su imaginación al cielo, cuando vuelve a la tierra y, calladamente, ella sola se lastima el alma… y llora. (Mi amigo el “sabio” siempre me decía: —Javier, no te empeñes en maltratar al sol, porque entonces será el sol el que te maltrate a ti).

Fue verdad que la niebla se retiró más tarde de lo habitual, pero, como siempre ocurre en esa parte del hemisferio sur en esa época del año, el sol terminó saliendo y con más fuerza que nunca esa mañana. Me levanté, me dirigí a la cocina para tomarme mis dos vasos matinales de “suco de goiaba”, y me encaminé al salón para ver las noticias del canal internacional español. Hasta las once no teníamos demasiada prisa, porque era a esa hora cuando iba a venir a visitarnos la pareja sentimental de la “altiplana” (la corredora que trabajaba para el “emigrante” en su empresa inmobiliaria), un señor de clara ascendencia libanesa al que todos llamaban “Libiot Ness”, y que, como su propio nombre indicaba, había tomado su apellido de un famoso policía de Chicago, dedicado a combatir la corrupción, a la vez que su nombre propio denotaba su clara ascendencia oriental. La razón para vernos en casa, en lugar de citarnos en un sitio público, estribaba en que, en esos momentos, él estaba asesorando a uno de los candidatos que se presentaban a la prefectura de “Baruerí” (uno de los dos municipios, junto a “Santana de Parnaíba”, que engloban a “Alphaville”), y no quería que nadie supiese, ni con quien se veía, ni mucho menos de qué temas estaba tratando con nadie. A las once en punto, sonó el interfono solicitando “licencia” para que “Libiot Ness” tuviese la entrada franca al edificio y, una vez concedida ésta, subió y comenzamos la reunión prevista entre el “emigrante”, el nuevo personaje y yo. Se trataba de que él nos explicase, en primer lugar, los objetivos en los cuales su candidato estaba basando su campaña electoral a la prefectura y, en segundo lugar, de que nosotros le informásemos a él de los planes de trabajo e inversión que, desde España, traíamos para realizar en el país.

Comenzó enumerando los tres pilares básicos de los que constaba la campaña electoral: la sanidad, la vivienda social y el medioambiente. En el primer apartado, se recogía la construcción de cuatro hospitales, para paliar el déficit sanitario que existía en la prefectura. (Hemos de saber que en Brasil la sanidad es privada en su mayoría y la pública es prácticamente inexistente y pésima. Lo primero que debe hacerse al llegar a esta tierra es un seguro privado de enfermedad, pero claro, para ello es necesario estar en posesión del permiso de residencia; si no es así y no tienes dinero, lo más probable, si te pones gravemente enfermo… ¡es que te mueras!; y además sin que nadie te atienda ni se preocupe por ti. No sé si me explico con suficiente claridad). La idea de levantar esos cuatro hospitales públicos radicaba precisamente en eso, en favorecer a las clases más necesitadas, dotándolas de un servicio de salud gratuito y eficaz, dado que esas familias, en su mayoría, no podían afrontar los gastos que representa la cobertura sanitaria privada; me pareció una idea excelente. En segundo lugar, siguiendo con la misma línea socialista, se prometía la construcción de cuatro mil viviendas sociales para los más desfavorecidos, en el régimen de “minha casa, minha vida” (algo parecido a lo que en Europa se conocen como viviendas de protección oficial), que prácticamente se regalaban a los que cumpliesen con una serie de requisitos mínimos básicos; otra idea estupenda. En tercer y último lugar, quedaba el medio ambiente; la campaña proponía una serie de actuaciones para adecuar las zonas degradadas, integrándolas en el medio urbano sin que constituyesen un peligro para la salud, y se centraba, casi únicamente, en la regeneración de unos cauces fluviales, a los que se vertían cantidad de residuos urbanos e industriales sin control alguno; también me pareció una buena medida, pero, a mi manera de ver, insuficiente. (Me llamó la atención que no se le prestase demasiado interés a la educación, porque siempre he creído que sin educación no se va a ningún lado, y más en un país como éste donde, si entre las clases bajas ésta brilla por su ausencia, en las altas, en muchas ocasiones, no la han visto ni de lejos… Y sé bien lo que me digo).

Por mi parte, antes de salir de España yo había hablado con bastantes empresarios que, a pesar de la tremenda crisis que asolaba entonces mi país de origen, aún conservaban dinero líquido para invertir, y habíamos quedado en que yo podría ser su hombre en Brasil, una vez obtenido el correspondiente permiso de residencia; eso sí, debían tratarse de cosas muy, muy seguras, porque después de lo ocurrido, nadie quería arriesgarse a perder el capital que aún conservaba. Entre los “papeles” de mi cartera, se encontraban sobre todo la construcción, la ingeniería civil y agronómica, la geotecnia y las energías renovables. En el primer tema aludido por “Libiot Ness”, podríamos colaborar aportando nuestra técnica en instalaciones hospitalarias, sobre todo en lo referente a sistemas de eliminación y depuración de residuos, dentro del campo de la ingeniería de diseño; a la vez, unos sistemas constructivos, ya ampliamente probados en Europa, podrían ser aquí de inmediata aplicación y servir de acicate para futuros proyectos. En el segundo apartado, España tenía una gran experiencia porque se habían construido miles de ese tipo de viviendas, y se conocían los métodos para ejecutarlas al milímetro, tanto en la promoción, como en la construcción, y, si la increíble burocracia brasileña nos daba un respiro, sin duda que existirían inversores para esta actividad. El tercer tema tratado tenía infinitas posibilidades; a saber: El tratamiento de aguas residuales, que era el principal objetivo de la campaña electoral a la prefectura, estaba muy bien resuelto en general en España, y aquí no es que estuviese en pañales…, es que todavía no había nacido. Entre las diez constructoras de obra civil más grandes del mundo, especializadas en el tema, cinco eran españolas, y nosotros podíamos realizar una buena labor de intermediación y gestión, entre ellas y las administraciones locales.

Todos esos temas se los fui enumerando a “Libiot Ness”, guardando el mismo orden estricto con el que él los había planteado, pero aún existían muchos más asuntos que podrían ser aquí de aplicación e interés. Por decir algunos (hay muchos), nadie había dicho una palabra sobre sellar los vertederos de residuos sólidos urbanos (la basura, para que nos entendamos), que aquí estaban aquí totalmente descontrolados, y los lixiviados nocivos se vertían sin control a los cauces fluviales; De igual forma, no parecía existir una cultura respecto a la construcción de balsas con materiales modernos y adecuados para ello, como podría ser el polietileno de alta densidad, material éste que fabricaban y colocaban empresarios muy amigos míos, con una amplísima experiencia en el sector. Le referí precisamente esos temas, y no otros igual de interesantes o más, dado que son aspectos que gustan mucho a los políticos y proporcionan muchísimos votos (a nadie le gusta tener un basurero maloliente y descontrolado al lado de su casa). Sin embargo, había muchas más cosas por hacer, y algunas en primicia, que era lo verdaderamente interesante; por poner un ejemplo (también hay muchos), los tanatorios, que no existen en Brasil. En España, hasta hace veinte o veinticinco años, todo el mundo velaba a sus muertos en las casas familiares y, sin embargo, hoy ya nadie lo hace; así florecieron este tipo de establecimientos fúnebres, convirtiéndolos en un negocio importantísimo y, sobre todo, en una actividad empresarial muy segura (aquí sí que no hay crisis, porque, desafortunadamente, la gente se sigue muriendo).

Quedamos en diseñar una estrategia para ir haciendo gestiones sobre cada tema en particular: El “emigrante” y yo (es decir, sólo yo), nos pondríamos en contacto con empresarios españoles interesados en cada uno de los asuntos, y seríamos nosotros sus hombres de confianza y, a la vez, también sus socios en el país; El “emigrante” y yo elaboraríamos una lista (es decir, la elaboraría yo solo), con todos los contactos que serían necesarios para actuar; Y “Libiot Ness” se encargaría de conseguirnos las citas de los negocios en potencia. (Por supuesto, el descendiente de libanés entraría a formar parte de las sociedades que se crearan, donde él tendría, sin duda alguna, un importante trabajo que hacer).

Todo eso parecía fácil de decir, pero, conociendo el proteccionismo del país donde estábamos, sería complicadísimo el culminar esos proyectos con éxito. Sin embargo, yo me encontraba capacitado, con fuerzas para llevarlo a cabo y dispuesto a trabajar para conseguirlo, porque era un reto que me atraía y que podría ser una labor preciosa; además, yo no estaría solo, porque contaría con la inestimable ayuda del “emigrante” (es decir, no contaría con ninguna ayuda), con lo cual me atraía aún más. Sólo tenía un problema que debía solucionar cuanto antes: No tenía permiso de residencia en el país, y eso y no existir es prácticamente la misma cosa en esta bendita tierra. Para ello, el “emigrante” debía solucionar definitivamente todos los líos legales de su empresa, para que pudiese hacerme el contrato prometido. Como segunda opción, si ésta fallaba (ya tendría que ir la cosa muy mal, para tener que recurrir a esa segunda opción; según no paraban de decirme mis dos amigos), estaba la del “expatriado”, y ésta sí que debía ser segura, como él mismo ya se había encargado de decirme cientos de veces. Así que, según ellos, yo no debía preocuparme por nada, pero, sin embargo, algo me decía que yo si debía preocuparme y, no por nada, sino por todo… ¡Y mucho!

La reunión con “Libiot Ness” había durado hasta la una y media de la tarde y, cuando por fin la dimos por finalizada, acompañamos al libanés de adopción brasileña hasta el “terreo” de nuestro edificio, en frente del cual éste había aparcado el vehículo de su compañera “altiplana”. Nos despedimos de él con la promesa por ambas partes del cumplimiento de lo acordado y, mi compañero de piso y yo, nos encaminamos a “La Ville” a pesar platos. Durante la comida, el “emigrante” estaba que se salía del pellejo y muy contento por cómo se había desarrollado la reunión, y ya se veía como un magnate ante las buenísimas expectativas que se esperaban (ya le había quitado la piel al oso, antes de cazarlo). No paraba de hablar, estaba muy alterado y no me dejaba hablar a mí, y ya, al quinto intento que hice para intentar que el monólogo se convirtiera en diálogo, sin conseguirlo, me di por vencido y no volví a pronunciar una sola palabra hasta que salimos del restaurante. Me limité a decirle que sí con la cabeza, sin atender en lo más mínimo a las estupideces con las que me bombardeaba, e intenté pensar en otras cosas. Si yo era aquí la única persona capaz de hacerlo volver a tocar tierra sin recibir un improperio por su parte, y no había forma humana de conseguirlo, pensé que mejor era que se quedara levitando en el cielo, dándole la tabarra con sus aires de grandeza a unas nubes que, como le ocurriría después a él, nunca verían salir el sol. De una cosa estaba seguro: Si mi compañero de piso seguía dándole el discurso a los mullidos algodones celestiales con sus fantasías de magnate, sería la bruma a la mañana siguiente la que, con un fuerte dolor de cabeza, faltase a su cita para desayunar con el alba.



***





Llegamos a casa y, mientras el “emigrante” se encerraba en la “suite” para disfrutar de sus tres horas de siesta de rigor, yo permanecí sentado frente a mi ordenador. Tenía que empezar a moverme por la red, y a poner varios correos electrónicos informativos a mis potenciales socios españoles, narrándoles lo acontecido con “Libiot Ness”. En esas estaba cuando, al intentar coger en el aire el paquete de cigarrillos que, medio segundo antes, se había resbalado de la mesa, le di un golpe a la estantería contigua con el hombro, y de ella cayeron unos papeles sueltos que parecían formar parte de un documento. Los recogí como pude y, mientras los intentaba ordenar, me asaltó la curiosidad y, aunque no debí hacerlo, porque esos papeles no eran míos, empecé a pasar hoja tras hoja hasta que los leí todos completos: Era el contrato de alquiler de nuestro apartamento, rubricado por la dueña del mismo como arrendadora, y por el “emigrante” como arrendador.

Antes de salir de España, yo había quedado en que el “emigrante”, que viajaría dos semanas antes que yo, alquilaría un apartamento en “Alphaville” a su nombre, que compartiría conmigo (yo no podía hacerlo porque, si no tienes permiso de residencia, ni siquiera puedes ser, legalmente, inquilino de una casa) durante los tres meses que yo permanecería allí, corriendo esa temporada con todos los gastos a medias. De esa forma, él se evitaba el tener que seguir viviendo en un apartamento hotelero de la localidad, como hasta ahora había hecho, que además de carísimo era una porquería, y a la vez los dos disfrutaríamos de una casa independiente para nosotros, sin tener que rendirle cuentas a nadie. Unos días antes de que él alquilara el apartamento, me informó telefónicamente, tanto del precio del arrendamiento mensual, como de las características principales del mismo, para que yo le diese mi conformidad. (Entonces no me contó lo del cuarto del niño y lo del baño de juguete, y sólo me dijo que tenía dos habitaciones y dos cuartos de baño, que estaban muy bien). El precio era de tres mil quinientos reales al mes, con el condominio incluido (la comunidad), más otros gastos a asumir, como podrían ser la electricidad, la línea de banda ancha y el paquete contratado de canales de televisión, y que, sumados los tres conceptos, suponían una cantidad mensual muy pequeña. Se le notaba, yo no sabía por qué, que tenía mucha prisa por firmar; es más, tanta prisa tenía, que le abonó a la dueña de la casa una fianza correspondiente a dos meses de alquiler, más el primer mes de estancia por adelantado, sin que yo le hubiese dado mi aprobación, existiendo a la vez el compromiso de que la fianza le sería devuelta a mi amigo a la finalización del contrato (a no ser que se hubiesen causado desperfectos en la vivienda, en cuyo caso se devolvería solamente el sobrante dinerario, tras haber cubierto las reparaciones necesarias para dejar la casa tal y como la encontramos el día que la ocupamos). Estaba claro que le interesaba mucho el apartamento, y por eso depositó tan rápido la fianza… bueno, por eso y porque ya se había encargado él de adjudicarse la “suite” que le había correspondido en el “imparcial” sorteo realizado por él mismo, en presencia de un honrado notario que, por supuesto, también era él mismo. Además, yo venía, en principio, sólo para tres meses (era el tiempo máximo que podía permanecer en el país en calidad de turista), mientras él podría continuar en el apartamento todo el tiempo que quisiera. (Los contratos de alquiler, aquí suelen hacerse por un mínimo de dos años, renovables, y si no es así, difícilmente un propietario te va a arrendar nada).

Cuando me llamó por teléfono a España para decirme que teníamos que cubrir la fianza entre los dos, le dije que “tururú” y que, cuando yo ya estuviese allí con los papeles en regla, como él y el “expatriado” me habían prometido, hablaríamos de ese asunto, pero no antes. Debido a que mi argumento era de una lógica aplastante, que entendería hasta una ameba sorda, él asintió, aunque todavía no lo veía yo a él muy convencido. (Increíble, pero cierto).

Como yo traía dinero suficiente para satisfacer la cantidad que me correspondía abonar durante los tres meses completos, quería terminar con esto cuanto antes, y de una sola vez, para evitar cualquier problema posterior… Y menos mal que lo hice de esa manera. Así, en el momento en que el emigrante salió de nuevo de su cubil, abordé el tema sobre la marcha: —Vamos a ver, 3.500 reales, multiplicados por tres meses, son 10.500 reales, que divididos entre dos, son 5.250 reales cada uno. A una media de luz, internet y paquete de televisión de 200 reales mensuales como mucho, entre dos, son 100 cada uno al mes, y 100 por tres meses, son 300 reales más. Es decir, que yo tengo que darte, y ya terminaríamos con este tema, 5.250 más 300, que son 5.550 reales; que divididos entre 2,46, que es a lo está en el momento actual el cambio oficial, son, exactamente, 2.255 €. Eso es justo lo que te tengo yo que dar a ti… ¿De acuerdo? —Por su forma de reconocer lo que era más que claro y evidente, en ese momento, me dio la impresión de que la cuenta que yo acababa de echar, ya la tenía él echada hacía bastante tiempo.

No me contestó nada cuando obtuve el resultado de mis cálculos; es más, me dijo que él iba a hacer las cuentas tranquilamente en su cuarto y que, cuando terminara, vendría al salón a comentarme lo que le había salido a él y que, claro, imaginaba que el total resultante sería el mismo que el mío. Se encerró en su “suite”, mientras yo me quedaba en el salón esperando, y también pensando. Las cuentas no eran tan difíciles, estaban clarísimas y sólo era necesario utilizar tres conceptos, aplicarles las cuatro reglas más básicas de las matemáticas, y ya estaba. Algo no me cuadraba y empecé a prepararme para una sorpresa, porque estaba seguro de que alguna iba a aparecer.

Por desgracia no me equivoqué, y la sensación de decepción y tristeza que me invadió entonces no pudo ser mayor, cuando atendí a unas falsas explicaciones de las que mi compañero de piso me informaba: —Javier, lo siento, pero ha habido una equivocación en tus cuentas; se me olvidó decirte que la dueña del apartamento llamó a la “gerente” la semana pasada, para hacerle la siguiente consideración -su inmobiliaria había sido la intermediaria de la operación y, por lo tanto, se llevaba una cantidad por habernos alquilado el piso, equivalente a un mes completo de arrendamiento; es decir, 3.500 reales que él mismo ya se había metido en el bolsillo, sin hacer partícipe a su propia sociedad, y también por eso tenía tanta prisa-: Como el contrato inicial es por dos años, aquí en Brasil la inflación es enorme y todo vas a subir una barbaridad en muy poco tiempo, es justo aplicar un coeficiente corrector al alza que afectaría a la cantidad inicialmente pactada. —(Según él, eso lo había tratado de forma oral y sin firmar contrato alguno, debido a que a la dueña de la casa no le interesaba fiscalmente). Y ahora vino la sorpresa: La cantidad pactada había subido, en sólo dos semanas, y gracias a la increíble historia aludida por mi amigo, prácticamente en un 30%, y ahora pasaba de 3.500 reales, con la comunidad incluida, a 4.100 reales, sin incluir los gastos de condominio, que además se estimaban en 400 reales más. Es decir, que la renta había pasado, de repente, de 3.500… ¡A 4.500 reales! De verdad que no me dolía el dinero (posiblemente yo hubiese pagado esa cantidad, si me lo hubiese pedido en su momento), pero sí que me dolía su actitud. ¿Cómo podía ser tan rastrero? Él no lo sabía, pero yo había tenido el contrato, firmado por la dueña de la casa y por él mismo, en mis manos hacía sólo una hora, y si bien podía suponer (hasta ese instante no tenía la menor idea sobre esto) que mi amigo empezaba a encontrarse en una situación económica, más que difícil, desesperada, no debía de haber actuado conmigo de esa forma, porque esto ya no se trataba de una confusión, y sí de un robo en toda regla. (2.350 reales al mes, en lugar de los 1.850 acordados inicialmente, multiplicados por tres meses, arrojaban una cantidad de 7.050 reales, frente a los 5.550 pactados; es decir, un total de 2.865 €, frente a los 2.255 €, que en realidad debía de haber pagado). Además, él se había embolsado de la dueña 3.500 reales, en concepto de comisión por haber alquilado el inmueble y, deduciéndole tal cantidad a lo que él debía pagar, resultaban unos totales a abonar de: Javier…. 7.050 reales (2.865 €); y mi “amiguito”, el “emigrante”… 555 reales (220 €). Todo un “gran logro” de la ingeniería financiera, por parte del hijo de la gran puta de mi compañero de apartamento. Me estaba engañando y, lo peor de todo, es que yo lo sabía, pero, aunque parezca increíble, no le dije nada y le entregué los 2.865 €.

La desilusión había sido enorme para mí y, cuando el “emigrante” bajó al gimnasio, más que por hacer algo de ejercicio, porque era incapaz de sostenerme una mirada que ya hacía tiempo que le sonrojaba intensamente el rostro, me quedé pensando cómo podía haber sucedido todo esto. Yo nunca me había considerado muy tonto, pero, evidentemente, la gente que ahora me rodeaba parece que si lo hacía, y si yo no hubiese visto el contrato firmado, podría suponer que mi amigo no me estaba diciendo toda la verdad, pero es que, después de haber examinado los papeles, ya sabía, a ciencia cierta, que yo para él había alcanzado la categoría de gilipollas en grado sumo. ¿Qué tenía que hacer ahora? Sinceramente no lo sabía, pero, después de darle muchas vueltas a la cabeza, decidí, sin todavía saber porqué lo hice, dejar que siguiera pensando sobre mí de esa preocupante manera… y ya veríamos que pasaría después.



***





Por fin ocurrió algo agradable para mí en ese día, porque lo necesitaba, como siempre mayo ha necesitado a la lluvia. La llamada de la rubia me había hecho mudar un agrio carácter, que ahora se tornaba ilusionado, y que era el resultado de la percepción de una mezcla de los acentos gallego y brasileño, que a la vez hacía que mi ruiseñor cantase de una forma embaucadora: —Javier, ¿te apetece que vayamos al cine esta noche? —trinó tímidamente la reina. Si ella iba a estar a mi lado, entonces… —¡Claro que sí! —le respondí contento. Vendría a buscarme a las ocho y media para asistir a la sesión nocturna, aunque ella no sabía qué película iban a proyectar. Eso me encantó, y encantadoramente me encantó, porque yo soy de los que piensan, que si una mujer te propone ir al cine sin saber qué película van a pasar, esa mujer no quiere ver la película… Lo que quiere es verte a ti.

De camino al “shopping”, Marta me explicó que aquí existían dos tipos de localidades en los cines, no en todos, pero si en los mejores: La sala convencional (la nuestra de toda la vida), y la sala “VIP”. Esta última tiene una serie de enormes asientos pareados, que se distribuyen en cuatro o cinco unidades por cada fila, y que quedan alineados en un número no mucho mayor de columnas. Son localidades comodísimas, con unos asientos muy amplios forrados en piel, y dotados de un accionamiento eléctrico para el movimiento de las butacas, que les permite adoptar cualquier posición. Disponen de un brazo intermedio que se puede levantar y, de esta forma, las dos butacas se transforman en una única cama gigante, que sustituye de una manera ideal a la tradicional última fila de nuestros cines de siempre (a la fila de los mancos). A cada lado, se disponen sendas mesas de apoyo para las consumiciones que son encargadas a un camarero que, a la vez, hace de acomodador en la sala. Lógicamente, la diferencia es el precio y así, mientras la localidad normal es de un importe módico, la VIP es muy cara. (Pienso que, de alguna manera, es el reflejo de un país como éste, donde no existe la clase media porque aquí, o tienes mucho…, o tristemente no tienes nada).

En la última sesión iban a estrenar una película francesa, “Intocable”, que, aunque Marta no la conocía (y mira que sabía de cine esa mujer), ya se había estrenado en España hacía unos meses con una crítica fabulosa. (He de decir que soy un auténtico ignorante en todo lo que se refiere al séptimo arte, pero sabía de esas críticas, porque leo los periódicos desde la primera página hasta las esquelas funerarias; no por otra cosa). Decidimos entrar en la sala VIP, no sin antes instar al personaje que servía como acomodador y camarero a la vez, a que nos trajese una botella de champán a nuestros asientos que, como ya sabemos, sólo estaban destinados a personas muy importantes. Mientras accedíamos a la sala, pensé cómo podía estar yo cambiando tanto, por el mero hecho de estar junto a esta maravilla de mujer, de la que me había enamorado como un niño. Me encontraba en un cine, cuando yo no visitaba ese tipo de locales desde hacía años y, si antes no me gustaban…Ahora sí me gustaban; Acababa de pedir una botella de champán, cuando nunca lo hacía porque no era santo de mi devoción y, si antes no me gustaba…Ahora sí me gustaba. Así que deduje que todo esto debía ser fruto de la compañía, porque si antes, nada de esto que hacía, con nadie me gustaba, todas las cosas que hacía con esta reina…Ahora sí me gustaban.

Nos acomodamos en el centro de la última fila, y yo lo hice no sin ciertas dificultades hasta que pude adoptar una postura adecuada sobre la butaca, cama o lo que fuera esa cosa, que se movía como una loca para todos lados, con solo pulsar un botón. Después de múltiples pruebas, llegué por fin a entender para lo que servía cada uno de los dichosos botoncitos, que ya me estaban empezando a marear con tanto subir, bajar, estirarme, encogerme, incorporarme y acostarme; y ahora, si yo me colocaba tumbado, veía a Marta sentada; y si veía a Marta acostada, ahora yo estaba sentado… En fin, un lío que sólo deshicimos un buen rato después, cuando conseguimos colocarnos los dos acostados, por fin a la misma altura, y con los cabeceros levemente inclinados al mismo nivel. Así nos quedamos viendo “Intocable —un calificativo éste que, de ninguna de las maneras, yo quería que fuese de aplicación esa noche con Marta; ni con sus manos, ni con sus labios, ni con su corazón… ni con su alma.

El “premio Nobel”. Así llamaban a este chaval alto y desgarbado que se adornaba con unas gafas de cristales muy gruesos de pasta negra, paletas montadas sobre el labio inferior, como si de dos blancos y enormes frigoríficos se tratasen, y con bastante pinta de no haber hecho nunca muy buenas migas con la más mínima inteligencia. Esta pintoresca apariencia, sin embargo, hacía que transmitiese una sensación de personaje irreal que, a la vez que era gracioso, representaba a un ser entrañable. El “premio Nobel” nos trajo la botella de champán dentro de una cubitera con hielo, que depositó en la mesita de mi izquierda, colocándola junto a dos copas de cristal vacías y, para demostrar su habilidad frente a nosotros, realizó cuatro o cinco intentos con la intención de descorcharla, retorciendo bastante más su cara que el cuello de la misma, pero sin llegar a conseguirlo. Su inmejorable técnica se basaba en apoyar el culo del verde cristal contra su ombligo y, cada vez que hacía uno de estos complicados y fallidos intentos, se acompañaba de un doblez del espinazo que, a juzgar por sus muecas y aspavientos, debían producirle unos tremendos dolores en su laureada zona abdominal. Por fin, aplaudimos al pobre muchacho, porque consiguió no partirse en dos él mismo…, aunque bien que lo intentó. Agradeciendo los tímidos aplausos que le regalé (recuerdo que esto le hizo mucha gracia al “premio Nobel”), se marchó de la sala resoplando, mientras a la vez ejecutaba una especie de dolorida reverencia y, como un mono loco, se observaba y rascaba a la vez, asombrado, la abultada hinchazón de su dolorida zona umbilical.

Serví las dos copas de champán y le ofrecí una a Marta. Ella correspondió con una mirada penetrante y una encantadora sonrisa y, después de brindar a nuestra salud, terminamos sellando nuestro brindis con un suave y cálido beso. Comenzó la película, tras un montón de anuncios a los que ni siquiera atendí, porque los ojos de mi reina no me dejaban y, aunque al principio intenté seguir el argumento, no pasó mucho tiempo hasta que volví a olvidarlo, porque sólo buscaba su mano escondida, para que ella encontrase la mía. Era increíble lo que podía hacer la piel. Jamás en mi vida había sentido una sensación tan profunda como la que sentí en esos momentos. El tacto de sus manos era tan suave y tan agradable, que me ponía los pelos de punta cada vez que la acariciaba, y daba igual que acariciase sus manos o que fuera su cara la que rozara, porque la sensación de tocar el cielo siempre era la misma. Algo mágico pasó aquella noche con la piel; la química se instaló entre nosotros de una forma infinita, brutal. No puedo explicarlo, pero sé que algo encantador y muy, muy extraño ocurrió esa bendita noche entre nosotros y, aunque sé que lo sé, a la vez no lo sé… No sé.

Dos polos de signos totalmente opuestos; protón y electrón, y electrón y protón, atrayéndose con un magnetismo gigante. Eso fue lo que fuimos yo y Marta, y Marta y yo, y tan grande fue la atracción, que todavía, al día de hoy, se me sigue erizando el vello cuando me acuerdo porque yo sé que mi piel, esa noche, se iba a cielo con su piel.

La miraba extasiado. No existía un ser más bello en el mundo para mí y me atenazaba su belleza de tal forma, que quizás fuera ese estado que me envolvía el responsable de que yo no le mostrara una total rendición. Por eso sólo atendía a la pantalla cuando sabía que ella me miraba, y por eso no dejaba de admirarla cuando sabía que ella no me observaba. Y así fue como mi reina acabó enterándose de una preciosa e “intocable” historia de cine, de la que yo, sinceramente, creo que no me enteré… ¿o sí me enteré?

Creo que todo el tiempo que duró la película estuvimos haciendo el amor, y lo hicimos de una manera muy extraña e incomprensible para cualquiera menos para nosotros dos, porque los dos supimos entonces que era posible amarse sólo con la piel, que no éramos dos locos y que una mirada entregada a lo que te dice esa piel, como a nosotros nos pasó, te puede llevar al cielo sólo con el roce de unos ojos… y abrazando un corazón.



***
















Capítulo 14. Las viejas.









Recordaba que la noche anterior, al despedirme de Marta, había notado como si una fuerza extraña me impidiera avanzar. El magnetismo entre nosotros había sido tal durante esa noche, que ahora me veía obligado a hacer un esfuerzo adicional para caminar, mientras Marta se alejaba. No sólo eran sus manos y sus ojos los que me atraían, sino que era todo su cuerpo el que me impedía moverme en la dirección contraria a la que apuntaban los faros de su “Ford fiesta”. Esa mujer tiraba de mí con una fuerza inmensa, como el imán tira del hierro y, si su cuerpo me llamaba, era sólo un tímido susurro comparado con la fuerza con la que lo hacía su corazón. Me llamaba a gritos la mágica persona que llevaba dentro y, como si de un arca nueva cerrada se tratase, esa mujer era una preciosidad por fuera, claro que lo era, pero yo sabía que el verdadero tesoro se guardaba en su interior y, ahora, ese hermoso cofre… se empezaba a abrir para mí.

Me había quedado dormido con una sonrisa en los labios, recordando cómo, una vez acabada la sesión de cine, Marta le había pedido al “premio Nobel” que nos dejase permanecer en la sala en exclusiva, sin nadie más, mientras disfrutábamos de los últimos sorbos de un ya casi agotado champán. Durante quince minutos, que fue el tiempo que nos concedió por el “premio Nobel” antes de cerrar el local, permanecimos casi a oscuras, mirándonos con fijeza, sonriéndonos prácticamente sin hablar y sin soltarnos ni un solo instante de las manos; y así, lo que para todo el mundo representaría una vacía y fría sala comercial, se había transformado, como por encanto, y sólo para nosotros dos, en una adorable escena de amor…“Intocable”.

Me levanté de la cama esa mañana y, todavía medio dormido, fui hasta la cocina para dar buena cuenta de mis dos “sucos de goiaba” matutinos; me sorprendió que el “emigrante” no apareciera por ningún lado. Yo había pasado por la puerta de su “suite” y estaba abierta, luego él debería estar, o en el salón bamboleándose con el fraile telepredicador, o en la terraza haciendo el ganso como siempre, pero no, tampoco estaba allí. La verdad es que a mí se me habían pegado las sábanas, después de la advertencia que me hizo la bruma la mañana anterior de que no despertara al sol, pero no era normal lo que ocurría, porque habían dado ya las nueve cuando yo salí del sobre y, contrariamente a lo que pensaba mi amigo, hoy ya debían de estar puestas las calles porque él no estaba en casa. Algo había pasado, o algo iba a pasar; de eso estaba seguro.

A lo largo de casi cuatro horas estuve conectado a internet. Puse varios correos electrónicos, con la intención de comprobar la disponibilidad de los potenciales socios españoles ante los diferentes negocios que podrían surgir, pero no sin antes haberles hecho saber cuáles eran mis primeras impresiones sobre ese país. Utilicé el navegador sin parar, porque necesitaba información sobre algunas compañías brasileñas a las que pudieran interesarle nuestros servicios, sobre todo dentro de los ramos de la construcción y la minería, aunque también toqué el sector de los astilleros y los puertos; éstos últimos como puerta de entrada a unos productos españoles que aquí eran inexistentes. (En Brasil, para importar cualquier tipo de maquinaria, ésta debe ser completamente nueva, sin haber tenido ningún uso anterior, o bien que aquí no exista; si no es así, la máquina no entra en el país. Por poner un ejemplo, si alguien es destinado a trabajar en Brasil y se quiere traer un coche de su tierra, éste debe tener cero kilómetros y, si está usado, sólo podrá entrar con un documento en el que se especifique que, al abandonar el propietario esa tierra, también lo hará el coche y, como decía, si no es así, el coche no entra). Me dediqué también a elaborar una agenda, apuntando las citas que debía concertar con las diferentes empresas que podían sernos de interés y, a la vez, tracé un plan de investigación del mercado brasileño, basado en el consumo doméstico y la alimentación (esta última labor sólo la llevaría a cabo como trabajo de campo). Empezaba a tenerlo todo bastante claro, pero seguía existiendo un “hándicap” importantísimo que me hacía tener las manos atadas, y bien atadas: No tenía nada nuevo con respecto a mi permiso de residencia. (Si se te ocurre visitar a cualquier empresa local sin tener los papeles de trabajo en regla, mejor que sepas llevarte al huerto a tu interlocutor porque, si éste llega a sospechar que no los tienes, su obligación es denunciar el hecho. Si no lo hace y, por mano del diablo, llega a enterarse la policía federal, él tendría que hacerle frente a una importante multa, y hasta podría llegar a pagar con pena de cárcel. En caso de que te pillen, lo más normal es que te deporten y se te cierren las puertas aduaneras del país durante cinco años y, si esa circunstancia se volviese a repetir, la entrada en Brasil la tendrías ya prohibida… de por vida).

Estaba tan enfrascado en los planes de trabajo que pensaba acometer, que se me fue el santo al cielo. Había planeado salir más temprano hacia el centro comercial a ver algo para Marta, porque al día siguiente ella iba a ser sometida a la prueba de carga de las cuarenta y tres primaveras. Ya era casi la hora de cerrar los comercios, así que me puse en marcha todo lo rápido que pude y, como iba muy pillado de tiempo, pasé primero por el restaurante del “catalán”, para que mi compatriota me indicara donde podía encontrar rápidamente lo que buscaba. El “catalán”, en lugar de darme una explicación detallada, me dijo que sería mejor que él me acompañase a una tienda de regalos que acababan de abrir hacía pocos días en una calle cercana. Todo el mundo, al parecer, hablaba con asombro de la citada tienda, porque era increíblemente barata y nadie se explicaba cómo los precios podían estar tan tirados como estaban; por ejemplo, si una pulsera costaba en una tienda normal, imaginemos 100, la misma o una muy similar, aquí costaba 10; y si un collar estaba marcado en 200 en cualquier joyería de la zona, aquí no pasaba de 20. A mí no es que me importara demasiado el precio, pero sí que me entró una curiosidad enorme por ver el sitio y, más que el lugar, por conocer a unos dueños que, por lo visto, se esforzaban en arruinarse. Cuando llegamos a la tienda, nos recibieron dos señoras como de sesenta y muchos años, o quizás ya pasaran de los setenta, que estaban las dos sentadas al fondo del local haciendo labores de costura y riéndose sin parar. Me fijé que no existía una caja para guardar el dinero y llevar la contabilidad, ni ningún otro tipo de artilugio electrónico que les permitiera saber qué artículos quedaban en stock, o a cuales le habían dado ya salida. (Extraña circunstancia ésta, si tenemos en cuenta que Brasil, tras la India, es el país más informatizado del mundo a nivel de calle. Yo mismo he sido testigo de mi inclusión en el banco de datos del taller de una sencillísima modista, a la que acudí únicamente para sustituir la cremallera de un pantalón). En fin, que aquello, a primera vista, aparentaba ser un auténtico desastre de organización, aunque yo creo que eso a las viejas les daba igual y lo único que querían era divertirse. Nada más entrar, con un aire muy sugerente, van y me dicen las dos al unísono: —¿Qué es lo que quieres…Bombón? —Ante mi reacción de estupor al calificativo, soltaron unas risotadas enormes, acompañadas de unos sonoros palmetazos sobre las rodillas. —Me gustaría ver unos pendientes —respondí, sonriendo de medio lado. —¿Son para ti… Guapo? —otra lisonja dirigida a mi sorprendida persona, y otra enorme risotada, esta vez, doblándose las dos sobre sí mismas. —Pues sí, son para mí; lo que ocurre es que me gustaría elegir unos que también le sirvan a mi mujer, y así podemos compartirlos; ella se los pone de día, y yo me los coloco por la noche. —No sé por qué se me ocurriría decirles esa tontería, pero sí sé que sirvió para que se abrazaran, se desternillaran de la risa y se diesen compulsivas palmadas en la espalda. Cuando por fin se callaron de una puñetera vez, las dos me indicaron, señalando con el dedo índice y con la otra mano tapándose la boca, que escogiese los pendientes que más me gustasen, entre los que había colgados de un panel de corcho adosado a una pared. Yo los había visto de lejos, porque me habían llamado la atención nada más entrar y, por eso, no tardé ni un segundo en elegirlos. Los descolgué del panel de corcho y me encaminé al fondo, donde las dos viejas seguían retorciéndose de la risa. —Estos son los que quiero —les dije. Otra carcajada más antes de sugerirme: —Póntelos, guapo… ¿A ver cómo te quedan? —Pero… ¿qué coño les pasaba a estas viejas? No había forma de hablar con ellas y, ante la impotencia, me volví muy serio y pude ver cómo el “catalán”, desde la puerta, también se estaba partiendo de la risa. Ya no pude aguantar más y, tanto el “catalán”, como las viejas, como yo, comenzamos los cuatro a reírnos a mandíbula batiente. Sin pronunciar una sílaba más, imposibilitada por las carcajadas, una de las dueñas introdujo los pendientes en una bolsita, diciéndome de una forma ininteligible y entrecortada -ya ni siquiera le salían las palabras-, que yo no querría que encima me los envolvieran en papel de regalo porque, total, como los pendientes eran para mí. Les dije que no, que no los envolvieran en papel de regalo, porque eran tan bonitos, que no me podía aguantar más y me los iba a colocar en ese mismo instante para lucirlos por la calle, mientras meneaba mi bolsito nuevo. Otra vez a troncharse de risa las cabronas de las viejas y, esta vez, dando fuertes golpes con las manos sobre el mostrador. Al salir de la tienda, sin poder hablar ninguno de los cuatro, todos levantando los brazos y moviendo ostensiblemente las palmas de las ocho manos a modo de despedida, salimos a la calle, el “catalán” y yo, mostrándole al mundo unos inconfundibles gestos, tanto faciales como corporales, que no hacían más que reafirmar la condición de que los dos íbamos… descojonados de risa.

Ya en el restaurante del “catalán” (era martes y, por lo tanto, ese día se le ofrecía a la clientela la única oportunidad semanal para que se atreviesen a probar el suculento engrudo amarillento, que tan difícil era de despegar del cielo de la boca, y que aquí llamaban paella), y mientras comíamos -siempre nos sentábamos juntos a comer ese día-, él me preguntó por la impresión que había sacado de la tienda de regalos para señoras. Mi opinión era clara y manifiesta: Esas mujeres, ni eran comerciantes, ni les importaba el dinero un pimiento; Los pendientes me habían costado diez veces menos de lo que valían, no estaban marcados y, estoy seguro, el precio fue inventado en el mismo momento de realizar yo la compra y, sin ninguna duda, iba en función de lo bien o mal que le hubieses caído a las puñeteras viejas; Eran señoras de la alta sociedad, que sólo habían puesto la tienda de regalos para divertirse y pasar el rato, y cuando a ellas les apeteciera hacerlo (de hecho, no tenían horario y abrían y cerraban cuando les daba la gana). El “catalán”, sin decirme una palabra, asintió sonriendo y afirmando con la cabeza, mientras que, con un dedo, se acariciaba la sien. No me había equivocado ni un ápice en mi apreciación porque, además de que era justo lo que yo pensaba, coincidía con la realidad; con esa misma realidad de la cual el catalán no me había informado… y el muy cabrito lo sabía todo.



***





Llegué a casa como a las cuatro de la tarde (cuando comía con el “catalán”, nos solíamos quedar charlando un buen rato durante la sobremesa, hasta que cerraba el local). El “emigrante” me estaba esperando, muy serio, sentado en una silla de la terraza. Al preguntarle que dónde había ido tan temprano, me respondió que había ido al banco a retirar un ingreso que le habían prometido para esa mañana, porque le era muy necesario para pagar unos pasajes de avión a Punta del Este (Uruguay), haciendo escala en Buenos Aires (Argentina). Ese era el motivo por el cual quería hablar conmigo. —Soy todo oídos. ¿Qué me traes, compañero? —le invité a que me contase. Para empezar la historia, hemos de saber que el “emigrante” estaba casado en España, en segundas nupcias, y tenía cinco hijos, dos de su primera mujer y tres de la actual. Era un magnífico jugador de “Bridge” (su actual mujer también jugaba, aunque no lo hacía tan bien como él), de los mejores de España, y había participado en multitud de torneos nacionales e internacionales. Debido a la imposibilidad de su presencia física en todos los que él desearía jugar, descubrió las partidas “on line” y, por la red mundial, conoció a cantidad de personas, tanto aficionadas como profesionales, practicantes de ese difícil juego de mesa, con los que solía jugar habitualmente. Pues bien, había conocido hacía ya bastante tiempo, según me confesó -no sé si en algún campeonato o por la red-, a una señora argentina, la “sota de corazones”, que lo admiraba como un gran campeón, y estaba dispuesta a hacer lo que fuera por formar pareja con él en todo envite que se pusiese a tiro. (A los grandes jugadores de “bridge” les pagan los viajes, las inscripciones y las estancias hoteleras, las personas que le solicitan jugar con ellos de pareja; a cambio, éstos les aseguran, dependiendo de la categoría del torneo, un segundo, un tercero o un cuarto puesto, como mínimo, en la clasificación final; el premio en metálico, o se reparte entre los dos, o se lo queda el profesional íntegro, en función de lo pactado). Mientras el “emigrante” estuvo dos meses en Argentina, jugó tres torneos importantes con ella de pareja: Dos en Buenos aires, y el otro, tras viajar a Uruguay desde allí, en Punta del Este. Según él mismo me contó, el calor del juego terminó transformándose también en calor de alcoba, y desde la primera vez que se vieron. Eso mismo se fue repitiendo cada vez que se veían, y no siempre había ya cartas de por medio; de hecho, la semana antes de yo llegar, ella había venido a Brasil para estar con él en “Alphaville” durante cinco días, quedándose los dos en el apartamento (esa era otra de la razones de la tantísima prisa que tenía el “emigrante” por firmar el contrato de alquiler; un documento que, según él, no existía). Ahora se cumplía un año del campeonato que disputaron en Punta del Este, y durante los próximos días se volvería a celebrar en la costera localidad uruguaya, donde ella poseía un apartamento y donde calentaría una húmeda alcoba, junto a mi amigo, durante los tres días que duraría el torneo. El billete de avión, en cambio, lo pagaría él. Ya no se trataba sólo de jugar a las cartas. (Como es sabido, el calentamiento consentido es una cosa que debe financiarse entre dos, y no me refiero sólo al aspecto económico, porque si no es así, sin ninguna duda, termina aflorando la prostitución, aunque algunos y algunas se empeñen en llamarlo de otra manera). Tenía reservado el pasaje hacía dos semanas, y cada día que pasaba sin poder retirarlo, porque estaba sin blanca, se convertía en un sin vivir para él. Ahí estribaba la razón, por la cual había salido tan temprano esa mañana: Para sacar un dinero que le habían ingresado en el banco, según él, un cliente de la inmobiliaria, y según yo, su mujer, mediante una transferencia bancaria desde España (le había escuchado pedirle ese dinero a su mujer por teléfono, con la excusa de cubrir una deuda de la oficina). Volaría el sábado próximo y estaría fuera hasta el martes siguiente, aunque, según sus propias palabras, si ella conseguía que otros se creyesen una “bola” que ya tenía mucho más que estudiada, permanecerían más tiempo en Punta del Este; posiblemente, una semana más.

Después de esta inesperada confesión, me vino a la mente una famosa cita del derecho romano: —Excusatio non petita… Acusatio manifiesta —(Explicación no solicitada… Culpabilidad asegurada). No sé qué es lo quería que yo le dijese. Él había venido a buscarse la vida a Brasil para intentar mantener a su familia en España, así que, desde luego, yo no le iba a aplaudir, pero tampoco se me ocurriría abuchearlo. Aunque yo conocía a su mujer, no tenía ninguna confianza con ella, aparte de dedicarnos un “Hola” y un “Adiós”, si es que en algún momento me cruzaba con ella por la calle. Me limité a decirle que yo no quería saber nada más del asunto, que no había escuchado nada de lo que me había podido contar y que solamente sabía que iba a salir de viaje y, posiblemente, durante diez días para resolver no se qué negocios. Si había algo importante, yo le llamaría o le recogería el recado, y me limitaría a hacer eso mismo si es que alguien llamaba por teléfono preguntando por él, y nada más; bueno sí, una última cosa antes de concluir el asunto: Le comenté que, durante el tiempo que él iba a estar fuera, el mismo notario que levantó acta del sorteo de las habitaciones del apartamento, me había autorizado el uso, en exclusiva, de la “suite” (un notario que, ahora por fin, y ya me tocaba, no era otro que yo mismo).



***





Marta vino a buscarme y nos fuimos a caminar por los alrededores. Durante el paseo le dimos dos vueltas a una gran manzana que, por sus dos flancos más largos, queda delimitada por la “Alameda Grajaú”, que era donde yo vivía; y por la “Avenida Rio Negro”, que es paralela a la anterior. Esta era una ruta que, con el tiempo, se haría muy habitual para nosotros, y que acabaría por convertirse en una deliciosa rutina que nunca sería igual, aunque pasáramos todos los días por los mismos sitios. Esa noche fue la primera vez que caminamos cogidos de la mano y, al principio, tuve una sensación extraña pero, pasado un minuto, desapareció para dar paso a un orgullo que yo quería mostrarle al mundo. Me sentía el hombre más feliz sobre la tierra; la conversación era siempre adorable a pesar de que el tema tratado pudiera ser muy espinoso, y la manera de abordarlo era tan franca y desinhibida, que siempre terminaba con una mirada cómplice entre nosotros, agradeciéndonos mutuamente un respeto que nunca nos faltó. Daba gusto hablar y ver cómo escuchaba la rubia, y daba gusto escuchar y ver cómo hablaba esa misma mujer; ¿Interrupciones?… a veces, pero sólo las justas para darle tiempo a un beso.

Durante el paseo, Marta me comentó que la mujer que compartía anillos con el “expatriado”, le había pedido que atendiese su negocio de venta ambulante de ropa -La “costurera” continuaba en Miami, y no vendría hasta el jueves a media mañana-. El tenderete que solía montar, en esta ocasión se lo instalarían sus hijos en un mercadillo que comenzaría a partir del día siguiente, y que se mantendría abierto durante los próximos tres días (de miércoles a viernes, ambos inclusive), en el club de tenis de “Alphaville”. Pensé que, con la tontería y la frivolidad que existía en ese club, también pondrían un puestecito las dos señoras de los pendientes, aunque en ese caso no fuese para hacer ningún tipo de negocio, sino sólo para reírse ellas mismas, las puñeteras viejas. Marta estaría allí el miércoles, mañana y tarde, y el jueves hasta las cuatro, y sería a esa hora, después de volver de su viaje, cuando la mujer del “expatriado” se haría cargo de su tenderete. (Qué buena puntería había tenido la viajera: El miércoles era el cumpleaños de Marta, y el jueves el día que quería celebrarlo. Menos mal que el evento sería por la tarde noche porque, de no ser así, la primavera número cuarenta y tres no hubiese querido saludar a mi reina, en compañía de sus amigos, hasta sólo dos días después). También le había pedido la “costurera” a Marta, que el viernes por la noche retirara el puesto del club de tenis y después le llevase las cosas a su casa (esa noche la esperaríamos allí, hasta que regresara con su marido, el “expatriado”, de montar otro tenderete en otro “glamuroso” mercadillo, éste a celebrar dentro de las fauces del “monstruo”, durante el fin de semana).

Después de darle las dos vueltas a la manzana del paseo diario de rigor, paramos en “Deck” a tomar unas cervezas, nos reímos un rato -esta mujer tenía algo que siempre, por una cosa o por otra, me hacía reír- y salimos hacia el portal de mi casa, donde antes Marta había aparcado su coche. Después de despedirnos y de saludar al ascensor que peor hablaba, me fui a la cama a leer un libro antes de dormir. Fue curioso…No leí nada. Permanecí con el libro abierto, entre las manos y el ombligo, y con las gafas de cerca colocadas en la punta de la nariz, mientras que, por encima de ellas, miraba al cielo y pensaba: ¿Qué hubiese ocurrido si Marta y yo nos hubiésemos conocido antes, cuando los dos estábamos casados? Posiblemente nada. Jamás en mi vida había traicionado a una mujer, porque me hubiese traicionado a mí mismo, pero… ¿y si hubiese coincidido con la época en que a los dos, aunque todavía permanecíamos casados, ya no nos iban tan bien las cosas en nuestros respectivos matrimonios? Ya aquí tenía mis dudas. Quizás el momento de vernos fue el adecuado, ni un día antes, ni un día después, y no podía haber sido de otra forma. La verdad, no sé qué hubiera pasado si ella me hubiese mirado como lo hizo la primera vez que la vi, pero en cualquier otro momento de mi vida. De pronto, me vino a la memoria una cita de un artista y poeta de mi tierra, que me puso los pelos de punta: —Si nos cruzamos por la vida, no me preguntes donde voy; mira mis ojos y adivina…lo que busco…y lo que soy”. Y con el libro acostado como yo, y mirando al cielo por encima de las gafas de cerca, esa noche… me había quedado dormido.



***














Capítulo 15. La historia del “emigrante”









Esa mañana la dediqué a los plásticos. La impermeabilización de embalses y balsas, ya fueran de regulación o de almacenamiento, era una de mis especialidades dentro de la obra civil, y llevaba ya con ese tema más de veintitrés años. Yo era íntimo amigo de un fabricante y montador de Polietileno de alta densidad en España, y entre los dos habíamos trazado un plan para introducir aquí el producto, si es que no existían fábricas competentes en Brasil (nuestras informaciones no aclaraban mucho al respecto, y sí conocíamos que existían tres, pero no sabíamos donde estaban ubicadas, ni los espesores y calidades con que se fabricaban las láminas). Si es que éstas existían, el producto cumplía con todas las normas de calidad exigidas por las normas internacionales, y estaba en precio, la estrategia variaba: Compraríamos la lámina aquí, y la colocaríamos nosotros con montadores propios venidos desde España, aunque la mano de obra menos cualificada fuese brasileña. Esa alternativa era aún mejor que la primera, porque no sólo eludiríamos el transporte marítimo y el tema aduanero (tan complicado aquí, con toda la burocracia que lo rodea), sino que además nos convertiríamos en socios provisionales de un fabricante local, para los proyectos puntuales que, tanto ellos como nosotros, pudiésemos captar en toda Latinoamérica; así, obtendríamos un rendimiento económico con la compra y venta del producto a nuestros clientes, a la vez que emplearíamos mano de obra local. Estuve indagando por la red e intercambiando correos e información con mi amigo, y no me lo podía creer: En todo el país (Brasil es más grande que Europa) sólo había tres empresas que se dedicaban a esto; una de ellas era de muy escasa entidad, otra estaba en el estado de “Minas Gerais” (según creo recordar) y la tercera, que además era la mayor fábrica de Polietileno de toda Sudamérica, no sólo estaba en el estado de Sao Paulo, sino que estaba en “Baruerí”, a sólo dos kilómetros de casa… Increíble, pero cierto. Llamé a “Libiot Ness” para comentarle lo que había descubierto y, por extraño que parezca, y siendo él de aquí, ni lo había escuchado nunca, y ni siquiera sabía que existía la citada fábrica. No obstante, él se encargaría de concertar una cita con el gerente y el director comercial de la misma, pero sólo después de transcurridas las dos semanas que faltaban para que se celebraran las elecciones a la prefectura. Estuve de acuerdo con él y así quedamos… ¿Qué iba a hacer yo solo?; si tenía menos papeles que una liebre.



***





El “emigrante” volvió de la calle como siempre: Cargado de papeles y con su ordenador portátil colgado del hombro (no sé porque lo paseaba cada día, porque nunca vi que lo sacara de su funda fuera de casa). El motivo de semejante carga, tenía mucho que ver con la confesión que me había hecho el día anterior, que estribaba en la vergüenza que sentía ante la circunstancia de que yo descubriera lo que en realidad ocurría con su trabajo; en otras palabras, que se avergonzaba de que yo supiera que en la oficina no hacía absolutamente nada, y por eso llevaba la máquina, para que yo pensara que iba a trabajar. Como yo ya sospechaba, el “emigrante” no hacía nada de nada, y sólo se limitaba a hablar con la “gerente” por si, como él decía, entraba algún cliente nuevo (lo de “cliente nuevo”, por supuesto que era una especulación porque, a juzgar como le iban las cosas, posiblemente no tuviese ninguno). Debido a una incipiente sordera, que le hacía hablar a gritos la mayor parte de las veces, y, aunque esa tarea podía acometerla por teléfono desde casa, no lo hacía porque recelaba de mi inocente y, a la vez, fino oído; en definitiva, que no quería que yo me enterase de nada relativo a su “trabajo”. Desde la confesión de la “sota de corazones”, y para alivio de su hombro derecho, que estaba ya más descolgado que una puerta vieja, no volvió a cargar con la pesada máquina informática. Ahora su verdadero trabajo sería el “bridge”, y su relax, una oficina a la que sólo asistiría cuando sus “verdaderas obligaciones laborales” se lo permitieran. (El mundo al revés. Esa forma de actuar a veces le sacaba de quicio, y no paraba de quejarse del poquísimo tiempo que le quedaba libre para explayarse en sus ratos de ocio, tirado en su despacho de la inmobiliaria… ¿Se podía tener la cara más dura?). A partir de ese momento, el ordenador portátil de mi amigo ya nunca dejó de echar humo, y así estuvo hasta el día en que su propietario cogió las maletas y se volvió a España. Jugaba a todas horas encerrado en su cuarto o sentado en el sofá y, a lo largo de los casi tres meses que vivimos juntos en “Alphaville”, solamente le concedió un descanso a la máquina de diez días, que fue justo el tiempo que pasó jugando al “bridge”, a la vez que calentaba la alcoba de la “sota de corazones”, en Punta del Este, allá en Uruguay.



***





Pensé que Marta debía estar muy sola en ese bazar del club de tenis. Era el día de su cumpleaños, y cualquier otra persona que no tuviese el corazón que ella tenía, sin duda, hubiese dicho que no, pero, como la rubia era como era, allí estaría: Detrás de una gran mesa plegable llena de ropa para niños; atendiendo el negocio de una amiga que estaba de viaje en Miami; y esperando que a las señoras de alto copete les diese la gana de comprar alguno de los artículos a la venta, y todo por hacerle un favor a la “costurera”, la mujer que compartía anillos con el “expatriado”. Yo no sabía dónde estaba el club de tenis de los ricos, pero estaba dispuesto a saberlo de inmediato porque, en ese día tan señalado para ella, yo iría a ver a Marta… ¡Sí, o sí!, aunque fuese sólo un momento antes de comer. Si no me dejaban entrar, por no ser socio ni conocido de alguien que lo fuera, ya me buscaría la vida para colarme y estar un ratito con ella porque, sin ninguna duda, verla, la vería. Marta me había dicho el día anterior que tenía planeado salir a cenar con sus tres hijos y, siendo aún por la mañana, como era, yo ya empezaba a echarla de menos sabiendo que esa noche no la vería. ¿Cómo me podía estar pasando eso? Sé que no puedo explicarlo, pero… es que era eso lo que me ocurría. Éramos como dos novios antiguos que se cogían de la mano, se besaban y se acariciaban, pero que todavía no habían visto una cama ni en pintura y, al menos yo, ciego de amor sí qué estaba, pero tan ciego como para no pensar en lo que un novio debe pensar… Pues tampoco. Teníamos cinco hijos entre los dos, es decir, que vírgenes, vírgenes, no éramos; sin embargo, aunque deseaba hacerle el amor a Marta a cada instante con toda mi alma, yo seguía, de momento, acariciando tranquilo a la madre de todas las ciencias como a mi única amante. Sólo sabía que me encontraba muy feliz junto al amor de mis amores, y que no me importaría esperar una eternidad, porque yo también sabía que las cosas muy deseadas vienen solas, y cuando tienen que venir; eso fue lo que pensé mientras me abrazaba a la paciencia, a mi actual amante… La madre de todas las ciencias.

El “emigrante” sabía cómo llegar al club de tenis porque en una ocasión, cuando todavía eran capaces de reír juntos el “expatriado” y él, habían jugado allí una partida de dominó frente a dos contrincantes brasileños que, por supuesto, no sabían jugar. No obstante, si sus explicaciones en portugués ya eran difíciles de entender, en español no lo eran menos, y por eso le dije que me acompañara, porque ese día él no tenía que “trabajar” hasta por la noche (tenía una partida de “bridge on line”, con un general de brigada brasileño a las diez p.m. -pasada la merienda, según él-). A él le pareció bien y salimos de casa en dirección al bazar de los ricos. Yo llevaba, en mi bolsillo, los pendientes que le había comprado a las viejas para regalárselos a Marta y, aunque siempre me han importado mucho más los pequeños detalles que el dinero, me parecía “muy poca chicha, para tanta limonada”. Entonces, sin pensármelo dos veces, y todavía sin saber cómo lo pude conseguir, me vi subido a un árbol que adornaba sus ramas más altas con unas flores preciosas. Me costó mucho más trabajo bajar que subir sin ayuda alguna, porque el valiente del “emigrante” había salido corriendo a esconderse detrás de la tapia de la entrada del club de tenis, y me había dejado solo, allá en lo alto, agarrando dos orquídeas con una mano, mientras con la otra abrazaba el tronco del árbol y miraba al suelo desde arriba, simulando a un chimpancé comiéndose el caramelo robado a un niño. Bajé del árbol como pude y me sacudí bien la ropa, porque tenía más lámparas que la casa de un hebreo, y me dispuse a traspasar la puerta habilitada en el muro que franqueaba la entrada al exclusivo recinto. Escondido, con la espalda pegada a la parte trasera de la gruesa pared, y sacando la cabeza a hurtadillas de vez en cuando para observar si yo venía o no venía, tropecé con mi amigo: —¡Estás loco! ¿Cómo se te ocurre hacer eso? ¿Tú no sabes que aquí esas flores están protegidas y que, si te llegan a coger robándolas, te podrían expulsar del país, tontorrón? —me riñó gritando. —Lo siento, no lo sabía, pero… ¿Desde cuándo no se pueden coger flores de un árbol que está en medio de la calle? —le pregunté. —¡Pues desde siempre en esta puta tierra de locos, que respeta mucho más a una flor bonita que a una persona sin dinero! —soltó por su boquita el “emigrante" me gustó tanto lo que había dicho, que ya no discutí más, y sólo me limité a pedirle perdón. 

Justo después de nuestro educado cruce de palabras, sonó mi teléfono celular. Era el “expatriado”, que nos “invitaba” otra vez a comer, y en esta ocasión al mejor restaurante de “Alphaville”, “El Uruguayo”, porque había quedado con el responsable para toda Latinoamérica de una empresa catalana, muy potente a nivel internacional, dedicada a la gestión y el tratamiento del agua. Todavía en España, el “expatriado” me había hecho saber que dicha empresa, antes de instalarse en Brasil, se había puesto en contacto con él para contratarlo como “consejero” en el país (a escondidas y cobrando en negro, y eso estaba claro porque, lógicamente, la empresa de seguridad que le pagaba su nómina de forma legal, se habría opuesto a tal función o, sabiéndolo de antemano, quizás no, pero sí que lo hubiesen puesto de patitas en la calle); por lo tanto, esa comida podía significar una oportunidad muy interesante de trabajo para mí. Me dijo que él ya estaba allí esperando hacia un buen rato -antes de la hora de la cita, como siempre-, que el nuevo personaje, el “aguador”, iba a llegar en seguida, y que nos fuésemos para allá lo antes posible (me insistió en que invitaría él, ya que de otro modo el “emigrante” no vendría; el motivo era que quería organizar una partida de dominó en el mismo restaurante, después de la comida, y si mi compañero de piso no venía, pues claro, no habría partida). Se lo comenté al “emigrante”, con el altavoz del teléfono cubierto por la palma de una mano y agarrando con los dos dedos libres a las bonitas orquídeas, y éste me dijo que, si de verdad esta vez él no tenía que pagar, en ese mismo momento salía corriendo para el restaurante. Aparté del altavoz la palma de la mano que a la vez sostenía las dos flores verdes y amarillas, y le respondí que iríamos a comer, pero que yo me retrasaría un poco porque antes tenía que hacer una gestión (él no tenía porqué saber donde iba yo). Y en eso quedamos: El “emigrante” se fue a buscar un taxi; y yo me encaminé hacía la entrada del bazar con los pendientes encerrados en una mano dentro del bolsillo del pantalón, y las dos orquídeas robadas en la otra mano, escondidas detrás de la espalda.

Desde el interior de una garita de control, me detuvo una señorita que me sugirió que le enseñara mi carnet de socio del club, a través de una ventanilla practicada en un cristal que acababa de abrir. Le dije que yo no era socio, pero que sólo venía a ver el bazar, no quedando ella muy convencida de que a un hombre solo le pudiese interesar comprar nada de lo que allí había, porque, normalmente, esto sólo estaba reservado para señoras y señoritas emperifolladas de la alta sociedad… Pero me dejó pasar. (Me daba igual porque me hubiese colado, ya que yo sabía cómo y por dónde podía hacerlo, después de observar un rato el puentecito de acceso de madera, cuyo control acababa de abandonar un guarda). La sala era muy grande, y la mayoría de los tenderetes estaban adosados a lo largo del perímetro, mientras que otros quedaban alineados en una hilera central. Marta estaba más aburrida que una ostra; la vi sentada detrás de un chamizo pegado a la pared de la izquierda, según se entraba, y ocupando una zona media de dicha estancia. Me acerqué pasando por delante de la escrutadora mirada de una señora japonesa, que ya me había rechazado, a priori, como potencial cliente para la compra de los oropeles que tenía expuestos en su chiringuito y, ante la sorpresa de la nipona, que no dejaba de mirarme, se me ocurrió sacar a mi reina a bailar. Marta, levantándose de su asiento, le dio la vuelta al tenderete y, a la vez que me sonreía, no sin cierta timidez, lentamente se abrazó a mí y me dio un beso en los labios que me supo a gloria, justo dos segundos antes de que yo le deseara un feliz cumpleaños, sacando de detrás de la espalda las dos orquídeas que había robado para ella. Entonces, busqué en el bolsillo del pantalón el envoltorio con el que las puñeteras viejas habían dejado ciegos a mis dos pendientes y, tras otro beso más, y antes de saber qué contenía aquel paquetito, la rubia les devolvió una luz tan cegadora a esos pendientes, al colocárselos, que sólo pudo ser eclipsada por el brillo de sus ojos, justo un momento antes de que ella me obsequiase con otro adorable beso y una entrañable sonrisa. Fue tan bonito ese momento, que casi me enfadé con la mirona nipona por no habernos querido aplaudir, pero ya se sabe que esos orientales con ojos rasgados son…muy, muy raros.

Ya me marchaba, cuando sonó el teléfono de Marta; era la mujer del “expatriado” la que llamaba por dos motivos: Primero, para felicitarla por su cumpleaños, y segundo, para ver cómo iba su negocio (después de conocer el pastel, ahora yo me pregunto… ¿No estaría invertido el orden de prioridades?). Tras recibir ésta la información oportuna, la rubia me pasó el celular, indicándome que la hija del viejo quería hablar conmigo: —Me ha dicho un pajarito que algo está pasando entre tú y Marta; ¿es verdad? —me preguntó suave. —Puede ser —le respondí muy serio. De repente su actitud cambió, de cortés cotilla a amenazadora, a la vez que su tono suave pasaba a ser ahora irritante: —¡Esa mujer ha sufrido mucho y ha llorado hasta quedarse sin lágrimas! ¡Como le hagas daño te vas a acordar de mí, porque no voy a volver a hablarte en toda mi vida; no seas cabrón! —me increpó. Bastante sorprendido, sonreí por no decirle una barbaridad de la que pudiera arrepentirme más tarde, y recuerdo que entonces sólo llegué a susurrarle un cortante: —Ya hablaremos después… Te paso con Marta.

Salí de allí pensando, y preguntándome cómo era posible que existieran personas que se creían en posesión de una verdad que les permitía, sólo porque a ellas les diera la gana, atreverse a difundir los sufrimientos soportados por otra persona a la que yo acababa de conocer y que, posiblemente, a mí, por la razón que ella considerara conveniente, aún no me había querido poner al tanto de todo ello. ¿Quién les daba permiso para hacer tal cosa? ¿Qué es lo que creían esas personas que eran con respecto a otras: Educadores quizás…, maestros consejeros de la vida…, inquisidores tal vez? ¿Qué puta cualidad mágica creían que les asistía para emitir unos estúpidos consejos, cuando ellas no sabían nada de lo que estaba ocurriendo entre nosotros? Y lo que era peor aún; esos idiotas no solían tener ninguna experiencia, posiblemente habrían vivido mucho menos que ella y que yo y, para más inri, muchas veces no tenían ni la menor idea de lo que se estaba cociendo dentro de los muros de sus propias casas, a las que, por cierto, deberían mirar con lupa. Pobres desgraciadas esas personas que se creían capaces de ver una brizna de paja en los ojos ajenos, si es que no se la inventaban, cuando eran ellas las que estaban totalmente ciegas, incluso para notar las grandes vigas de hierro que llevaban clavadas en los suyos.



***





Había llegado bastante tarde al “Uruguayo”. Como era nuevo en el lugar y sólo conocía dos paradas de taxis, y además las dos quedaban bastante lejos del club de tenis, tuve que ir andando hasta encontrar una de ellas y, si sumamos el tiempo que anduve, más el de espera en la parada, más el del trayecto en el vehículo, pues eso, que llegué bastante retrasado. Los tres personajes esperaban, hacía ya un buen rato, sentados a la mesa. Me presentaron al “aguador”, un barcelonés de unos treinta y cinco o cuarenta años a lo sumo, que acababa de abrir casa en Brasil junto su mujer y su hija pequeña. Antes de que yo me sentara, el “expatriado” se levantó con la escusa de ir al baño y me hizo una seña para que lo acompañara: —Si no se ha vuelto maricón, es que querrá decirme algo —pensé escamado. Estaba en lo cierto porque, una vez dentro del baño de caballeros, me indicó que no fuera a sacar en ningún momento, delante del “aguador”, ningún tema relacionado ni con mi pretendido trabajo ni mucho menos con mi permiso de residencia. Él, como consejero de la empresa en Brasil, ya había hablado de mí y de mis circunstancias, y yo no debía preocuparme por nada porque todo iba viento en popa, aunque el “expatriado” ya me lo contaría todo mejor más tarde, ya que si a mí se me ocurría decir algo que él no hubiese planteado, parecería que no estábamos coordinados y ofreceríamos una mala imagen. Así que no saqué ninguno de los dos asuntos en ningún momento, y eso que tuve muchas ocasiones para hacerlo, porque el sector donde se movía el “aguador” me lo conocía al dedillo y, aunque él no paró de tocarlo durante toda la comida, yo sólo me limité a dar una serie de opiniones desde el punto de vista técnico, y nada más.

Terminamos de almorzar, y al minuto vino un camarero y nos transformó la mesa del comedor en otra destinada al juego. El “expatriado” debía ser un cliente preferente y muy habitual, porque al camarero no hubo que decirle nada, y éste sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Otra cosa de la que me di cuenta, y esto sí que no me gustó nada en absoluto, fue que el establecimiento cerró al público, quedándonos sólo nosotros y un camarero que nos atendería sirviéndonos las copas. Le había tocado en suerte a un pobre mozo que, por nuestra culpa, no iba a tener descanso esa tarde y, entonces, le comenté al “expatriado” que habría que dejarle a ese hombre una buena propina. Me contestó que no, porque ya él le había comentado al dueño que la incluyese en la factura de la comida. (Eso sí que no me pareció nada justo, porque una propina que engrose la factura de la comida es siempre para el dueño del restaurante, y no para el personal; además, si se paga con una tarjeta de la empresa, no creo que a ésta le guste abonar ni un céntimo para que tú juegues una partida de dominó, a no ser que de esa partida salga un importante contrato de trabajo y, si esto no es así, resulta que te has llevado allí toda la tarde, con un servicio exclusivo a cargo de la empresa y, al final, tú no has pagado nada). Se me ocurrió decir que, para que después no hubiese malos entendidos, sería conveniente pagar ahora la comida, y que fuese durante la partida cuando nos jugáramos las copas. Esta vez le salió el tiro por la culata al “expatriado”, porque ya él había comenzado a hacer la división correspondiente para que los otros tres le diésemos nuestra parte en dinero, mientras él se disponía a pagar con su famosa “tarjeta personal —el “aguador” se había levantado al baño y, mientras iba y venía, se había detenido en la caja para abonar la totalidad de una comida que, por supuesto, correría a cargo de la empresa catalana. (¡Vaya hombre!, que fatalidad para el “expatriado”, que ese día no podría ir a jugar al bingo ni a cubrir otras de sus más íntimas necesidades de forma gratuita… ¡Una verdadera pena para él!). Después de una partida que se alargó casi hasta las siete de la tarde, nos despedimos, quedando para vernos todos la tarde siguiente en la fiesta del cumpleaños de Marta, que se iba a celebrar en un conocido bar restaurante de “Alphaville”. 



***





Cuando la crisis económica asoló España, la empresa constructora del “emigrante” cayó en un profundo agujero. Le fueron embargados todos los bienes, y no sólo los que estaban a nombre de su sociedad, sino también los que él tenía como persona física y que habían servido, hasta entonces, para avalar unos préstamos bancarios, gracias a los cuales su empresa había seguido funcionando con cierta normalidad. Se había quedado sin nada, después de estar toda una vida trabajando y arriesgando su patrimonio para, aparte de ganar dinero, claro está, mantener a setenta u ochenta trabajadores y a sus respectivas familias. Por descontado que, cuando el “crack” se produjo, también esas personas se quedaron en la calle, pasando a engrosar las listas de un paro laboral ya imposible de contener en el país. Así, a muchos empresarios, como a él, no les quedó otro remedio que intentar buscarse la vida fuera de nuestras fronteras, invirtiendo el dinero resultante de la venta de unos activos que habían podido escapar de las garras de los banqueros (normalmente puestos a nombre de la mujer o de los hijos, si es que se estaba casado en régimen de separación de bienes). En el caso de que el empresario se hubiese quedado absolutamente sin nada, la única manera de escapar de la quema, era siendo contratado por una empresa que lo destinase a un país remoto, generalmente en calidad de simple trabajador, y aguantar el tirón mientras se pudiese aguantar. Hubo muchos que, por las adversas circunstancias que concurrieron, ni siquiera tuvieron la opción de salir del país y se quedaron, en algunos casos, subsistiendo gracias a la caridad. Esa fue la realidad de una crisis que se cebó con la Península Ibérica, hace ahora seis años, y que aún continúa haciéndolo, y sobre todo con ellos, con los empresarios de la construcción.

El “emigrante” había comprado un piso en Sevilla que había puesto a nombre de su mujer. (Menos mal que lo hizo, y menos mal que no estaban casados en el régimen de bienes gananciales). Lo utilizaban sus hijos como vivienda, mientras estudiaban sus carreras universitarias en la capital andaluza, situada a unos escasos cien kilómetros de distancia de Huelva, que era la ciudad donde ellos tenían su domicilio familiar. La venta de ese inmueble, en plena crisis, por un importe que no llegó ni a la mitad de la tasación realizada por los bancos, fue la que hizo posible que el “emigrante” pudiera hacer eso mismo, emigrar. Lo hizo primero de manos de una ingeniería española, que tenía en estudio una fábrica “llave en mano” en las proximidades de Buenos Aires (Argentina). Estuvo allí dos meses y, con setenta y dos años, tuvo que comenzar de nuevo a hacer gestiones para desbloquear el inicio de la construcción de la citada factoría, con la promesa por parte de la empresa de contratarle para el puesto de director de obra civil. Al final eso no cuajó, debido a que la política proteccionista impuesta por el gobierno argentino, está dirigida a no dejar salir fuera de sus fronteras ni un solo peso de los rendimientos económicos allí obtenidos. Aún así, mi amigo se dedicó a hacer algunas gestiones que, conociéndolo como lo conozco, no serían muchas para la instalación industrial, pero sí que serían muchísimas para jugar a las cartas y terminar encamándose con la “sota de corazones”. Según su propia versión, tras el fracaso argentino estuvo sondeando durante veinte días en Uruguay, pero allí no era factible la construcción, ni de una fábrica, ni de nada, porque en esos momentos a las ingenierías españolas no les interesaba demasiado ese mercado. Dado que el período uruguayo fue muy intenso y de un arduo trabajo para él, precisó de una secretaria competente y, como allí no conocía a ninguna, le propuso el trabajo a una “experta” conocida argentina, y así fue como la “sota de corazones” aceptó ese puesto sin dudar; pero claro, sólo lo aceptó durante el fin de semana que duraba un famoso torneo de bridge que se celebraría en Punta del Este, donde casualmente ella tenía un apartamento. Al parecer, ella se quedó más tiempo en la localidad costera, y sólo hizo de secretaria durante el fin de semana que duró el torneo, porque el resto del tiempo lo hizo como corredora inmobiliaria. Fue muy constante en esa nueva labor, y tuvo que enseñarle su apartamento en reiteradas ocasiones al “emigrante”, porque éste no quería ocuparlo hasta que no consiguiese que la cama se adaptara a su dolorosa espalda y, claro, para ello eran necesarios, tanto una pareja femenina, que podría ser la misma del bridge para no liar más las cosas, como un tiempo de adaptación a la misma, estimado en unos veinte días; y precisamente fueron veinte, los días que el “emigrante” estuvo “trabajando” sin parar y, nunca mejor dicho, partiéndose la espalda, hasta que pudo terminar acoplándose a una incómoda cama de un caliente apartamento con vista a la playa, situado en Punta del Este, allá en Uruguay.

Tras la “mala” experiencia uruguaya, volvió a España en Navidad. Recién llegado, mi amigo el “viejo”, después de jugar con él una partida de dominó en el club de tenis de Huelva, le comentó que tenía una hija viviendo en Sao Paulo y que su marido trabajaba allí en una gran empresa española de seguridad. Era, según el “viejo”, una de las personas más influyentes de esa ciudad brasileña y, si el “emigrante” quería probar suerte allí, él le facilitaría la dirección y el teléfono de su yerno (el “viejo” estaba igual de engañado que todos sus demás paisanos). Se puso en contacto con el “expatriado”, y éste le propuso lo que él solía llamar “un chollo”: Existía una empresa inmobiliaria en “Alphaville”, donde ellos vivían, que casualmente se vendía justo por la misma cantidad, que era necesaria para obtener el permiso de residencia en el país como inversor (150.000 reales brasileños; al cambio de entonces, algo más de 65.000 €). Esa empresa era de un buen amigo del “expatriado”, español y asturiano por más señas, que iba a ser trasladado a Lisboa por la sociedad de gestión de activos financieros para la que trabajaba (así se les llaman ahora a los usureros prestamistas de antaño), y debido a dicha circunstancia, aunque la empresa estaba muy “saneada” y era muy “rentable”, el “prestamista” no iba a poder atenderla adecuadamente, y ese era el motivo por el que la vendía; Como era tan buena persona ese asturiano, que jamás en su vida había engañado ni había hecho daño a nadie, y que era tan bueno, que a veces parecía “tonto” en los asuntos de su propio negocio, se asesoró con el “expatriado”, sirviendo éste como intermediario para poder traspasarle la sociedad, de la forma más “generosa” posible, a mí amigo el “emigrante”.

Mientras estuviese en Sao Paulo para finiquitar la operación, y durante todo el tiempo que él necesitara, se podría quedar a vivir en casa del “expatriado” y señora, como según ellos mismos le habían hecho saber. Dicho y hecho. El emigrante voló a Brasil y se alojó en casa del yerno del “viejo" se sacó su CPF (equivalente a nuestro número de identificación fiscal); compró la empresa del “prestamista”, depositando los 150.000 reales en una cuenta bancaria de un banco controlado por el estado; y envió todos los documentos necesarios para que le otorgaran la residencia definitiva, en calidad de inversor en el país.

Para hacer todo eso, el “emigrante” necesitó casi dos meses, pero la estancia como invitado en casa del “expatriado” se redujo a unos escasos diez días, que fueron los mismos que necesitó la hija del “viejo” para montar en cólera y plantearle el asunto a su marido: Había que sacar como fuera al “emigrante” de su casa; allí no podría seguir viviendo, porque ellos constituían una familia de la que él no formaba parte y, además, ella ya estaba harta de aguantarlo. (Pienso que la circunstancia era totalmente lógica y normal. Puedes quedarte unos días en casa de unos amigos que te hayan invitado a hacerlo, pero sólo los estrictos y necesarios, quizás una semana a lo sumo, porque después ya no te encontrarás a gusto con ellos ni ellos se encontrarán tampoco a gusto contigo. Como digo, esto es de sentido común, pero… ¡Joder!, no le digas a tu invitado que puede quedarse en tu casa durante dos meses sin ningún problema, porque si él es un caradura, como en este caso lo era, te tomará la palabra a pies juntillas y ahora serás tú, si es que tienes un mínimo de vergüenza torera… el que no deberías echarlo).

El “emigrante”, como ya no le quedaba otra, se marchó de la casa de la mujer que compartía anillos con el “expatriado”. En principio, buscó un hotel donde alojarse, en “Alphaville”, pero éstos eran carísimos, incluso cerrando un precio mensual. Por fin encontró un aparta-hotel, muy caro también, pero menos que los hoteles (200 reales al día, unos 80 €), y carísimo para lo que le ofrecían; a saber: Doce metros cuadrados entre habitación y baño; la ropa de cama, toallas, platos, servilletas y cubiertos corrían de su cuenta; y limpieza de la habitación sólo una vez por semana, y pésima atención de la recepción y del resto del personal. Allí cerró su estancia para el mes y medio restante, y sólo le pusieron como condición, que el primer fin de semana, tras su entrada, debía abandonar la habitación para volver el lunes, porque ya estaba reservada antes para otro cliente. Mi amigo resolvió la papeleta aceptando la invitación del “sapo corredor”, uno de los “correctores” que trabajaban para él, en cuya casa pasaría el fin de semana. El “emigrante” me contó que en esa casa le tiraron un colchón al suelo, dentro de un cuchitril que se utilizaba habitualmente como cuarto de plancha, y que su sorpresa fue mayúscula cuando, al despedirse el lunes por la mañana del “sapo corredor” y señora, éstos le indicaron que debía pagarles la estancia, y al mismo precio que le cobraban en el aparta-hotel! (Aunque pueda parecer mentira, esa es una práctica relativamente común entre los habitantes, no muy pudientes, de ese país. En fin, que, como no sé qué decir… Sin palabras).



***














Capítulo 16. El lazo bermejo.









Nada más levantarme esa mañana, me dirigí a la cocina para dar buena cuenta de mis dos vasos diarios de “suco de goiaba” y, una vez allí, recordé que la noche anterior había olvidado sacar la basura al lugar donde había que depositarla, siguiendo las normas establecidas por la comunidad del edificio. En cada planta, frente a los ascensores parlanchines, se abría una puerta que conducía a las escaleras que, según pude comprobar con el tiempo, nadie utilizaba para nada, y yo creo que muchos menos nosotros, que vivíamos en el piso más alto. Abriendo esas puertas, se accedía a los descansillos de las citadas escaleras de emergencia, y era justo allí, en un rincón, donde se depositaban las bolsas de la basura para que a determinadas horas, del día y de la noche, pasaran a recogerlas los encargados del mantenimiento de las zonas comunes. Dado que, hasta la fecha, no solíamos tomar nada de comer en casa, no existía prácticamente ningún residuo de tipo orgánico dentro de nuestras bolsas, y sólo contenían envases de cartón, plásticos y, eso sí, una cantidad bastante apreciable de latas de cerveza vacías. Cogí la bolsa, la coloqué en el descansillo correspondiente y volví a la cocina, y, como acostumbraba a hacer cada mañana al levantarme, me puse a pensar, como siempre hacía, en algo que no tuviese ninguna importancia, mientras me tomaba los dos vasos de zumo de guayaba de pie frente al frigorífico; esta vez, por casualidad, le tocó el turno a la seguridad y al mantenimiento del edificio.

La empresa encargada del mantenimiento estaba integrada por un jefe, un operario, un encargado de las tres plantas subterráneas del garaje, un fontanero, un electricista, un jardinero y un encargado de retirar la basura. Todos se llamaban igual, todos eran altos y de piel gris plomiza, y todos eran bizcos; es decir, solamente había uno y, como no podía ser de otra manera, siempre era el mismo. Lo bauticé con el apodo del “antimonita”, debido a su atravesado mirar, su gran flexibilidad cuando realizaba labores en posturas comprometidas, y al brillo que mostraba su piel oscura. (La antimonita, también llamada estibina, es un sulfuro de antimonio de color gris plomo, brillante y muy flexible, cuyo símbolo químico es “Sb2S3”. En función de la postura que adoptaba al mirarnos, al pasar por delante suya el “emigrante” y yo, o Marta y yo, él podía ver pasar a dos personas, pero lo más normal es que viese a cuatro, aunque otras veces también veía a tres. Esa era la razón de su apodo; bueno, esa, y también el que yo fuera geólogo pudo tener algo que ver). A este hombre que, como ya hemos podido suponer, no paraba de hacer cosas en todo el día, yo le acusaba de ser uno de los principales responsables del paro en el país, porque todos los trabajos los acaparaba para él solito, sin dejar ninguno para los demás. Los trabajadores de la empresa de seguridad, por el contrario, sí que formaban un gran equipo de personal y todos eran necesarios para poder cubrir las labores propias de la portería: Pulsar el botón para abrirle la puerta a todos los vecinos cuando entraban o salían del edificio; Atender a las 18 cámaras que controlaban todas las dependencias comunes, incluyendo las tres plantas del garaje (excepto el interior de los ascensores parlantes); Y realizar alguna que otra tarea más de vigilancia. Todas las labores se llevaban a cabo durante las veinticuatro horas del día, y no solamente los días laborables, sino que también trabajaban los días festivos y fines de semana. Estaban perfectamente organizados los tiempos de trabajo, aunque yo pensaba que eso no debía de ser demasiado complicado de planificar, porque sólo había dos turnos para sólo dos personas; es decir, que el “negro” trabajaba durante doce horas, todos los días de su vida, y el “corinthiano” hacía lo mismo todas las noches de la suya. Vestían traje azul y camisa blanca sin corbata, y la verdad es que siempre iban inmaculados y, por supuesto, también contribuían muchísimo estos dos celadores, al igual que lo hacía el “antimonita”, a erradicar la lacra del paro en “Alphaville”. (La reforma laboral ejecutada por “Lula da Silva”, cuando tomó las riendas del estado brasileño, unos años atrás, había hecho mella en los empresarios explotadores de la clase trabajadora y ahora, después de muchísimos años, ésta gozaba de unos privilegios sólo reservados anteriormente a los enchufados de los gerifaltes). Así que, “negro” y “corinthiano”, y “corinthiano” y “negro”, estaban muy contentos por haber pasado de trabajar dieciséis horas al día sin descansar, a solo doce, pero también sin descansar. Debían de estar también muy “contentos” con el sueldo que cobraban, porque en un lugar tan carísimo como era el “monstruo” y sus alrededores, y según ellos mismos afirmaban, con lo que ganaban, si no comían, tenían todas sus necesidades básicas cubiertas. Tanto era así, que la totalidad de la plantilla de los vigilantes jurados (los dos enchaquetados sin corbata de la portería, y nadie más), para poder llevar un dinero extra a casa sin que se enterara su jefe, disponían de una hucha que depositaban en el pretil de la garita, y cada semana recogían los óbolos de los vecinos del bloque, siempre en favor de una buena causa. Así, empezaron por salvar la selva amazónica; siguieron luchando contra el deshielo de las zonas polares; después continuaron con la lucha contra el dengue; y finalmente lo hicieron a favor de los gorilas mutilados del Congo. La verdad es que ya no sabían qué inventar los pobres “pretorianos” para sacarse un sobresueldo pero, como a mí me caían estupendamente bien, jamás dejé de contribuir a sus altruistas campañas que, según ellos, terminarían salvando al mundo de todos sus males y, según yo, y sobre todo a fines de mes, del hambre de ellos también.

El pitito que me avisaba de la entrada de un correo electrónico, enviado a mi eternamente encendido ordenador portátil, me sacó de mis cavilaciones en torno a la seguridad y el mantenimiento de nuestro edificio, y me hizo volver a la realidad. Era mi amigo español, el fabricante de Polietileno de alta densidad, que me informaba de las características técnicas del material elaborado en la vecina fábrica de “Alphaville”. Continué con mis averiguaciones sobre el tema referido y, a continuación, me dediqué a investigar, primero todas las sedes sociales de las principales compañías mineras que estuviesen ubicadas en las proximidades del “monstruo” y, después, la actividad que éstas desarrollaban en las diversas zonas metalúrgicas de Brasil.

Hacia el mediodía regresó mi compañero de piso al cubil. Por lo visto, sus labores profesionales le habían dado un respiro y, por fin, había podido disfrutar ociosamente de un par de horas libres el pobre hombre, tumbado sobre el sillón de su oficina. A decir verdad, no le duró mucho el tiempo de asueto, porque él tenía que ser serio, ponerse las pilas y empezar de nuevo a trabajar y, por eso, sin perder ni un segundo, se abalanzó sobre su ordenador para hacer una de sus gestiones urgentes, esta vez con el vice-cónsul español en Nairobi, para así resolver cierto problemilla con una informatizada baraja francesa. Una vez quedó aplazada la resolución de ese problema para las siete de la tarde, por la disparidad horaria entre ambos continentes, le invité a que me acompañara al club de tenis; yo para ver a la rubia, y los dos para comer algo con ella en el restaurante de la elitista sociedad. Como el club quedaba bastante más cerca que la capital keniata, mi amigo se decidió a caminar un rato conmigo, hasta que franqueamos la puerta de entrada al bazar de las ricachonas. Nada más localizar a Marta, y casi desde esa misma puerta, me adelanté al paso del “emigrante” -no sé porqué, me olvidaba de todo lo que me rodeaba cada vez que veía a esta mujer- y, como una liebre, pasé por delante de las narices de la estúpida nipona que, el día anterior, no nos había querido aplaudir. Rodeé con los brazos a mi diosa y le regalé un beso -esta vez mucho más largo y suave que el último que le di en el bazar-, y lo hice por dos razones fundamentales y muy diferentes: Una, porque era lo que más deseaba en este mundo; y dos, por joder a la imbécil de la vieja japonesa que, el día anterior, no nos había querido aplaudir.

Marta le preguntó a las dos señoras que regentaban el chiringuito de al lado, si era posible que dejaran de mirar las bragas y los sujetadores que tenían expuestos en su tenderete, y le prestaran un poco de atención a las camisetas infantiles que atiborraban el suyo. Las dos asintieron, y el “emigrante”, mi reina y yo nos pudimos ir a tomar algo al ambigú que habían habilitado para satisfacer la hambruna de todo el personal, y también de los curiosos visitantes del mercadillo. No pude ni entrar en ese lugar. Una peste a queso fundido y mantequilla que flotaba en el ambiente y que se podía cortar con un cuchillo, me dio una bofetada en la nariz, nada más traspasar el umbral, que casi me desmayo. (He de decir que ni siquiera puedo oler ninguno de esos dos productos, y que los odio con toda mi alma y con todo el gusto de mi paladar). Dado a que, en primer lugar, a las vecinas de quiosco de Marta les seguía atrayendo más la ropa interior femenina, que los neceseres de trapo para guardar las cremas del culito de los bebes, y en segundo lugar, que yo todavía me bamboleaba bastante aturdido por el nauseabundo hedor de esos lácteos requemados que casi me matan de asco, decidimos marcharnos a comer a otro lugar que estuviese presidido por un aroma más agradable, mi compañero de apartamento y yo, mientras Marta agotaba las tres últimas horas que le quedaban para mandar el chiringuito, ya de una puñetera vez, a tomar por saco.

Después de pesar platos otra vez en “La Ville”, nos fuimos a casa; yo a ver un encuentro de fútbol repetido de la liga española, y mi amigo, mucho más serio y formal que yo, a trabajar un poco con una vieja norcoreana que, como él, también perdía pie por el bruñido tapete verde. Como Marta me recogería a las ocho, con el objetivo de ser los primeros en llegar al bar donde se iba a celebrar su cumpleaños, aún tenía bastante tiempo, después de que finalizase el partido, para darme una ducha y cambiarme la ropa que llevaba puesta, y entre otras cosas, porque seguía impregnada con un aroma que haría jubilarse de por vida a un cochino jabalí. Antes de entrar a mi cursillo diario de arte y esquiva boxística, en el “principesco” baño que me había correspondido en suerte, insté al “emigrante” a que se fuera arreglando. Ante mi sorpresa, me explicó que él no asistiría, porque no tenía ni un real para comprarle un regalo a Marta y que, además, estaba lloviendo a chuzos y se podría resfriar antes de irse de viaje y, claro, a los setenta y tres tacos, el agua se le terminaba acumulando en las proximidades del miembro viril, y la grúa ya no la tenía él, precisamente, en las condiciones más idóneas para levantar cargas muy pesadas (creo que se explicaba con suficiente claridad, el setentón de mi amigo el “emigrante”). Le insistí, pero, ante su reiterada negativa, ya no lo hice más y me fui yo solo a practicar el juego de piernas a mi “amplísimo” cuarto de baño.

Antes de saludar al ascensor que mejor hablaba, había cogido de casa una cinta de color bermejo, que me había sobrado de envolver los pendientes comprados a las puñeteras viejas el día anterior, y me la coloqué en la muñeca derecha, a modo de lazo de regalo, cubriéndomela parcialmente con la manga de la camisa. Marta llegó en su coche a buscarme y, como siempre, tuvo que pitarme para que supiera que era ella la que paraba a mi lado. Entré en el coche con actitud diligente, le di un beso muy suave, le dije: —te quiero —la felicité de nuevo y, por último…, me regalé. Le mostré, como un obsequio muy especial para ella, el lazo que envolvía mi muñeca en representación de todo mi cuerpo y que, por supuesto, también envolvía mi corazón. Yo sabía, a pesar de que nadie pueda creerlo, que nunca había hecho nada más convencido en toda mi vida, y lo hice por dos razones: Una, porque era lo que más había deseado hacer, desde que casi era un niño, con la mujer que desde siempre conocía; y dos, porque, por educación, un regalo, aunque no guste, no se puede rechazar. Sabía que este segundo motivo constituía un gesto de cobardía por mi parte, ante un posible rechazo a mis intenciones por la suya, pero es que… le estaba regalando mi vida para siempre, y yo, a mi vida, siempre la he querido mucho. (Todavía hoy, si lo pienso, puedo jurar que me costó sangre hacer lo que hice, aunque nadie lo quiera creer). Eso solamente lo sabía yo, y eso sólo lo podía hacer yo con Marta. En el fondo, tenía miedo a que me rechazara, y sólo había intentado enmascarar lo más grande que había hecho nunca… con la tontería de un niño.

Por fin llegamos al bar donde se celebraría el cumpleaños de mi nueva dueña. Pasados unos minutos, comenzaron a entrar unos invitados que, cada uno con un presente en las manos, felicitaban a la homenajeada y, más tarde, tomaban asiento para beber alguna cosa. (Es muy curiosa la manera de festejar los aniversarios aquí; todo el mundo trae su regalo, todo el mundo come y bebe y, al final, cada uno paga lo que se ha tomado. Para un español representaría un evento carente de estilo el pago compartido, pero, si lo miramos bien, no está del todo mal, porque, como están ahora las cosas, siempre es mejor que haya treinta heridos, que un solo muerto).

No recuerdo bien el orden de llegada, pero sí a algunos personajes en los que me fijé más que en los demás, aunque todo el mundo se fijara bastante más en mí que yo en ellos, ya que ese acto social también representaba mi debut como novio de Marta. De los primeros en llegar, fueron una pareja formada por la “Barby uruguaya”, y un nuevo novio que se había echado hacía unos días (o desde hacía solamente uno, porque, al parecer, la “Barby” solía cambiar de edredón humano con bastante frecuencia). Esa mujer, me hizo recordar y envidiar el talento de “Diane Fossey”, por ser ella la única capaz de entender, aparte de sus propios congéneres, al gorila que aparentaba ser su nuevo novio y que, cabreado, debía tener más peligro que un indio detrás de un árbol. Después apareció otra pareja, ésta formada por un español recién casado y su segunda mujer, una brasileña mucho más joven que él (por lo visto, la primera mujer había conseguido, después de mucho insistir, que fuera más fácil que a él lo cogiese un torero, que lo cogiese un toro; no sé si me explico). Al parecer, este hombre había tenido un cargo de ejecutivo en una gran empresa durante muchos años, pero lo habían echado y, tristemente, ahora trabajaba menos que el sastre de “Tarzán”. Recuerdo también a otra pareja muy simpática; ella era como una culebrilla que se movía y hablaba sin parar, mientras él representaba el polo opuesto, identificado con un especulador financiero, tan tranquilo, que creo que no tenía sangre suficiente ni para hacer una morcilla. También asistieron la “reina de la rioja” (colombiana) y su marido el “cristalero” (venezolano); el “expatriado” y la señora que con él compartía anillos; la peruana “Mucha picha” la “altiplana” (boliviana) y su pareja “Libiot Ness” (libanés); el “aguador” (catalán); y algunos más que ya no recuerdo, además de Marta y yo (españoles). En fin, toda una auténtica…, cumbre de la ONU.
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Capítulo 17. El gran “Manitú”.









Esa mañana se cumplía la número diecisiete desde que había sobrevolado el “monstruo” por primera vez. De pie frente al frigorífico, abrí el último envase de “suco de goiaba” que me quedaba, y pensé: —Tengo que ir a hacer una compra un poco más seria, porque aquí no tenemos de nada y, si “Manitú” ha escuchado mis oraciones y Marta viene mañana a bailar conmigo la danza de la lluvia, debo estar preparado”. Además de la compra, debía adecentar la “suite”, de la que podría disfrutar durante los próximos diez días, y por lo menos colocar unos juegos de cama limpios y rodear la habitación de un ambiente agradable. (Yo no había entrado nunca pero, conociendo al “emigrante”, me podía esperar cualquier cosa).

Mientras apuraba el primer vaso de zumo, estuve pensando que, excepto el “guardaespaldas”, que no era negro y sí mulato, aún no había conocido a ningún negro zaino de verdad; sí había visto a muchos por la calle, pero a ninguno dentro de los ambientes que había frecuentado hasta entonces. Desde Europa, observamos con cierta admiración, sobre todo cuando vemos las noticias deportivas de Brasil, como aparecen negros y blancos juntos de una manera muy cordial y en los mismos foros; esto nos llama la atención, porque no es normal en nuestra tierra, donde predomina la ausencia casi total de la raza más oscura (si obviamos a los inmigrantes ilegales, que llegan por decenas de forma infrahumana en un “cayuco” o en una patera, y sin nada que los ampare, desde algunos países africanos como pueden ser Mauritania, Senegal, Ghana o Sierra Leona). Pues bien, toda esa tolerancia y cordialidad que, desde Europa, creemos existe en este país con el tema racial… ¡Es una gran mentira! Es realmente difícil, aparte de la imagen que quieran transmitir los medios de comunicación brasileños al exterior, ver por la calle a una persona de raza negra con un traje de chaqueta. Sólo veremos futbolistas famosos y algún que otro político de rango no muy elevado en el noticiero de las dos y, normalmente, siempre abogando por la causa de la igualdad. Tragedias humanas y delincuencia; en eso sí, aquí sí que están fuertemente implicados los miembros de la raza negra, por desgracia para ellos. Peones de obra, basureros, jardineros, empleados de hogar, porteros, aparcacoches, limpiadoras, poceros, pinches de cocina, cuidadores de cuadras y gallineros… Esos son los trabajos reservados en este país a los miembros de la raza más parda. Con respecto a la vivienda, suelen constituir el colectivo más amplio dentro de las desechadas chapas, cartones y restos de otras construcciones, con los que se erigen sus frágiles casas, y son ellos, entre otros desgraciados, los moradores de las tristemente famosas y populares favelas. En lo que al sector hospitalario se refiere, las cosas no andan mucho mejor para ellos, y son los que disfrutan de una inexistente sanidad, que es casi exclusiva para negros, sanos e insanos. La educación, aparte de los conocimientos básicos que se les puede inculcar a los pocos niños que aún no son explotados como adultos, ha conseguido para ese color de piel una casi total ausencia de titulados medios y superiores y, si alguien puede contar con los dedos de las manos a los ingenieros y arquitectos negros que conozca, que me lo diga… y yo me retractaré de todo lo dicho. Respecto a los indios, estos constituyen un caso aparte del que, por no herir más susceptibilidades…, prefiero no hablar.

Después de esas reflexiones, me senté en la mesa redonda de plástico duro del comedor, con el objetivo de hacer un análisis de mi situación personal y diseñar el planteamiento a seguir a partir de ahora, porque lo que estaba ocurriendo conmigo, ya no me estaba gustando absolutamente nada. Cogí papel y lápiz (como siempre he hecho, desde que era un niño, cuando he querido analizar cualquier situación de mi vida), y comencé a anotar los pros y los contras de la situación en que ahora me encontraba, sin atender, de momento, a los dictados de mi corazón. Había llegado a la conclusión de que el “emigrante” ya no iba a hacer nada por mí y, aunque no dejaría de insistir en ello por si, en contra de lo que yo pensaba, sonaba la flauta, ahora debía centrarme en otras alternativas. Estaba decidido a actuar, y ahora abordaría la segunda: Por un lado, le exigiría al “expatriado” que, de una u otra manera, cumpliese su parte del trato y asumiese lo que me había prometido en España, en el caso de que el “emigrante” no cumpliese con la suya; Por otro lado, contactaría con un amigo español que vivía en Lima (Perú), que me había comentado que, si no me iban bien las cosas en Brasil, le pusiese un correo electrónico contándole mis inquietudes, y que él vería lo que podía hacer por mí en el país de los incas. La verdad es que yo no quería que llegase el momento que tuviese que plantearme esta última opción, porque ahora había encontrado una ilusión que se me había escondido durante años y sabía que, si Marta sentía lo mismo que yo, mi vida estaría donde estuviese la suya, aunque fuese en los alrededores de ese “monstruo” al que yo odiaba tanto. Lo más fuerte de todo, era que empezaba a desear esto último y, por lo tanto, ahora sí que los dictados de mi corazón pasaron también a formar parte de los condicionantes principales del análisis de mi situación actual. En relación a esto último, recuerdo que uno de los primeros días, después de haber aterrizado yo en “Sao Paulo”, le confesé al “emigrante” que tenía el presentimiento de que la rubia y yo, por las adversas circunstancias que nos rodeaban, terminaríamos haciéndonos mucho daño. Intenté decirle a Marta, en varias ocasiones, que deberíamos abandonar nuestra relación para evitar las malas consecuencias, pero, egoístamente, no me atreví a hacerlo, porque sólo de pensarlo me dolía el corazón y, a mi pobre corazón, yo ya no quería hacerle mucho daño.

El lunes llamaría al “expatriado” para hacerle partícipe de mis conclusiones y, en un par de horas, le expondría también al “emigrante” la situación, para que éste agotara todas las posibilidades, si es que aún existían, de hacerme el tan deseado contrato de trabajo (aunque éste fuera ficticio, porque en ningún momento me había planteado trabajar con él). Después de realizar esas consultas, me olvidaría de todo lo relativo al aspecto laboral, y me dedicaría a fomentar un íntimo lado personal que sólo compartiría con Marta. Deseaba con toda mi alma que tuviésemos ese fin de semana sólo para nosotros dos. El “emigrante” estaría de viaje desde el día siguiente por la mañana y, por lo tanto, no le vería; El “expatriado” estaría haciendo de marido ideal, como solía hacer todos los sábados y domingos y, como nunca me ha gustado apoyar actitudes ficticias, aunque me llamase para comer no iría; así que tampoco le vería a él. Sólo quería ver a Marta. Por fin estaríamos juntos, a solas de verdad, a partir de ese sábado próximo, y podríamos disfrutar de una soledad compartida que, aún siendo ésta una circunstancia que debería ser indiferente para el resto del mundo, seguro que sería encantadora para nosotros.

A la vez que cerraba la puerta donde se guardaba el sentimiento de mi convencimiento natural, ahora volvía a la realidad y le abría la puerta al desorden artificial, porque, en ese momento, entraba mi compañero de caos casero con la que iba a ser la encargada de redimirlo, al menos durante todos los lunes de cada semana y mientras permaneciésemos en el apartamento. Yo le llamaba “Cascabel” porque, contrariamente a lo que indica el sustantivo, jamás hacía un ruido; ni siquiera cuando abría la puerta de entrada, que era bastante escandalosa por cierto, se percibía el mínimo atisbo del típico “click click”. Los lunes que me quedaba solo en casa, trabajando con mi ordenador portátil de cara a la pared, “Cascabel” entraba como una sombra e iba avanzando por el salón hasta que se colocaba a mi espalda con su cara a medio metro de mi nuca, como para saludar pero sin atreverse…, como si fuera muda. Como la naturaleza la había dotado con un rostro más propio de un primate malayo que de una persona de andar por casa, en el momento en que, creyéndome solo, me daba la vuelta de repente, me daba unos sustos que para mí se quedaban. Si en lugar de ser yo mismo el que ocupaba la silla enfrentada a la pared, se hubiese tratado del “emigrante”, posiblemente éste ahora sería un cadáver porque, si con una polilla gigante casi le da un infarto, “Cascabel” y sus sustos, a buen seguro, ya lo habrían mandado al “otro barrio”. 

 Después de las presentaciones y de recorrer y comprobar la casa, los electrodomésticos, los productos de limpieza de los que disponíamos (creo que no había ninguno, y sólo se dejaban ver una escoba y un cubo de fregona, que aquí sólo es un cubo… porque no existen las fregonas) y de quedar de acuerdo en el dinero que percibiría por cada hora trabajada, quedó en venir todos los lunes, de ocho de la mañana a cinco de la tarde (otra cosa incomprensible; ¡nueve horas para limpiar un apartamento de ochenta metros! Es verdad que también hacía una colada, tendía y planchaba la ropa de dos hombres, que no era mucha, pero estoy seguro que yo, a lo mejor sin la pulcritud de “Cascabel”, pero no hubiese echado más de cuatro). Como el día que vino “Cascabel” a presentarse, su marido no la recogería en casa hasta pasadas dos horas, le pedí, con el permiso del “emigrante”, si podía ir adelantando con la labor de la semana siguiente (era mentira, porque también tendría que limpiarla el lunes, pero me habían parecido abusivas las nueve horas…, y se lo solté). Quedamos en que adecentaría la habitación, el baño y la pequeña terraza que integraban una “suite” que, durante los próximos diez días, sería mi pretendido y anhelado nidito de amor. Una buena ocurrencia por mi parte la de ese momento, porque no sólo me dijo que sí, sino que tampoco me cobraría esas dos horas, como muestra de gratitud.

En casa dejamos a “Cascabel” y nos fuimos los dos a comer a “La Ville” (ya me estaba empezando a hartar de comer casi siempre en el mismo sitio, y otra cosa que me propuse fue conocer otros lugares donde comer al peso, aparte del mencionado restaurante y el del “catalán”). Durante la comida, el “emigrante” intentó contarme más cosas en torno a su viaje y a su relación con la “sota de corazones”, pero, cuando llevaba un minuto haciéndolo, como no se daba cuenta de mi, a propósito, despistada actitud, le dije que ya creí haberle dejado claro que no quería saber nada más del asunto y que sólo quería saber cuándo iba a regresar, y cuál era el grado de importancia de las posibles cosas que pudieran ocurrir, por si yo tenía que avisarlo, y punto.



***





La tarde se me pasó en un suspiro porque, al intentar leer dos horas, me quedé dormido hora y media. Me di otra ducha, me vestí, saludé y me despedí del ascensor y, por fin, entré en el coche de Marta, que había venido a buscarme para que la ayudara a recoger el chiringuito del bazar, y después llevar las “poquitas” cosas que quedaban a casa de la mujer que compartía anillos con el “expatriado” (ella no podía venir, porque estaba montando otro tenderete en un barrio del “monstruo”). Para acceder al salón donde estaba el bazar, había que cruzar un puente de madera que, según nos informó el cabrón del celador (porque era un cabrón ese portero de mierda, como ya después veremos), no era transitable a los vehículos de motor y, por lo tanto, tendríamos que acarrear los enseres a lo largo de, por lo menos, cincuenta metros más (aparte de los otros cincuenta, que había desde la puerta del salón hasta donde se encontraba el chamizo ese de los cojones). La logística fue planeada a la perfección entre los dos: Marta transportaría los cacharros hasta la puerta del salón, y yo lo haría subiendo unas escaleras de veinte escalones, pasando el asqueroso puentecito de madera, saltando el arriate del aparcamiento y subiendo una cuestecita, que sólo fue cuestecita los dos primeros viajes, porque después se convirtió en una pared casi vertical para mí. Yo no podía comprender cómo un tenderete de ropa podía tener tantas cosas. Me las había prometido muy felices, pensando que la ropa de niño no pesaría mucho y que, en un par de vueltecitas, todo estaría concluido (si nos hubiese dejado pasar por el puente con el coche, el puerco del vigilante, hubiera sido coser y cantar) pero, cuando el amor de mis amores me dijo que también había que recoger las mesas y las tarimas… ¡Se me aflojó el cuerpo! Di por lo menos quince viajes cargado como un búfalo indonesio y, cuando ya iba por el quinto, noté que todas las cosas no iban a caber dentro del coche de Marta, aunque le dejase puesto al vehículo solamente el asiento del conductor, y yo fuese agarrado con la manos a la baca y de pie sobre el parachoques trasero, como suelen hacerlo los basureros cuando van subidos al camión; así que decidimos llamar a un taxi de apoyo, de esos de tipo monovolumen de los que hay ahora. El taxista me dijo que no se comprometía a dejar el coche solo, no fueran a robar las cosas, y se quedó tan tranquilo fumándose un cigarrito, mientras yo iba y venía. Iba ligero como una pluma bajando la cuestecita, saltando grácilmente el arriate, cruzando el puentecito de madera como un príncipe y bajando las escaleras a saltitos; y venía subiendo las escaleras resoplando como un globo, cruzando el puente de madera sudando y cagándome en la puñetera madre del portero, saltando con mucho esfuerzo y como podía el puto arriate, y escalando la, ahora ya, montaña, prácticamente sin oxígeno. Con la lengua fuera y los brazos rozando el suelo, exactamente igual que si fuera un orangután de Borneo, terminé por fin la faena. Cargamos tanto los dos coches, que pensé que yo no iba a caber y me tendría que ir andando (lo que me faltaba ya), pero no, al final cupe en el taxi… ¿Cómo no iba a caber?; si con el esfuerzo había perdido tantas sales corporales, que me ponía de lado y parecía que me había ido. Justo antes de arrancar el taxi, pude ver no a uno, sino a dos furgones atravesando el jodido puentecito de madera que estaba prohibido al tráfico rodado, mientras el becerro del portero sonreía amablemente a los choferes y los saludaba con su manita agitada al viento (no he dicho antes que era un cabrón). Le pedí al taxista que arrancase lo antes posible y siguiese al coche de Marta de cerca, mientras me quedaba mirando al portero con la cara aplastada sobre el cristal de la ventanilla y, jadeando, me acordaba de la santa madre de la mujer que compartía anillos con el “expatriado”…, y también de la del cabrón del portero del puentecito de madera. Una cosa saqué en conclusión: Que ya podían buscarse para otra vez a cuatro porteadores “mandingos”, porque a mí, desde luego… ¡No me cogían más!

Llegamos a la casa del “expatriado” y ya fue todo muy fácil. Ahora sólo teníamos que recorrer unos diez metros para dejar todas las cosas entre los tres, porque el taxista, al que pensaba mandar a tomar por culo en cuanto se fuera, también nos ayudó, al verme la cara desencajada y percibir el gesto expectante con que yo esperaba, mirándole fijamente y con los brazos en jarra, su respuesta a mi petición de auxilio. Al final, encima le di una propina, que primero no se mereció, y después no sé si se mereció o no se mereció, pero el caso es que se la di. Como no había nadie en la casa porque los dueños estaban todavía en el “monstruo” montando el otro tenderete… ¡Qué bueno! cogimos unas cervezas heladas y salimos a la piscina, dejándonos caer en sendas tumbonas como si fuésemos dos olas rompiendo en la orilla del mar con la noche como cubierta. Recuerdo ese momento con un cariño muy especial: Los dos tumbados mirando una luna enorme, cogidos de la mano y hablándonos muy bajito, pero en el fondo los dos pensando lo mismo: —¿Cómo reaccionarán mi piel y mi corazón, cuando mañana toquemos el cielo?”. Pensábamos y sentíamos los dos lo mismo, porque ahora nuestra piel y nuestros corazones por fin estaban ya preparados para bailar las danzas del fuego y de la lluvia, y para adorar juntos al ser supremo algonquino de los “Sioux”, “Kitchi-manitu”, el dios de todo, pero también, y muy especialmente para nosotros, del fuego y de la lluvia… El gran “Manitú”.



***



No diré que no sabía lo que hubiese pasado la noche anterior, si no hubiesen llegado a casa el “expatriado” y su señora, porque estaba seguro de que sí lo sabía. El hecho es que llegaron en el momento justo y, entonces, supuse que esta pareja no debía llevarse demasiado bien con el gran dios de los “Sioux”. Ellos habían sido los que me presentaron a Marta y eso ya, por sí solo, constituía una razón de peso como para no desenterrar con ellos el hacha de guerra, y despedirnos y largarnos de allí lo antes posible, que fue lo que hicimos.

Quería enseñarle a la rubia el garaje de nuestro edificio, para que pudiese estacionar su coche con tranquilidad a partir de ahora, ya que, dentro de nuestro alquiler, también se incluían dos plazas de aparcamiento, y ni el “emigrante” ni yo teníamos coche en este país. Pulsando un mando a distancia que, a partir de ese momento, le entregué a Marta para que siempre lo tuviese dentro del coche, o donde ella lo estimase oportuno, entramos en el subterráneo y estacionamos en una plaza cualquiera, ya que no existían lugares reservados y cada cual lo hacía en el primer sitio que encontraba libre. Nos llamó la atención a los dos -yo también era la primera vez que entraba- que, en cinco plazas consecutivas, estuviesen estacionados otros tantos coches antiguos, de los años cincuenta o sesenta, y de la alta gama de entonces, y nunca supimos que es lo que hacían allí, y entre otras cosas, porque en tres meses jamás se movieron de su lugar. Después de descubrir el escondite de los ascensores, cosa que, aunque parezca mentira, nos hizo dar dos o tres vueltas por todo el recinto hasta encontrarlo (estábamos más perdidos que un cabrero en el metro), le pedí a Marta que subiera para conocer el apartamento, y no sólo para que estuviese informada de donde y como vivía yo, sino también para hacerle caer en mis brazos, cuando estuviésemos arriba los dos solos.

Yo había supuesto que el “emigrante”, como solía hacer siempre a esa hora, estaría encerrado en la “suite” trabajando sin parar con la baraja electrónica, y que no saldría absolutamente para nada; pero no, no fue eso lo que ocurrió. Allí estaba, sentado en el sofá en pijama, con los pelos arremolinados, como si se hubiese acostado y vuelto a levantar de la cama en ese momento, con su ordenador portátil sobre las rodillas y los pies en lo alto de la mesa. Fue la primera vez que pensé que lo hacía adrede, porque yo antes le había informado de que iba a subir con Marta (si es que ella quería, claro está), y él podría suponer que no era precisamente para jugar al parchís. Una persona normal, hubiese permanecido en su cuarto para dejarnos a nosotros un poco de libertad y, en el caso de que estuviese en el salón, se hubiese excusado y retirado a su habitación al llegar nosotros; pero no, éste ni se excusó ni tenía la menor intención de hacerlo. Empezó a hablar, dándole igual el tema, porque lo único que quería era enredar y no dejarnos estar solos. Me di cuenta de su actitud y, después de recorrer la casa con Marta, indicándole el uso de cada dependencia, la invité a que me acompañase al “Deck” a tomar una cerveza porque, definitivamente, el “emigrante”, ni nos iba a dejar solos, ni mucho menos tranquilos durante un buen rato.

Una cosa que nunca me he explicado, es cómo todo mundo cree que eres tonto cuando te enseñan su casa por primera vez. Si no, como se explica que te vayan diciendo: —Esto es la cocina —y tú estás viendo una estancia con electrodomésticos, fregadero y llenas de cacharros de cocina. ¿Qué va a ser entonces?… ¿Un cine? A continuación, entras en una sala con muebles de salón, televisor, mesas de salón, cuadros de salón y cortinas de salón, y encima te preguntan si sabes que se trata del salón, dándose ellos mismos una vuelta completa a su alrededor, y mirándolo todo como si lo hubiesen visto por primera vez. ¿Pues qué va a ser, una cuadra? ¡Qué difícil! Pues el salón, idiota… El salón. Seguidamente, viene otra dependencia dotada con un lavabo, un inodoro y una ducha, donde se pueden apreciar un montón de productos de baño (cuyas etiquetas, casi siempre constituyen la lectura más habitual cuando las personas se sientan en ese “trono”); y ahora eres tú el que preguntas, como si no estuvieses muy seguro: —¿Éste es el baño, no? —con cara de satisfacción, el dueño y la dueña de la casa te sacan de tu ignorancia y, como si fueses un rematado imbécil, sonriendo te contestan que sí, que claro, que ese es el baño; encima, a veces incluso uno colabora con la idiotez, pronunciando un tímido: —Ah… ¡No lo sabía! —claro que lo sabías, lo que pasa es que ya no eres más tonto porque no te entrenas. Una cama, un armario, unas mesitas de noche y todos juntos en un cuarto… ¿Qué es? Y, como si hubieses acertado una gran adivinanza, vas y dices: —¿Éste debe ser el dormitorio, no? —¡Anda!… Si parece que ya has estado aquí antes —te contestan los moradores, como sorprendidos e incrementando aún más tu grado de gilipollez. Finalmente, visitas la terraza con ellos, y van y te dicen, abriendo mucho los brazos: —¿Has visto que buena vista tengo? —Tonto del culo, pero si la vista no es tuya, es de cualquiera que se asome a este balcón —En fin, que por qué nos pasa a todos lo mismo, no lo sé…, pero así es. (Piénsenlo un poco).

Pasamos un buen rato en “Deck”, comentando la actitud que había tomado con nosotros el “emigrante”, y cruzando los dedos, esperando que ésta no se repitiese “sine die”. Esta circunstancia, no hacía más que incrementar una ansiedad que, tanto a Marta como a mí, nos invadía por poder estar solos y consumar, por fin, lo que los dos estábamos deseando consumar. Coincidimos en que esto no nos podía poner de mal humor, y si ya habíamos dejado pasar diecisiete días, también podíamos esperar a que llegara el dieciocho. Además, por fin al día siguiente tendríamos el apartamento para nosotros durante diez días, y sería casi como una luna de miel para una pareja que había sido virgen durante diecisiete jornadas, y que iba a dejar de serlo, si todo iba como debía de ir, cuando anocheciera la número dieciocho. 

Así y todo, volvimos a casa para probar… Nada. Allí seguía tirado en el sofá mi compañero de piso con el ordenador entre las piernas y, como no tenía ninguna intención de moverse, salimos a la terraza haciéndole burlas y morisquetas, y nos sentamos a disfrutar de una maravillosa noche de luna. Cuando Marta dijo que debía volver a su casa, el maleducado del “emigrante” se retiró por fin a su “suite” y nos dejó solos (¡qué casualidad!; ¿verdad?). Casi no pude aguantarme, en esos momentos, para pedirle a la rubia que me acompañara al cuarto del niño y, de hecho, se lo pedí; no recuerdo si con el habla o con una mirada que hablaba sola, pero lo cierto es que yo sé que, con toda mi alma, se lo pedí.

Bajar al garaje fue lo mejor que pudimos hacer en esos instantes para apagar el fuego, serenarnos y volver a adquirir una cordura que nos emplazaría para el día siguiente, ya sin tener que estar pendiente de nadie que nos pudiese inquietar en casa. Después de encontrar la puerta de salida del aparcamiento subterráneo, por fin, y de comprobar que ésta se abría a la perfección con el mando a distancia, con el mismo mando la volvimos a cerrar. Permanecimos dentro del coche, despidiéndonos como si no nos fuéramos a ver nunca más, y nos besamos de tal forma, que el fuego empezó a avivarse otra vez dentro de mí a pasos agigantados y, claro, con tanto humo, empecé a perder la visión de una realidad, que sólo pude recuperar cuando de nuevo abrimos la puerta del garaje, para que Marta se pudiese marchar, y yo pudiese salir ileso. Menos mal que ocurrió así, porque no creo que tuviese yo ya una edad muy adecuada, para adquirir ciertas posturas que mi estado de espíritu me animaba a adoptar dentro del coche y que, a la larga, pudiesen pasarle factura a una espalda que, por lo menos hasta el día siguiente, yo quería conservar en óptimas condiciones.

No sé en qué estado se fue Marta, pero, desde luego, yo iba como un cisco encendido. Tanto, que lo primero que hice tras despedirme cortésmente del ascensor que peor hablaba, fue darme una ducha fría intentado no resbalar sobre un suelo que, sin saber cómo y sin haber abierto un solo grifo, siempre estaba mojado. (Creo que si el cuartito de baño hubiese sido un cuarto de baño de verdad, solo un poco más grande, ya me hubiese matado por no tener donde agarrarme). Ya más calmado, me fui a dormir pensando en el día de mañana, y sólo pensaba en mañana, y sólo pensaba en Marta. Es curioso que, durante diecisiete noches soñando a diario con la rubia, siempre la abrazase cariñosamente, pero de una forma tan inocente que nunca pasaba de un beso. Lo normal hubiera sido que, enamorado como estaba, en sueños yo volara mucho más alto, pero eso no me había ocurrido y sólo la cogía de la mano, le sonreía y la miraba sin parar, pero jamás mi subconsciente se atrevió a ir más allá. Yo sabía que eso iba a quedar reservado para mi parte consciente, y sólo para cuando mi corazón estuviese despierto, con lo cual, yo estaba seguro que sería al día siguiente, cuando, sin soñar, mi corazón… Soñaría despierto. 



***














Capítulo 18. El amor de mis amores.









Esa mañana me levanté contento y esperanzado de la vida, aunque, eso sí, un poco más tarde de lo habitual. La noche anterior, verificando yo mismo que el principio de la entropía no era una invención, aunque tardaba en cumplirse, necesité de un tiempo adicional para transmitir el calor desde mi avivada llama interna hasta el agua helada de la ducha, y hasta que ambos cuerpos no se estabilizaron no pude irme a dormir. Ya un poco más relajado, y una vez que el motor de mi pensamiento calenturiento comenzó a enfriarse de la manera adecuada, tampoco pude descansar como debía y precisé de una prórroga para soñar, pero no con historias relacionadas con el calor, porque es bien sabido que, en función del estado anímico y de la compañía, los sueños pueden ser sanos o jodidamente insanos y, en mi caso, y al principio de la fase onírica, mi mente continuaba más animada de lo debido y contaba con la compañía de Marta; es decir que, a pesar de la ducha fría, me había acostado más caliente que la parrilla de San Lorenzo. Me levante de la cama y, a saltitos, fui corriendo hasta el frigorífico y apuré la mitad del envase de “suco de goiaba” que me quedaba. (Me encanta el zumo de guayaba y creo que, después de Marta, es lo que más echo de menos). Allí fue cuando pensé que debía hacer una lista de la compra para los diez días que iba a estar solo en el apartamento, pero exclusivamente con las cosas que más me gustaban, y nada de alimentos dietéticos equilibrados ni otras estupideces de nutricionista del mismo tipo; solamente con las que me apetecería comer y beber, y nada más. Me paré un momento a reflexionar, porque yo no sabía si Marta se quedaría a dormir hasta por las mañanas y cuantas noches lo iba a hacer y, cuando caí en la cuenta de que tampoco conocía sus gustos con las comidas, entonces toda mi lista se fue al traste, y me decidí a comprar de todo… para que no le faltase de nada.

Tras la ducha matutina y después de despedirme de un ascensor que esa mañana parecía estar ronco, comencé a caminar hacia el “Mambo”, contando los pasos (una manía que tengo) y pensando en una hipotética lista de la compra y, cuando digo hipotética, no miento, porque no tuvo nada que ver con lo que compré más tarde. Había desechado hacerla por escrito porque, prácticamente, esa iba a ser la primera vez que iría a ese establecimiento y aún no conocía el recorrido del mismo que, como todo el mundo sabe, es fundamental para no irte del supermercado con cargo de conciencia, por haberte dejado alguna de las calles sin inspeccionar. Cogí un carrito de los grandes, ya que la cantidad de cosas que yo había estimado que debía comprar, iba a estar rayando el límite de la capacidad total de uno mediano y, como me daba muchísimo coraje que, al final la compra, no me cupiesen todas las cosas en su interior, que tuviese que llevar la mitad de los artículos en las manos y que, encima, tuviera que ir empujando la barra superior del carrito con la barriga, me decidí por la opción de mayores dimensiones.

No sé por qué tengo la obsesión de empezar siempre por la derecha cuando entro en uno de esos sitios, pero la verdad es que lo hago así y, por lo tanto, así empecé (es otra manía). Fue una mala elección, porque lo primero que encontré fueron las frutas, y estuve todo el tiempo sacándolas y volviéndolas a colocar de nuevo en el carrito, cada vez que metía algo pesado que las pudiese dañar dentro de ese curioso vehículo de carga. Cogí un melón, de esos redondos y amarillos que en España llamamos de invierno, y seis kiwis (nunca cojo un número impar de nada que no sea el uno; otra manía más); a continuación, dos envases de cartón de zumo de guayaba y otros dos de zumo de mango y, con eso, terminaba con el “verde”. De un zona refrigerada abierta, extraje un queso blanco (ese sí me gusta) y unas bandejas de embutidos cortados, entre las que elegí una de jamón de York, otra de pechuga de pavo ahumada, otra más de mortadela siciliana y una última de jamón serrano italiano, que ya nunca más volvería a comprar porque estaba tan salado que, después de ingerir sólo un trocito, se me quedaron los labios como dos mojamas. El estante de las bebidas me llevó algo más de tiempo, dada la gran afición que entonces yo tenía por los vinos y licores: Dos “cajitas” de doce latas de cerveza cada una (“Bohemia”, la marca que más me había gustado, de momento) y una botella de un vino portugués alentejano que yo ya conocía, “Periquita”, que estaba casi al mismo precio que en Portugal, con lo carísimos que son aquí los vinos. (Después supe que la razón para ello tiene mucho que ver con que, en Brasil, tal nombre es equivalente al órgano sexual femenino y, aunque a mí me parece un vino correcto que está muy bueno, casi nadie lo compra aquí por ese motivo. Esto no es de extrañar, y los propietarios de la marca, al menos allí, deberían cambiarle el nombre si es que quieren vender más y a mejor precio. Digo esto sin tener ni puñetera idea de “marketing”, pero sí sé que algo parecido ocurrió en España con un modelo de coche de la marca “Mitshubishi”, el súper conocido en todo el mundo como “Pajero”, que en mi país y, por razones obvias, es el único donde se llama “Montero”). Siguiendo con el apartado de bebidas, también compré una botella de Oporto y otra más de “cachaça” (para hacer las “caipirinhas”). En ese momento, tuve que volver a la zona de la fruta, porque me había olvidado de coger las limas; elegí una bolsa de red con doce de esos cítricos, pero sólo después de haber desechado otras dos, porque una contenía once y la otra trece unidades. Un bote de chocolate en polvo para el desayuno, un tarro de mermelada española de frutos del bosque y una bolsa de dos kilos de azúcar muy fina (también para las “caipirinhas” y, si sobraba, para endulzar el cacao molido); eso fue lo que cogí en esa parada. A continuación, dos cartones de leche semidesnatada, un paquete de seis pequeños yogures (allí dejé un séptimo que venía de regalo, por ser el siete un número impar) y una bolsa de pan de molde. Aquí recordé que no había visto los frutos secos y, tras adornarme con dos vueltas completas, los encontré en la otra punta del supermercado: Anacardos (“castanhas de cajú”), coquitos del Brasil (“castanhas de pará”) y almendras. Para finalizar, un bote de los grandes de helado de nueces de macadamia, otro más de helado de pistachos y cuatro botellas de litro de cerveza fría de la marca “Stella Artois”, que cogí del refrigerador que estaba al lado de la caja (no me fuesen a faltar, ya que “sólo” había comprado dos cajitas de doce latas de cerveza “Bohemia”).

Estuve bastante tiempo en la caja para pagar la cuenta, porque me equivoqué y me puse en la fila de los “idosos” y, cuando por fin me tocó a mí el turno, la señorita que, muy airada, me lo hizo saber, no quiso atenderme, después del rato que ya llevaba allí, y me hizo cambiar de caja y ponerme el último en otra fila —¡Qué coraje me dio! A que se me derriten los helados —pensé con un sudor que tenía la misma temperatura que los envases de los gélidos alimentos-. Tras salir del “Mambo”, me dirigí a “La Ville” para comprar un cartón de tabaco (aquí, por joder, le llaman “paqueto”), un bote de chicles de menta y unos pequeños envases de dulce de leche (“doçe de leite”), para mezclarla con los helados. (Más tarde, la rubia me informó que era bastante mejor el dulce de leche que vendían en el “Mambo”, porque estaba elaborado de una forma artesanal en el Estado de “Minas Gerais —siempre me decía que cualquier artículo que pusiera en su etiqueta, “Producto de Minas”, era muy bueno, y eso era verdad).

Cargado con doce bolsas de plástico, llegué a mi cueva. Menos mal que el “Mambo” estaba bastante cerca de casa (los 370 pasos que yo había contado al ir), y menos mal que la noche anterior había estado entrenando con la recogida del puto tenderete del bazar de los cojones (por cierto, una sesión durísima de prueba de carga animal para humanos, esa a la fui sometido, y que, según pude saber un poco más tarde, también estuvo ya homologada, en el antiguo Egipto, para evaluar las condiciones físicas de los esclavos porteadores de los pesados bloques de piedra que, posteriormente, habrían de integrar la gran pirámide de Keops). Gracias a esos dos condicionantes, pude llegar a casa sano y salvo, aunque algo dolorido. —En fin, nada que no se pudiera arreglar con un poco de cremita y por lo menos… ¡Con treinta horas de sueño! —pensé en ese momento. ¡Ah, sí!, ya se me olvidaba; también pensé, pero esta vez con muy mala cara y a modo de grito lastimero…¡Joder con la comprita!

Tardé por lo menos una hora en colocar todas las cosas en su sitio, no sin antes tirar a la basura tres o cuatro paquetes abiertos de mortadela, donde se apreciaban unas lonchas que se habían puesto de un verde preocupante para la salud, y cuyos bordes se mostraban duros y doblados hacía arriba, como si de finas láminas de hierro recalentadas por el sol se tratasen (a la vez que retiraba esa porquería que tenía metida el “emigrante” en el frigorífico, también pensé que mi amigo no era precisamente un tipo demasiado limpio, ni tampoco muy cuidadoso con la caducidad de los alimentos). Como la tarde anterior “Cascabel” ya había limpiado la “suite”, ésta presentaba ahora un estado inmejorable. No obstante, barrí el suelo, le pasé una gamuza a estrenar a los accesorios del baño y cambié las ropas de cama por un juego limpio, que ella me había dejado preparado dentro del armario (un armario, por cierto, que hacía que la habitación pareciera el doble de grande de lo que era, porque las puertas corredizas eran de espejos y ocupaban todo el largo de una pared). Estaba satisfecho; así me gustaría que me dejasen el dormitorio a mí, y así lo había dejado yo para Marta. Ahora sólo me faltaba esperar. Me senté en un sillón del salón, y me hice acompañar por la mano amiga de una tranquilidad que, con toda seguridad, no había imperado nunca en ese lugar… ¡Joder! Cómo se notaba que no estaba el “emigrante” no se escuchaba ni una mosca. Me invadió una sensación de paz como hacía tiempo que no disfrutaba, y tanto, que eché la cabeza hacia atrás, cerré los ojos y casi me quedé dormido. Me preguntaba cómo era posible que una sola persona, mayor y no muy grande, en todos los aspectos, pudiese hacer tanto ruido: Cuando no pasaba corriendo dándole fuertes zapatazos al suelo, saltaba y cantaba al ritmo del fraile telepredicador en medio del salón y, si no, despotricaba a gritos hablando por teléfono desde cualquier lugar de la casa y, además, daba igual desde donde lo hiciera porque, como estaba más sordo que una tapia, yo creo que sin utilizar el teléfono, su interlocutor, por muy lejos que estuviese, lo escucharía del mismo modo.

Marta pasaría todo el día en la hípica, donde su hija mayor competía en un torneo de saltos, y el “emigrante” estaba de viaje; así que, como a mí nunca me ha gustado ni beber ni comer solo fuera de casa, y aprovechando que tenía el frigorífico lleno, decidí tomar algo y descansar hasta la tarde, después de haber superado con éxito la dura prueba de carga animal a la que había sido sometido esa mañana, rememorando así a una similar que, en su época, también fue válida para estimar la potencia muscular de los porteadores de piedras egipcios. Mientras veía un partido de fútbol de la liga española, ya a media tarde, me llamó Marta; quería saber lo que íbamos a hacer (hacer por la tarde, claro, porque por la noche, noche de verdad, ya los dos sabíamos de más lo íbamos a hacer) y, como yo aún no tenía una idea muy clara, quedamos en que ella me recogería para ir a tomar algo a cualquier sitio y… ya veríamos más tarde.

Diez minutos antes de la hora convenida, recién afeitado, aseado y arreglado como un pincel, ya estaba “Javierito” en el portal del edificio, esperando a ser recogido por la rubia. Apareció más guapa que nunca, aunque eso, por lo visto, para ella no era muy difícil, porque cada día que la veía estaba más bonita que el día anterior y, si hoy me sorprendía con su belleza, como siempre, estaba seguro que al día siguiente volvería a hacer lo mismo. Fuimos al “Black Horse”, el pub de ambientación irlandesa, que esa noche estaba hasta la bandera porque tocaba un grupo de música “pop rock” de los años ochenta. Tomamos unas cervezas y, en la terraza, nos encontramos con un conocido de la rubia que iba acompañado de su novia: Era un joven profesor de equitación y la novia de éste, al parecer, era la profesora de “saltos nocturnos” del joven profesor de equitación. No entendí demasiado bien por qué la rubia se quedó tan sorprendida cuando vio al jinete con su antigua novia. (Marta me hizo saber al oído que la pareja había roto su relación varias veces y, según creí entender, más que una relación, lo que parecían tener entre ambos era una especie de goma elástica. A mí, sin embargo, no me sorprenden esas cosas porque, si un caballero practica, habitualmente, un arriesgado deporte que conlleva un potencial riesgo de caída, lo normal es que ese señor esté acostumbrado a caerse, e incluso lo haga queriendo llevando a la grupa a la misma amazona con la que ya se ha caído otras veces; Así pues, no es extraño que lo haga en reiteradas ocasiones, porque sabe que esas caídas no duelen casi nada y, de los leves moratones producidos por un masoquismo sufrido a voluntad, uno se recupera enseguida).

Aparcamos en el garaje de casa y, desde que salimos del coche, fuimos cogidos de la mano hasta llegar al ascensor. Después de pulsar el botón de llamada, y mientras esperábamos a que viniera el elevador, recuerdo que abracé a Marta por la espalda y le di un beso en la base del cuello. La rubia intentó disimular su reacción, pero a mí no me pasó desapercibido el hecho de que ese beso le había llegado al alma, y entre cosas… porque se estremeció. Como subíamos al piso quince y aún estábamos en la segunda planta del sótano, tuvimos el tiempo suficiente para darnos un sólo un beso, pero un beso que abarcó las diecisiete alturas y que, al llegar a la última planta, nos hizo sentirnos a los dos casi en el cielo. A partir de ese día, no recuerdo una sola vez que dejáramos de hacer lo mismo cada vez que subíamos a un ascensor, fuera el que fuese, y, aunque subiéramos solamente a la primera o segunda planta, ya no dejaríamos nunca de sentir que rozábamos el cielo, ninguno de los dos.

Besándonos sin parar, no dejamos pasar mucho tiempo hasta entrar en la inmaculada “suite”. Ella me desvestía a mí y yo la desvestía a ella. Era increíble; yo había pensado que esa mujer no podría ser más bella, pero, si vestida ya era una maravilla, desnuda era una diosa que eclipsaba a las estrellas. Era la mujer que yo siempre había soñado y ahora ella me miraba, inquieta y feliz, del mismo modo que yo la miraba ella, admirado. No puedo calcular el tiempo que estuvimos haciendo el amor, pero sí sé que fue mucho el que estuvimos abrazados, quizás unas horas, pero unas horas que se convirtieron en el segundo más largo. Yo no había sentido nunca nada igual y, mientras nos amábamos piel con piel y nos mirábamos con una intensidad abrumadora, los ojos hablaban y cantaban al unísono el repertorio más bello que jamás nadie cantó desde el atardecer hasta la aurora; y fue sólo con la mirada, sin decir una sola palabra, con el roce de la piel, el brillo de los ojos y el calor de las sonrisas… El amor.

Extenuados, permanecimos abrazados y sonriéndonos con la mirada fija y, sin decir una sola palabra, nos dijimos nada y todo, y nos susurramos todo y nada; y llegando el alba, poquito a poco, y escuchando el canto del corazón, mi reina se fue quedando dormida. Nunca había visto un gesto más bonito en faz alguna y era un ángel el que dormía. Me extasiaba. Así estuve hasta la aurora, mirándola dormir con la misma ilusión con la que un niño mira a su juguete nuevo más deseado y, cuando el sol ya amanecía, y sin hacer ningún ruido, me levante con las claras. Sin saber por qué, comencé a prepararle un desayuno para llevárselo a la cama, porque no quería que se levantara mi reina todavía; quería verla envuelta entre las sábanas, volver a mirarla todavía dormida y sorprenderla de mañana. Hacía tiempo que la quería y, ahora, yo lo sabía… La adoraba.

Como no encontré una bandeja en toda la casa, puse el melón, los zumos y las tostadas, los cereales, la leche, el café y la mermelada, encima de un tablero que debía servir para colocar el ordenador sobre las rodillas y, cuando ya lo tenía todo bien dispuesto, me acordé de la mantequilla. Era lo que más odiaba del mundo, nunca pude ni siquiera olerla, y mucho menos tocarla, y ahí estaba yo, debatiéndome y mirándola, con la puerta del refrigerador abierta pero sin atreverme a rozarla. Al final, cogiendo el piquito del envoltorio con dos dedos y con cara de asco, la lancé sobre un platito, que también puse sobre la bandeja, y me dispuse a llevarle el desayuno completo a la cama; ya sólo me faltaba una flor, pero… ¿para qué iba a llevarle una flor, si ella sola se adornaba? Mientras llevaba lo que fuera esa cosa que sustituía a la bandeja, me preguntaba cómo podía ser posible lo que me estaba pasando con Marta: Hacía cosas que nunca había hecho con nadie, me gustaban cosas que antes no me gustaban y ahora, además, le llevaba el desayuno a la cama. Definitivamente estaba colado por ella y, con toda mi alma y con todo mi corazón, ya no sólo la quería, ahora también… La amaba.

Cuando llegué a la “suite” con la bandeja del desayuno entre las manos, al intentar abrir la puerta, que antes había dejado cerrada, casi lo tiro todo por el suelo. Fui otra vez al salón, dejé la bandeja sobre la mesa de plástico blanco, volví para abrí suavemente la puerta, regresé al salón para recoger el desayuno y, con la bandeja de nuevo entre la manos, por fin entré en la alcoba de la princesa. Se despertó con la sonrisa más bonita que recuerdo haber visto jamás, envuelta parcialmente en las sábanas, con una mano acariciándose suavemente la nuca y apoyando el codo del otro brazo sobre la cama…, como desperezándose (tengo esa postura y ese momento grabado a fuego en mi memoria, y nunca lo podré olvidar). Mientras Marta desayunaba y yo la miraba, empezamos a reírnos recordando nuestra primera noche de amor, haciendo casi los mismos gestos que harían unos niños después de haber hecho una trastada. Risas y sonrisas no dejaban ninguna duda: Los dos habíamos pasado la prueba de fuego y éramos tan felices que, ahora y por eso mismo, nos reíamos en la cama. Al final, después de desayunar… Un beso.

Hoy recuerdo esa noche como una de las más felices de mi vida, y como el día que me marcó un rumbo a seguir que no tenía. Fue esa noche, al descubrir que el cielo existía, cuando por primera vez amé a la mujer que de siempre conocía. Fue esa noche, con su piel y su alegría, cuando por fin pude hundir la soledad, una vieja fragata que me perseguía y que ahora me abandonaba, porque esa fragata, ingrata… ya no era mía.



***














Capítulo 19. La caja de frutas.









Al principio tardé un poco en aceptar mi nueva situación; no podía hacer nada por evitarla porque el corazón no me dejaba y, debido a eso, ya no hubo vuelta atrás. Definitivamente, Soledad se había quedado sola. La vida me ha educado de una forma donde la traición es inaceptable, y el sufrimiento que esto conlleva no me permitiría vivir. Me había enamorado de Marta como un loco, sí, pero yo había avisado a Soledad dieciocho días antes de que esto podía ocurrir y, por lo tanto, no me sentía responsable, porque no le había mentido en ningún momento y siempre le dije la verdad. Sabía que se había acostumbrado a vivir conmigo y que se encontraba cómoda a mi lado, pero yo no era feliz, así que irremisiblemente el paso estaba dado. Había conocido a la mujer que desde siempre conocí y, por fin, desterrando a Soledad, a mi soledad, sería Marta a partir de ahora mi compañera, mi amiga, mi única amante… El amor de mis amores.

Durante los diez días que compartimos el apartamento, se instaló entre nosotros una maravillosa rutina, que nunca era igual y que hacía que cada momento fuera irrepetible. Sólo pude llevarle el desayuno a la cama una vez, porque fue esa vez la única que Marta pasó toda la noche completa conmigo y, sin embargo, no dejó de abrazarme ni un solo día, hasta unos momentos antes de que nos sorprendiera el alba. Ella tenía que volver a su casa para atender el desayuno de sus hijos cada mañana y, cuando se ausentaba, yo me conformaba con seguir haciéndole el amor al aroma que su cuerpo había dejado impregnado en mi piel, hasta que, por fin, me levantaba e iba a la cocina en busca de mis dos buenísimos “sucos de goiaba”.

Las mañanas las pasé cumpliendo con lo que me había propuesto unos días antes; es decir, buscándome la vida, intentando conseguir del “expatriado” el cumplimiento de sus promesas, obteniendo datos y más datos desde España, y recabando información desde mi ordenador sobre los temas que tenía en mente. A la vez, comencé mi trabajo de campo sobre los artículos de consumo, que podían ser de interés para la exportación hacia Europa e importación de los mismos a Brasil. Las comidas también serían, digamos, de trabajo, en uno u otro sentido: Unas veces con el “expatriado” y afectos a él; y otras veces con las pocas personas que había conocido y que me podían dar norte de algunas cosas interesantes, por su conocimiento y experiencia en esa tierra. Las tardes las iba a dedicar a concluir los asuntos pactados por las mañanas, y a organizar la agenda para el día siguiente; y las tardes, ya avanzadas, y las noches, prácticamente completas, serían sólo para Marta.

Esa semana no salimos tanto de casa como antes, y ahora estábamos solos y teníamos el refrigerador repleto de cervezas y de otras muchas cosas más; así que, por regla general, salíamos a dar un paseo tranquilo por los alrededores cuando ella llegaba de su casa, sobre las siete u ocho de la tarde, y después tomábamos algo rápido, normalmente en “Deck”, y de ahí a casa, donde primero solíamos tomar unas cervezas acompañadas de frutos secos (sobre todo de “castanhas de Pará”), después picábamos algo de comer, si es que nos apetecía, y más tarde solíamos catar unas “caipirinhas” elaboradas por mis manos, pero como me las había enseñado a hacer el “amanerado” (ese que hacía más agua que el “Titanic”). Para terminar, todas las noches el postre estrella: Helado de nueces de macadamia, regado con “doçe de leite” (lo más bueno del mundo…, después de Marta, claro está). 

La noche siguiente de haber visto a Marta como a una diosa desnuda por primera vez, sentados en la terraza, mirando al cielo y con las dos sillas apuntando en la misma dirección, le pregunté a mi rubia como seguía su dedito gordo del pie derecho; ese que había tenido tan inflamado la tarde en que se lo besé por miedo a que, si la besaba en los labios, ella me diese un tortazo. No me contestó. Se sacó el zapato de pronto y, levantando la pierna con una agilidad impropia de una señorita, y doblando la rodilla a la velocidad del rayo, justo en la dirección contraria a la que atendía mi impresionado gesto facial, a la vez que me asustó, casi me mete el “dedito” gordo del pie en el ojo. De repente, todavía mirando a la luna y sin mirarme a mí, me dice: —Hoy está sólo regular. —¿Sólo regular?; regular era poco… ¡Estaba como una morcilla de Burgos! Una vez repuesto del susto que podía haberme dejado lisiado como un cíclope, no me lo pensé dos veces, y salí corriendo en busca de una crema hidratante para la cara que tenía en el cuarto del niño (no sabía ni por qué ni para qué la había comprado, porque no me la había puesto en mi vida). Volví enseguida, puse mi silla frente a la suya y le pedí, apremiante, que me acercara su infinita pierna derecha (la izquierda era igual de infinita, no vayan a creer, porque la rubia estaba muy, muy bien hecha). Coloqué su pie entre mis rodillas, abrí el bote de crema, cogí una buena cantidad entre mis dedos corazón e índice y, obviando mi fuerte aprehensión por los pies de los demás, se la extendí y comencé a darle un masaje, que era suave y fuerte a la vez, pasando repetidamente mis pulgares a lo largo de toda la planta del pie, para ir deteniéndome, cada vez con una frecuencia mayor, en la yema de ese dedito gordo que casi me había dejado tuerto hacía un momento. No sé cómo esto pudo tener un efecto tan inmediato, pero la hinchazón bajaba por segundos y, en un ratito, el “dedo gordo” asesino volvía a ser un dedito bueno, obediente y normal, como el de todo el mundo. —¿Ves?; ya está… Todo arreglado, guapísima —le susurré, inclinándome para darle un beso. Yo me había dado cuenta de que este tipo de masaje debía ser un placer, y no debía ser uno muy listo para averiguarlo por las caras que ponía la rubia, que casi cerraba los ojos echando la cabeza hacia atrás y hacia el cielo a la vez, y se acompañaba el gesto con un leve siseo, aspirado entre los dientes a través de su mandíbula inferior, imitando a una serpiente a la defensiva (me asusté otra vez: “A que ahora salta sobre mí y me come”). Como buen investigador que soy, me tranquilicé y deduje que sí, que debía ser un placer, aunque la duda quedó totalmente despejada cuando me dijo que le hiciera lo mismo en el otro pie, que también estaba inflamado; pero… ¡Sería mentirosa la rubia! Cuando tuve su otro pie sobre mis rodillas, pude comprobar que su dedo estaba más sano que una pera, pero, en fin, como la quería tanto, le sonreí de una manera comprensiva, me unté de nuevo la crema en los dedos y, sin parar de mirarla irónicamente ni decirle nada… ¿Qué iba a hacer? Pues lo que hice; darle gusto a su otro pie.

Es curioso como una acción realizada en un cierto momento y con una determinada persona, puede resultar gratificante o, por el contrario, odiosa, en función de los condicionantes. Si en lugar de ser Marta mi acompañante, de mirarnos los tres con adoración -porque también la luna nos observaba y se dejaba observar- y de estar en un lugar agradable y tranquilo como estábamos, se hubiese tratado de otra persona, de otra mirada, de otra luna y de otro lugar, creo que no le hubiese tocado un pie ni al santo Job para rogarle que me concediera una gracia. Sin embargo, las circunstancias fueron las que fueron y esa acción con Marta me fascinó, y tanto lo hizo, que si no la repetía a diario me faltaba algo y, aunque los diez deditos de los pies de mi rubia estuviesen en óptimas condiciones, yo sólo pensaba en colocármelos sobre las rodillas, darles un masaje y mirar cómo la rubia se iba relajando. Había veces que ella cerraba totalmente los ojos y, entonces, yo me quedaba expectante, acariciándole los dedos de los pies suavemente y esperando a que los volviese a abrir para regalarle una sonrisa. Otras veces tardaba en hacerlo y, en ese caso, solía darle un mordisco en un dedo, para sacarla del éxtasis en el que se encontraba sumida; un mordisco, por cierto, al que ella solía reaccionar con un saltito, abriendo mucho la boca y los ojos a la vez, y con un simpático ademán de incredulidad, que a mí me hacía reír y me encantaba cada día más.

Cuando ya todos los dedos de sus pies -y también los de mis manos- se habían recuperado, comenzaba la fase de la rehabilitación que, como todo el mundo sabe, debe ir progresando muy poquito a poco. La primera caminata debía ser muy corta y asistida, y por eso yo, a modo de fisioterapeuta, la ayudaba en sus primeros pasos agarrándola de la cintura, a la vez que ella apoyaba su brazo sobre mi hombro para hacer más leve un camino, que nos llevaría desde el balcón de la terraza hasta la cama de la “suite”. Tras el cómico esfuerzo realizado, la terapia continuaba con un masaje en la espalda que solía terminar con un examen práctico, para los dos, sobre la forma en que deben amarse dos tortolitos. Después de las sesiones (nunca había sólo una), era el momento de cerrar los ojos y, esta vez, sólo para descansar. Esas prácticas que realizábamos cada día, sin fallar uno solo y cumpliendo estrictamente las normas de una libertad aceptada por ambos, nos llevaron a disfrutar, siempre, de un “excelente y maravilloso estado de salud” (no sé si me explico con suficiente claridad).

 

***





Durante el paseo de una de esas tardes, recuerdo que nos detuvimos en una farmacia cercana, que siempre estaba abierta, para comprar algunas cosas que Marta necesitaba. Mientras ella estaba pagando en el mostrador de la caja, observé que, adosada a una pared, había una máquina electrónica de esas que te dan el peso y la altura al subir a una especie de tarima que ésta tiene en su base. Como la primera noche que salimos a cenar, aquella que fue tan nefasta para mí, Marta había puesto en duda los 186 centímetros que arrojó mi talla durante el servicio militar, decidí subirme al mencionado artilugio, para comprobar si es que yo había menguado desde entonces. Si el ingenio estaba bien calibrado, ya no había dudas: 1,86 m. de altura y 86,5 Kg de peso. Con el típico gesto de orgullo que todos solemos adoptar para demostrarle a otra persona que se equivocaba, cuando esa misma persona había puesto anteriormente algo en entredicho sobre ti, le mostré a la rubia, sin pronunciar una palabra, el papelito, y me quedé esperando a que ella me dijese algo. Como sólo lo miró para decirme sonriendo: —Estás muy bien —y no hizo referencia alguna a la duda planteada aquella odiosa noche, simplemente también yo sonreí, y guardé el comprobante en mi cartera. Al menos ahora ya estaba tranquilo porque esto, de alguna forma, verificaba que en ningún momento la engañé, ni tuve intención de hacerlo nunca y, mucho menos, por algo tan estúpido (la verdad es que me quedé muy tranquilo).

Otra tarde de esa bendita semana, fuimos los dos al “Mambo” con la intención de reponer la despensa de cervezas, helado de macadamia y dulce de leche, los cuales estaban siendo aniquilados en casa con una facilidad pasmosa. La tarde amenazaba lluvia, pero ésta no parecía inminente. Entramos en el supermercado, cogimos lo que tuvimos que coger y, cuando fuimos a salir… ¡Joder; cómo llovía! —Llueve de tal forma, que esto no puede durar mucho tiempo y no creo que tarde más de dos minutos en parar —dije yo, firmemente convencido. Había pasado ya más de un cuarto de hora, y el agua que caía del cielo no arreciaba… y nosotros sin paraguas. De pronto las vi; estaban apiladas en un rincón cercano a la salida y parecían grandes y resistentes. No me lo pensé, y le pregunté a un mozo que se encargaba de ayudar a la gente a meter las cosas compradas en bolsas de plástico (por supuesto negro), si podía coger una de aquellas cajas de fruta, que estaban vacías y eran para tirar, y, ante la respuesta afirmativa de éste, le di las gracias y animé a Marta a que me siguiera. —Pásame el brazo por la cintura y agárrate fuerte a mí, que este va a ser el paraguas que nos ampare de aquí a casa —le dije. —¿Pero cómo…? —dudó ella mientras se abrazaba a mí, y a la vez dejaba caer la cabeza sobre mi hombro. —Pues así; confía en mí, así no nos mojaremos… creo —ahora fui yo el que dudé. Y dicho y hecho; cogí la caja boca abajo y, agarrándola con una sola mano, la coloqué sobre nuestras cabezas mientras que, con mi mano libre y las dos de ella, cargábamos con todas las cosas que habíamos comprado, metidas en bolsas de plástico. Recuerdo ese trayecto como un juego de dos niños traviesos. Al atravesar por delante de una parada de autobús, que estaba llena de gente (había más personas allí resguardándose de la lluvia, que esperando el “ônibus”, que es como aquí llaman al autobús), no paramos ni un segundo de reírnos a carcajadas, mientras caminábamos abrazados cómicamente, debajo una caja de fruta que ya empezaba a deshacerse porque era de cartón del malo, mientras una parte del gentío nos miraba asombrado y se atornillaba la sien con el dedo índice. No nos importó en absoluto, y recuerdo que no paramos de reírnos, ni un solo instante, hasta que llegamos frente al portal del edificio. Fuimos empujándonos el uno al otro, andando como dos borrachos cogidos por la cintura, con cinco o seis bolsas colgando de las manos y con una caja de fruta en la cabeza que, por cierto, ya había perdido su integridad, para convertirse en un auténtico churro y, a todo esto… ¡Diluviaba! Creo que hubiésemos llegado en mejor estado si no hubiésemos cogido la dichosa caja para ponérnosla sobre la cabeza, y entre otras cosas, porque Marta, cuando subimos a casa, tenía los pelos tan pegados a la cara que parecía un pirulí, y yo resbalaba más que un lenguado fresco. La verdad es que el chaparrón que cogimos nos vino estupendamente para reírnos, primero, y para quitarnos la ropa mojada el uno al otro, después. (Creo que ahora sí me he explicado bien… ¿O no?).

Pasamos también muy buenos ratos escuchando música, española en su mayoría, que sacábamos de mi ordenador y amplificábamos por medio de un pequeño altavoz externo, que Marta me prestó y que más tarde me regaló. Íbamos escuchando canción a canción, yo sentado en la silla de oficina delante de la máquina informática, y ella sobre mis rodillas. Era una delicia esa postura, pero sólo durante las dos o tres primeras canciones, porque después se convertía en un auténtico suplicio para mis rodillas, hasta que ella se daba cuenta de tal circunstancia y alternábamos la posición (era debido al metro y ochenta centímetros que medía mi rubia y que, aunque tenía un cuerpo delgado e impresionantemente bonito, no dejaba de pesar, con el tiempo, como el yunque de un herrero). Ese cambio que hacíamos nunca duraba mucho tiempo, porque yo me sentía un poco incomodo y ridículo en esa situación, y me daba la sensación de estar actuando como el muñeco de un ventrílocuo. Durante esas tardes, Marta también me enseñó a utilizar una famosa red de comunicación social con el ordenador, de la cual yo no tenía ni idea y que, a la larga, me sería muy útil para comunicarme con mis hijos y conocidos de España. (Tengo que decir que soy un auténtico zoquete para estas cosas, hasta el punto de que no sé poner un DVD en la televisión y, aunque me duela decirlo, soy un verdadero desastre con todas las máquinas electrónicas). La mayoría de las veces que usaba esa red, estropeaba algo y tenía que pedirle ayuda a la rubia para que me fuese solventando los problemas que, constantemente, causaba con mi ignorancia, pero, a pesar de ello, yo estaba muy contento, porque podía escribir y que me respondiesen a once mil kilómetros de distancia, como si mantuviese la conversación a dos metros de mi interlocutor. (Esto suponía un gran adelanto y una novedad increíble para mí, pero me seguía pareciendo cosa de brujas y, por lo tanto, no me fiaba yo todavía mucho de todo eso… La verdad).

Con respecto al trabajo, durante esa semana lo principal fue una comida en el carísimo restaurante español, “La Figuera”, con el “expatriado” y el “guardaespaldas”, con la intención de solucionar el tema de mi residencia y el de mi futura manutención (tuve otra anterior en el “Black Horse”, pero sólo con el “expatriado”). Aparte de eso, comencé mi trabajo de campo de investigación de productos de todo tipo, así como el estudio sobre el verdadero carácter de la personalidad brasileña.

El lunes por la mañana llamé al “expatriado” para decirle que tenía que hablar con él, como yo había planeado. Ese día, mi compatriota no había ido al “monstruo”, porque por esa misma tarde volaba a Belo Horizonte para una reunión que tenía a la mañana siguiente, tras la cual volvería otra vez a “Alphaville”. Quedamos en que me recogería sobre las doce y media para tomar algo en el “Black Horse”, y así lo hicimos. Durante la comida, le expuse que el “emigrante” tenía un lío tremendo con su sociedad, que me daba la impresión de que no podría hacer nada por mí y que tampoco me iba a hacer ningún tipo de contrato, y entre otras cosas, porque no podía. Era el momento para que él comenzara a moverse, como me había prometido en España, si es que lo del “emigrante” no salía bien. Me dijo que sí, que lo haría y que el miércoles, si todo iba como debía, me llamaría para comer juntos y contarme los resultados de sus gestiones. Llegó el miércoles, y quedamos en que me esperaría en “La Figuera” con otra persona para comer, que no era otra, como pude comprobar al llegar, que el “guardaespaldas”. Las gestiones que había hecho el “expatriado” eran dos. Una se trataba de que yo sirviera de “mula” para sacar dinero del país de manera ilegal y, como él afirmaba, era verdad que podríamos ganar mucho dinero con esto -él también, porque se llevaría la mitad de los beneficios obtenidos por contactar con los interesados-, pero existía un hándicap muy importante para mí y era que, mientras él seguía comiendo en sitios caros rascándose la barriga, yo podía dar con mis huesos en la cárcel; ante esa perspectiva, que no me atraía nada en absoluto, le dije que no. (Ahora pienso que era mentira, porque él sabía perfectamente que yo me negaría a hacerlo y que, por supuesto, no le iba a preguntar quienes eran los evasores de capital… ni él me lo iba a decir). La otra propuesta, se trataba de un trabajo del que no me quiso decir ni cual era, ni donde era, ni como era ni nada de nada; es decir, que también era mentira. Sólo me dijo de ese hipotético trabajo que él me había buscado que, como me iban a pagar “sólo” cinco mil reales (2.000 €) al mes, él había considerado que significaba una cantidad ridícula para mi valía y, por esa razón, él mismo, sin haberme preguntado nada a mí, se encargó de rechazarlo. (Debía pensar que yo era tonto, porque… ¿Cuándo se ha visto que una persona tome una decisión que sólo le corresponde a otra, y sin decirle antes absolutamente nada?; y si hubiese sido así, yo al menos me callaría ante esa misma persona… por lo que me pudiera ocurrir). Vamos, que sin duda era mentira, porque yo, en mi situación, hubiese aceptado seguro el trabajo, aunque luego lo dejase para buscarme otro, ya que lo importante para mí era que ese contrato tan “malísimo”, que el rechazó sin decirme nada, podía resolverme el problema de mi permiso de residencia y eso era, precisamente, lo que yo quería. Pero en fin, para qué iba a pedirle explicaciones de por qué actuó de esa forma, si ya estaba hecho y, además… si yo sabía que todo era mentira. Una tercera gestión, que debió inventarse de repente porque, aunque el “expatriado” dijera que ya estaba hablada con el “guardaespaldas”, le sorprendió al mulato tanto como a mí, se trataba precisamente de que el mismo “guardaespaldas” me contratase en su empresa de seguridad. Éste último, sobre la marcha cogió su teléfono y, agitándolo en el aire, me informó de que llamaría a su “contador” para que fuese arreglando los papeles. —¿Por qué no le llamas ahora y me quedo más tranquilo? —le pregunté. Dubitativo, el “guardaespaldas” marcó un número de la agenda del celular, se retiró un momento y volvió al minuto, para decirme que ya había hablado con él y que no me preocupara, porque el lunes siguiente -al parecer, el contador estaba de vacaciones hasta el lunes- vendría él a recogerme e iríamos a hablar con ese experto del mundo económico y laboral. Así que yo ya no me debía preocupar porque, según ellos, todo estaba resuelto. Yo asentí, pero… ¿qué iba a hacer sino asentir? (Lo cierto era que yo seguía muy preocupado, y esto me olía a chamusquina y a que nada estaba ni mucho menos resuelto).



***



Durante las mañanas, y algunos días también a media tarde, me dediqué a recorrer el centro comercial, de “punta a rabo”, observando los productos que estaban a la venta y anotando otros que no aparecían por ningún sitio. A la hora de comer (martes, jueves y viernes de esa semana), lo hice en compañía del “enólogo” y del “catalán” en el restaurante de este último que, como ya dije, estaba ubicado dentro de ese mismo centro comercial. El “enólogo” llevaba dieciocho años viviendo en Brasil y estaba casado con una brasileña, y el “catalán” llevaba casi siete años aquí y también estaba casado con otra. Pensé, en ese momento, que yo también podría hacer lo mismo: Casarme con una brasileña y así obtendría la residencia. ¡Claro!… Esa era la solución, y se lo propondría a Marta. Después lo pensé mejor, y caí en la clarísima cuenta de que la mujer de la que me había enamorado no era brasileña, sino española, y, como yo ya tenía la nacionalidad española, ¿para qué se lo iba a proponer, si me iba a encontrar en la misma situación legal, mejor dicho ilegal, que si no me casaba con ella? Así que, después de mirar al cielo y pensarlo un ratito, decidí olvidarme del asunto, asumiendo que, si yo ponía un circo…, me crecerían los enanos.

Tras esos días de investigación de campo, me di cuenta de una serie de cosas que me parecieron increíblemente esperanzadoras para trabajar con ellas, importándolas desde España, si es que conseguía el permiso de residencia en el país; a saber: Si no había palos de fregonas, ni moñas de fregona, ni escurridores de cubos de fregona… ¡Es que no había fregonas!; la gente enrollaba, en la punta de un palo, un trapo mojado con un nudo y, a cada tres o cuatro “meneos” por el suelo, se agachaban y desanudaban el trapo, lo escurrían a mano y lo volvían a anudar en la punta del palo otra vez, para ir haciendo lo mismo, reiteradamente, hasta que terminaban de limpiar totalmente el piso. Eché mis cuentas. Si en España, en todas las casas había al menos un juego completo de este útil elemento doméstico y en Brasil no existía, contando que tenía doscientos millones de habitantes, se podrían vender doscientos millones de fregonas para empezar, cuando este artículo se publicitara convenientemente, a una media de diez euros el juego (teniendo en cuenta los precios del “monstruo”); si en España costaba cuatro o cinco euros, como mucho, más otro para pagar el canon de importación y otro de transporte, yendo muy mal podría obtenerse un beneficio de tres euros por juego: ¡Increíble!… ¡Seiscientos millones de euros de beneficio!. Cuando le revelé mi descubrimiento al “enólogo”, me dijo que él ya se había dado cuenta de esto y que, como yo, no podía entenderlo. Me comentó que no hacía mucho tiempo encontró, por casualidad, en una cadena francesa de alimentación del centro de Sao Paulo, una de estas fregonas, que con su cubo, su escurridor, su palo y un juego de tres moñas, costaban cincuenta reales (veinte euros)… —¡Qué barbaridad, que pedazo de negocio hay aquí! —pensé. Otro de los artículos a poner en práctica (los que se pueden encontrar son carísimos, de envases muy pequeños y bastante malos, comparados con los europeos), eran los geles de baño; existen todos los tipos de champús para el pelo que puedas imaginar, pero muy pocas marcas de geles de baño, porque aquí la gente acostumbra a restregarse el cuerpo con una pastilla de jabón. Increíble que, en esta tierra, donde las personas rinden tanto culto al cuerpo, no existan esos productos… ¡Otro negociazo! Otro más: Prácticamente no existen colonias de baño. En toda Europa, en cada baño de cada casa, puede verse al menos un bote de litro de alguna de estas fragancias; aquí no… no hay; sólo perfumes, y algunas colonias que se elaboran de una forma casi artesanal, que se venden en unas tiendas parecidas a farmacias y que son carísimas y no huelen nada bien. Empezaba ya a alucinar, con los ojos cerrados y mirando al cielo, con los cálculos de beneficios y con la actividad comercial que se podría desarrollar con todos esos productos, cuando de repente, al abrirlos y ver al “catalán” y al “enólogo” frente a dos platos de lo que aquí llamaban paella, volví a la realidad y comprendí que, sin papeles, ni había fregona, ni había gel de baño, ni había colonia, ni había… nada de nada.

En fin, que a partir de ahora, ya sabía donde debía centrarme y, no sólo en los temas de trabajo profesional, donde había serias posibilidades de triunfar, sino también en ese tipo de artículos de importación y exportación, que tenían un interés muy especial. (Aparte de los productos descritos, hay muchos más; la mayoría relacionados con la alimentación, pero también de determinados sectores que yo dominaba mucho mejor, como podían ser los estudios geotécnicos y todo lo relacionado con los materiales de la construcción, que aquí, en muchos casos, brillan por su ausencia). Pero en fin, como en este país, sin papeles, no eres nada ni eres nadie, mi primer objetivo debía centrarse ahora en la obtención de los mismos, y lo demás ya vendría después.



***





De todo lo ocurrido durante aquella semana, creo que no hace falta que diga que fue Marta lo que más me deslumbró: El primer día que vi a esa preciosidad de mujer, sólo durante veinte minutos y sin hablar prácticamente una palabra con ella, ya me fascinó; La segunda vez que la vi, la nefasta noche del billar, a mi mente no le gustó nada, pero si le gustó a mi corazón que ya había empezado a morir por ella; Y la tercera vez que me encontré con esa diosa, mientras un japonés no paraba de darme golpes con una bandeja en la cabeza, no sólo me impresionó por fuera, sino que, a la vez, me apasionó por dentro. A partir de esa tercera ocasión ya no dejé de verla como mínimo una vez al día y, cada vez que esto sucedía, más me enamoraba… y más la quería.



***














Capítulo 20. El gimnasio.









Era martes. Esa mañana, mientras permanecía de pie frente al frigorífico tomando mis dos vasos de zumo de guayaba, pensé que podía tener otra opción para obtener mi permiso de residencia en el país, sin tener que depender de las personas en las que hasta ahora había depositado mi confianza y que, de momento, o no habían querido, o no habían podido hacer nada por mí. Tenía que hacerme de una lista de las empresas españolas que tenían domicilio social en Brasil (grandes empresas por regla general), que pudiesen necesitar a alguien de mi experiencia que estuviese dispuesto a trabajar aquí durante el tiempo que hiciera falta. Sabía que iba a ser muy complicado, porque conocía la situación de España, que había pasado de ser un verdadero vivero económico, social y laboral durante años, a transformarse, en los tres o cuatro últimos, en un Estado donde ya no existían posibilidades para nada, y mucho menos dentro del sector de la construcción. Las grandes sociedades españolas tenían amplias plantillas profesionales, a las que se les había dado a elegir entre dos opciones: El paro; o la ahora mal llamada expatriación. El fantasma del paro es tan inquietante y duro, que es capaz de asustar a cualquier persona trabajadora, y más si ésta tiene una familia a su cargo. Por lo tanto, todo el que ha podido hacerlo, ha elegido la segunda alternativa que, como digo, no es ya una expatriación cómoda y con un cargo de gran ejecutivo, como había ocurrido hasta la fecha, sino que ahora hay que hablar de una “emigración” pura y dura para cubrir unos puestos de trabajo de tipo intermedio, en la mayor parte de los casos, y que, como mucho, puede suponer, sólo para algunos, la sustitución de algún alto cargo directivo en el exterior. (También han caído muchos antiguos delegados de esas empresas en los llamados países emergentes, que llevaban allí muchos años, al ser sustituidos por otras personas de mayor confianza del cuerpo ejecutivo que, hasta ahora, tenían su puesto de trabajo en la sede central de España y, por esa misma razón, nadie está a salvo; ni aunque figures como presidente de la entidad en ese país del exterior, como la empresa para la que trabajas se vea afectada por la crisis en España… empieza a preocuparte, por lo que te pueda ocurrir). Por todo ello, yo sabía que iba a ser muy difícil acceder a un puesto de trabajo con un contrato en origen, ya que había miles de magníficos profesionales en España, integrando esas plantillas, que estaban dispuestos a salir al mundo ante la amenaza de un paro cruel y despiadado al que, de cualquier otra forma, estarían irremisiblemente condenados.



***





Como tenía que tocar todas las opciones posibles, me senté frente a mi ordenador y, vía internet, no tardé mucho en localizar lo que buscaba. En una página del ministerio de asuntos exteriores, aparecía la relación detallada de las empresas españolas que tenían sede en Brasil, con sus nombres, direcciones y teléfonos correspondientes; así que me puse a trabajar seleccionando las que más me interesaban y las que estuviesen erradicadas en los Estados de Sao Paulo y Rio de Janeiro. Con eso se me pasó toda la mañana, y estoy seguro que también se me hubiese pasado la hora de comer, si no llega a irrumpir el “emigrante” con su ordenador portátil colgado de un hombro y con una pequeña bolsa de viaje colgada del otro; por cierto, tan pequeña, que no sé lo que llevaría dentro, pero desde luego no creo que pudiese contener efectos personales para más de un par de días… ¡Y llevaba fuera diez! (pensé en la de vueltas que le habría dado a los calzoncillos, porque lavarlos, conociéndolo, estaba seguro que no los habría lavado). Venía como si lo hubiera cogido un tren de mercancías: Sudando, despeinado, con la camisa por fuera de un pantalón con lamparones y con los zapatos sucios y desatados. Entró en la “suite” -yo ya me había encargado de dejársela en óptimas condiciones, y no como él me la dejó a mí-, y escuché como se desplomaba sobre la cama junto a sus enseres. Creí entonces que se quedaría dormido como un chorlito pero, cuando no me había dado ni tiempo a fumarme un cigarrillo…: —¿Me invitas a comer?; es que vengo sin un real —soltó por la boquita. Le dije que me esperara cinco minutos, el obedeció y, tras saludar al ascensor que mejor hablaba y de caminar un cuarto de hora, ya estábamos los dos sentados frente al engrudo amarillento con alguna que otra cascara de almeja, que el “catalán” solía ofrecer como “delicatesen” todos los martes, y que aquí todavía no se habían enterado que no se llamaba “paella”. Me reí mucho cuando me contó que, por haberle encargado la “sota de corazones” un billete de bajo coste, sabiendo ésta como andaba el “emigrante” de tesorería, él había pensado que llegaría a Buenos Aires a las cinco de la tarde y que saldría para Sao Paulo sólo una hora y media después, pero la realidad es que volaba de Buenos Aires a Sao Paulo, efectivamente a las seis y media… ¡Pero de la mañana!; “sólo” trece horas y media después (un tiempo que se había pasado el “emigrante” sin soltar las bolsas ni un momento, porque en el aeropuerto avisaron de que se estaban produciendo muchos robos de objetos personales y que, por ese motivo, no debían desprenderse de los mismos ni un solo instante). —Para justificar la escasez de un vestuario incapaz de cubrir sus necesidades durante diez días, ahora me dirá que le han robado la maleta con la ropa que llevaba —sospeché y no me equivoqué, porque eso fue justamente lo que ocurrió. Ya lo iba conociendo, pero no comprendía por qué quería darme explicaciones de todo, cuando yo sabía que estaba aliado con la mentira (otra vez el precepto romano: “Excusatio non petita… Acusatio manifiesta”). “Y ahora se disculpará por haber estado diez días en Punta del Este, en lugar de las tres o cuatro jornadas que iba a permanecer allí en un principio —volví a sospechar y… ¡Como si lo hubiera parido!: —Javier, si te cuento lo que me ha pasado no te lo vas a creer. ¿Sabes que en vez de ponerme en el billete la fecha del lunes anterior, me pusieron la de ayer y ya no pude cambiarlo?; y claro, como están las cosas, me he tenido que quedar en el apartamento de esa buenísima mujer siete días más de los que pensaba, comiendo sólo de las sobras de lo que ella había comprado el fin de semana anterior. ¿Te lo puedes creer? —por segunda vez reafirmó mis sospechas, y otra vez acerté. Por no mandarle a freír espárragos, e intentando camuflar una sonrisa de medio lado, le hice un gesto de asentimiento pero… ¿Qué ganaba él con eso?; con respecto a la idea que yo podría tener, desde luego que absolutamente nada, sólo reafirmarme aún más en el convencimiento de que era un embustero y, además, se le olvidaba que fue él mismo el que me había dicho, antes de irse, que posiblemente se quedaría diez días, y no tres, disfrutando de una luna de miel con la “sota de corazones”. De todas formas, desoyendo sus estúpidas excusas, supuse que para él representaría una buena manera de ocultar el cargo de conciencia, que ya debía estar trayéndolo por la calle de la amargura.

Ese día, después de que él terminara de echarse una buena siesta, fue la primera vez que acompañé al “emigrante” al gimnasio. La sala disponía de dos máquinas de esas que tienen un rulo de goma sobre el que puedes andar o correr en función de la velocidad que programes, un banco de abdominales, una máquina de pesas y una especie de escalera ancha de madera para hacer estiramientos. En una dependencia anexa había un “yacuzzi”, en otra algo más alejada una sauna y, adosada a todo un lateral de la superficie del gimnasio, se mostraba una piscina exterior. (La verdad es que estaba muy bien y casi nunca había nadie; sólo aparecía una gorda que iba todas las tardes, y que hasta tenía un entrenador personal… Increíble lo del culto al cuerpo en ese país; y además, yo no sé qué pensaría la gorda que iba a conseguir con el entrenador personal pero, por los leves, lentos y estúpidos ejercicios que le vi hacer, como mínimo, ponerse más gorda todavía de lo que estaba). Mi amigo parecía un florero: Lucía una gruesa cinta elástica roja en la frente, que le hacía tener todo el pelo de punta cayéndole un poco hacía los lados; Un pantalón corto de algodón flojo de color verde, que le quedaba como una mesa camilla; Una camiseta ajustada marrón “caca”, donde se podía apreciar el “glamur” que tenía, y que se hacía más que patente por un rótulo grande y en relieve, donde podía leerse “Pinturas Gómez” .Y, para rematar el cuadro, unas zapatillas de deporte blancas, que parecían estar envueltas en dos calcetines esponjosos de hermosos topos amarillos y azules…Vamos, que perfectamente podía ser una caja fuerte, porque esa combinación sólo la podía conocer él. Yo, como no me había llevado ropa de deporte, me puse un bañador y una camiseta, y en los pies, nada; iba descalzo, como casi siempre. Comenzamos con las máquinas de andar y, como yo no entendía muy bien la mía, no sé a qué botón le pude dar, pero lo cierto es que aquello empezó a correr una barbaridad; iba andando y no corriendo, pero creo que justo en el límite entre ambas acciones, porque llegué a un punto en que, a veces, cuando desfallecía un poco, me tenía que agarrar al manillar de esa especie de bicicleta estática, para no caerme de boca sobre la cinta, porque los pies se me iban yendo hacia atrás, y cada vez más rápido. Después de quince minutos agotadores, había recorrido, según la máquina, 1.800 metros. Se lo comuniqué a mi amigo, como si de un gran logro se tratase, y él, llevando su cinta mucho menos velocidad que la mía, me hizo saber que él había recorrido, en el mismo tiempo… ¡Tres kilómetros y medio! —Pero vamos a ver, gilipollas. ¿Me estás intentando decir, que tú andando recorres catorce kilómetros a la hora; o lo que es lo mismo, que te haces una maratón en menos de tres horas, y andando, sin correr? —le dije yo con cara de no creerme nada, y ya con la lengua fuera. —Qué sabrás tú de deporte; ¿acaso pones en duda mi marca?… ¿Pues no sabes ya que soy un atleta? —me respondió más tranquilo que un ocho. Reprimí mi repentina intención de replicarle, porque no merecía la pena y, por no soportar más idioteces, me fui a dar una sauna que me sentó estupendamente, pero en la que sólo pude aguantar diez minutos, porque creí que empezaba a rozar la alerta roja de una deshidratación, que ya me estaba viendo venir. Corriendo descalzo y secándome el sudor de la puta sauna, me subí para casa y allí dejé a mi amigo, el “emigrante”, en el baño turco, a ver si de esa manera era capaz de sudar un poquito, ahora por el cerebro… Que falta le hacía al tontorrón.



***





Recién duchado, ya me estaba sentando en la terraza con una cerveza en la mano cuando, justo en ese momento, se abría la puerta de la calle para dar paso al “emigrante” y, a la vez, sonaba el teléfono celular de ese mismo tontorrón desde la mesa de plástico duro del comedor. Como no me veía, porque yo estaba fuera en la terraza y detrás de una cortina del salón, que rara vez estaba cerrada pero que ahora si lo estaba, comenzó a hablar de un modo que, debido a su incipiente sordera, era sinónimo de gritar sin ningún tipo de miramiento. Era su mujer la que lo llamaba (por lo que pude escuchar, que fue prácticamente todo). El “emigrante”, al parecer, se enfadó un poco con ella: —¡Pero qué dices, tú estás loca!… ¿Cómo se te ocurre decirme que he estado en Punta del Este jugando un campeonato internacional de bridge, y además con una señora argentina de pareja que yo ni conozco?…¡Ya sólo me faltaba eso, encima que estoy aquí sin un euro y sin poder salir de casa porque no tengo ni para comer, y con unas ganas tremendas de volver, para que podamos jugar allí los dos a las cartas!… ¿Cómo?… ¿Qué te lo han dicho algunas personas que han estado allí?… ¡A mí, a mí sí que me gustaría que esas personas estuvieran donde estoy yo, y estar yo divirtiéndome como ellos, y no aquí hecho un cabrón trabajando todo el día, que es lo único que hago desde que llegué a este puto país de mierda!”. Yo no salía de mi asombro. ¡Cómo se podía tener tantísima cara dura! En ese momento, mientras el “emigrante” paseaba por el salón haciendo mil aspavientos de enfado, en una de sus vueltas me vio y, con el dedo índice de la mano libre cruzándose los labios, me indicó que no hiciera ruido y que me callara. Muy serio, me di la vuelta y me puse a observar a la japonesa del edificio de enfrente que, como siempre, estaba haciendo de comer detrás de la ventana de su cocina. El “emigrante”, para que yo no fuese testigo de su conversación, se metió en su “suite”, pero gritaba de tal forma que creo que hasta la japonesa de enfrente lo escuchaba… ¡Qué barbaridad; qué cara tan dura tenía este tío! Ya me estaba imaginando a su mujer pidiéndole perdón por haberse “inventado” tal patraña, y diciéndole a su marido que no le volvería a hablar a esos difamadores, que habían dicho que él había estado en Punta de Este jugando al bridge con una señora argentina, y que no se preocupara, porque todo era una invención de unas malas personas que sólo disfrutaban haciéndole daño a los demás. Pasé yo mucho peor rato que él; de eso estoy totalmente seguro. Una vez colgado el teléfono, el “emigrante” volvió a la terraza, como para darme explicaciones; lo recibí con las dos manos como si espantara a una mosca y, negando y volviéndole la cara a la vez, sólo le dije, gritando, que ya creí haberle dejado claro que yo, de lo suyo y lo de su amiga, no quería saber… ¡Absolutamente nada!

Esa noche, el “emigrante” cogió su ordenador portátil, se metió en su guarida y ya no volvió a salir. Yo escuchaba perfectamente cómo hablaba desde allí, ahora con la “sota de corazones”, pero, como no quería saber absolutamente nada más de sus historias, me dediqué a escuchar música mientras esperaba a que llegase Marta.

Cuando llegó la rubia, nos fuimos a dar un paseo y a tomar unas cervezas a “Deck”, y luego volvimos a casa. Mientras le daba a Marta su masaje diario en el pie, le conté lo que había pasado con el “emigrante” y con la llamada de su mujer; no con muchos detalles, pero sí la esencia de la misma. Recuerdo su cara de desaprobación por todo aquello, y también porque ahora teníamos que abandonar la “suite” y volver, para darnos los masajes y hacer todo lo demás que tuviésemos que hacer en la intimidad, a la habitación del niño, que no era otro niño sino yo. Parecía imposible que, en una cama diseñada exclusivamente para el tamaño de un infante, se pudieran acomodar dos personas de más de un metro ochenta de estatura, pero puedo jurar que así fue, y que así continuó siendo durante mucho tiempo. Ahora pienso que, sin duda alguna, estábamos hechos el uno para la otra, y viceversa, porque nos solapábamos en todo, pero en todo, todo, y a la perfección. La situación me recordaba cuando tuve que estudiar, debido a mi formación universitaria, la teoría de la tectónica de placas y, en concreto, el análisis del movimiento sufrido, a causa de este fenómeno, entre el oeste del continente africano y el este de Sudamérica. Todos sabemos que sus bordes encajan a la perfección, puesto que antes estaban unidos, y eso es lo que nos pasaba a Marta y a mí, que encajábamos a la perfección… y en todos los sentidos. Así, como tampoco nos quedaba otra, nos fuimos acostumbrando, poco a poco, al cuarto del niño, y puedo prometer que fue en esa pequeña habitación donde nos amamos, donde nos miramos y, por supuesto…, también donde más nos reímos.



***














Capítulo 21. La fiesta de los idiotas.









La contratación de un extranjero, por parte de una pequeña, mediana o gran empresa brasileña, es casi imposible. En eso precisamente estuve pensando esa mañana lluviosa, mientras me desayunaba mis dos zumos fríos de siempre, porque mi caso podía ser perfectamente un ejemplo práctico característico de ello. Si algún empresario daba el paso para contratarme, debía comunicarlo al ministerio de trabajo y, en un plazo que no suele sobrepasar nunca los dos días de espera, se presentaba en la empresa un inspector del mencionado ministerio para mantener una entrevista formal. —Usted ha hecho una propuesta para contratar a un ciudadano extranjero en su empresa. Bien. ¿Ese señor, que formación tiene? —pregunta el inspector. —Es geólogo —responde el empresario. —Según nos consta en nuestros archivos, hay dos mil geólogos brasileños a los que podía interesar este trabajo. ¿Alguna especialidad en concreto? —vuelve a preguntar el inspector. —Es especialista en estudios geotécnicos especiales, en obra civil y edificación —contesta el que te quiere contratar. —Parece que aún hay doscientos ciudadanos brasileños que cumplen esos dos requisitos. ¿Algo más? —vuelve a intervenir el representante de la administración. —También es especialista en obras hidráulicas, fundamentalmente en presas de materiales sueltos, donde nuestra sociedad tiene mucho interés —replica el posible contratante. —En ese caso, tenemos a diez profesionales que también dominan esos conocimientos. ¿Algo más? —vuelve a la carga el inspector. —Vamos a hacer una presa en unión temporal de empresas con una entidad española y otra estadounidense, y este señor se defiende en los tres idiomas —replica el constructor. —Vaya, tenemos a tres; sólo a tres que les podría interesar el trabajo, y además dos de ellos están ahora parados. Así que, si no tiene nada más y, sintiéndolo mucho… no puede usted contratar a ese señor. —Hasta aquí podría llegar mi caso; si además, yo hubiese sido astronauta, tendría una posibilidad muy seria de quedarme a trabajar aquí, pero como no lo soy, y a lo mejor también el último candidato del ministerio lo era, pues ya sabemos: Intento fallido, intento abortado.

En el caso de que el geólogo brasileño, especialista en estudios geotécnicos especiales, en obra civil y edificación, en hidráulica, en presas de materiales sueltos y dominador de tres idiomas, no hubiese querido ir a la luna como astronauta, la empresa constructora podría contratarme, pero con otra condición: debería contratar también a dos personas brasileñas a la misma vez, aunque fuera en otro tipo de labor dentro de la empresa; es decir, que el empresario tiene que ser tu padre para contratarte. (Esto puede parecer una exageración, pero es así). Si el empresario se atreviese a hacerlo, en contra de la opinión del inspector y, por mano del diablo, esto se llegara a saber, el emprendedor contratante se enfrentaría a unos cargos que le podrían costar una cuantiosa multa y, en ocasiones muy graves, hasta la cárcel. Por eso digo que… tiene que ser tu padre. Yo todo eso entonces no lo sabía; si lo llego a saber, ¿cómo iba a haber estado esperando, ilusionado durante tres semanas más, a que el “guardaespaldas” me contratase en su empresa? Y, si yo ni siquiera era astronauta… ¿Cómo iba a poder ser un buen guardaespaldas?

Era miércoles y, como todos los miércoles, había en el “monstruo” una concentración de todos los españoles que quisieran asistir a unas reuniones organizadas por la “Casa de Madrid”. Le llamaban “las cuartas de feira”. Yo sabía de esas reuniones, porque me informó de ellas el “emigrante” que, al parecer, ya había asistido a varias, y también porque le pasé mi dirección electrónica a la directora de dicha asociación y, como a todos los que integrábamos su banco de datos, me tenía informado de los acontecimientos que se iban a organizar. No había asistido a ninguna, pero ese día el “emigrante” me convenció, y decidimos tomar un taxi para estar en el “monstruo” a las cinco de la tarde. Primero habría una charla, al parecer sobre el carácter brasileño, y después tomaríamos unas cervezas de confraternización para conocernos todos los asistentes en un bar próximo al lugar donde se celebraría la reunión (eso siempre era así; se cambiaba de sala para celebrar las reuniones, intentando tocar cada vez un barrio diferente del “monstruo”, y se tomaban unas cervezas después en algún bar cercano a dichas aulas). Esta vez, la sala se ubicaba en un lujoso edificio de oficinas del céntrico barrio de “Jardins”, que la verdad no sé porqué se llamaba así el populoso lugar porque, aunque olía muchísimo a abono orgánico, jardín, jardín, lo que se dice jardín… yo al menos no vi ninguno. Comenzaron hablando dos chicas: Una era la directora de la organización; y la otra una brasileña, presentada como la brillante asesora de la casa de Madrid que, de una forma totalmente gratuita, aconsejaba a los socios de dicha entidad. Aquí había gato encerrado; me lo olí desde el primer momento. Con un planteamiento muy americano (de Estados Unidos), primero hablaron de lo compleja que era la personalidad brasileña en todos los sentidos (eso es verdad; son muy diferentes a nosotros), pero sólo hicieron una “graciosa introducción” referente a la puntualidad que aquí se acostumbraba a llevar, consistente en que, si tú has quedado, por ejemplo, a las seis, no se considera que llegues tarde hasta las 6:59, porque todavía son las siete. Aparte del cuarto de hora que se llevaron dándole vueltas a esta cuestión, tan “difícil de notar” (todo el mundo se apercibe de eso nada más llegar a Brasil), se dedicaron a vender unos cursos que, por supuesto, darían ellas sobre el tema, y en los que se nos aleccionaría para que nunca fuéramos engañados por nadie en este país. Pensé entonces que eran unas estúpidas enteradas vendedoras de humo, y no me equivoqué. Por la módica cantidad de 600 reales, que debía abonar cada pobrecito ignorante despistado recién llegado, ya nadie nos tomaría el pelo y triunfaríamos en esta tierra como grandes empresarios. (Increíble, un curso para enseñarnos a no ser engañados, que ya empezaba con el más vulgar de los engaños, por parte de las dos embaucadoras que, además, ocupaban un elevado puesto en la organización y, teóricamente, de una manera altruista). A los cinco minutos salí a fumar para no volver a entrar. —¡Qué poca vergüenza hay que tener! —pensé para mis adentros. Pasadas unas semanas, una tarde, aprovechando que asistiría un amigo mío recién llegado de España, y que también Marta quería acompañarme -el “emigrante” también se apuntó-, volví a una de esas reuniones. Esa vez se trataba de la importancia tan vital que tenía el “coatching” para alcanzar la gloria en este país y, sin los cursillos de “coatching”, por supuesto que impartidos por esas dos buenas mujeres que sólo trataban de ayudar a sus compatriotas despistados, aquí serías un don nadie. Esa vez, todavía aguanté menos y salí con mi compatriota recién llegado a fumarnos un cigarrillo, ya que también él se había dado cuenta de la trampa en seguida, y esperamos a que Marta, el “emigrante” y la mujer de mi amigo andaluz saliesen por la puerta de la sala, para irnos a tomar unas cervezas.

Todavía hubo una tercera vez pero, en esta ocasión, ni siquiera acudí a la charla que impartirían la altruista asesora brasileña, la directora de tan desinteresada hermandad y el marido de ésta última, que también ahora venía como “gancho” para explicar cómo él había triunfado fácilmente en Brasil, gracias a los magníficos cursos que impartían las dos aprovechadas ratas de alcantarilla. Me limité a estar una hora antes en el bar, donde después de la charla se tomaría la cerveza de confraternización, porque era allí donde había quedado con otro paisano andaluz, que estaba aquí destinado como director general de riesgos del mayor banco privado español (este señor sí asistía a los encuentros de los bares, pero no asistía a ninguna de las insufribles peroratas). Le pregunté al “Gerente Director General de Riesgos” (como ya dije en otra ocasión, cualquier persona que trabaja en un banco aquí es gerente de algo, aunque esté en la ventanilla. Si el empleado tiene un cargo de responsabilidad, su tarjeta debe poner primero “gerente” y después el verdadero cargo que ostenta porque, como digo, en los bancos, al parecer, son todos gerentes de algo), por el tipo de interés del que podríamos estar hablando, en el caso de que yo me quedase y tuviese que pedir un crédito para poner un negocio y empezar a trabajar. —No vas a tener ningún problema para que te concedamos el préstamo; por eso puedes estar tranquilo. Con respecto al interés, éste podría oscilar entre el siete y el ocho por ciento —me informó. —No está mal —le dije yo. —Me parece que no me has entendido bien. El siete u ocho por ciento… ¡Mensual!; además de un quince por ciento más, atribuible a los gastos financieros de la operación —rectificó mi paisano. No me lo podía creer: —Pero… ¿Cómo pueden trabajar aquí las empresas con los bancos? ¿Y cuánto tiene que ganar anualmente una sociedad para soportar esa carga? —pregunté, totalmente alucinado. —Javier, yo soy español como tú, y a mí me da vergüenza lo que te cuento. Brasil es el país de todo el mundo donde más dinero ganamos, y con mucha diferencia. La gente de aquí no suele mirar el interés, y sólo contempla si puede pagar el dinero que tiene que abonar al banco mensualmente, y nada más. Por ejemplo, si alguien nos pide dinero para comprar un piso, de momento, y como prácticamente a todo el mundo se le dice que sí, ya el banco ha ganado el 15% que cobramos en concepto de gastos financieros, y eso sólo por decirle que sí, que le concedemos el préstamo. Ahora el tipo de interés; imagina un 70%, a 25 años de la cantidad prestada. A los veinticinco años, el beneficiario de la póliza ha pagado quince veces lo que le prestamos y, si por ejemplo deja de pagarla a los diez años, nos da igual porque ya la ha pagado siete veces, y encima nos quedamos con su casa. Como te digo, a mi me da vergüenza lo que ocurre aquí, pero como me pagan por esto, y muy bien por cierto, pues yo me callo la boca e intento no pensar en ello. En España, esto no se podría poner en práctica porque constituiría un delito catalogado como usura pero, como aquí no está catalogado de esa manera y sí que se puede funcionar de ese modo, pues por eso estamos aquí, aprovechando la coyuntura. —Increíble… pero cierto.



***





Llegó el sábado, y esa noche me tenía que decantar por uno de los dos eventos. Uno era una propuesta del “expatriado”, que me avisó sólo con tres o cuatro horas de antelación, para ir una fiesta (no recuerdo en casa de quién), a la que asistirían unas personas que, según él y desde el punto de vista laboral, me iban a interesar mucho y, aunque lo que a mi amigo le parecía interesante, por todo lo que estaba ocurriendo, para mí ya empezaba a dejar de serlo, no quería agotar ninguna posibilidad y le dije que iría. Cuando se lo comenté a Marta casi se enfadó: —De eso nada, nosotros vamos a la fiesta de mis amigos, que ya nos hemos comprometido hace unos días y a ti el “expatriado” te acaba de avisar de la suya y, además, yo conozco a la persona que te quiere presentar; es el dueño de la empresa donde trabaja mi ex marido y es un cabrón y un estúpido, así que llama al “expatriado” y dile que no vamos y que vamos a la otra, como ya habíamos decidido. —Hice lo que la rubia me propuso, porque entonces recordé uno de los dichos de la mar: —Donde hay patrón… no manda marinero. —Después me animó, diciéndome que el anfitrión de la fiesta me iba a caer muy bien, que se parecía mucho a mí en la irónica forma de actuar que tenía y que era muy gracioso; además, era el vicepresidente de una conocidísima firma de alimentación suiza a nivel mundial (muy famosa por su chocolate, del que yo antes era un gran adicto, y digo “antes”, y digo “era”, porque a partir de esa noche, que fue cuando conocí al “enano chocolatero”, no he vuelto a comprar ni un solo producto más de esa multinacional), y a lo mejor podría ayudarme más que el español de la otra fiesta. Todos los demás asistentes también eran muy simpáticos, de su grupo más íntimo de la hípica y muy bien situados laboral y económicamente y, además, según ella, esas fiestas que daba el “enano chocolatero” eran divertidísimas y se bebía tequila hasta tal punto, que las dos veces que la rubia había asistido a otras fiestas parecidas, había tenido que quedarse a dormir en la propia casa donde se celebraba el evento, porque ya veía estrellas donde nunca las hubo. También lo pasaríamos muy bien porque la fiesta era de disfraces -como todas las que organizaba este gilipollas y su estirada mujer-, de hawaianos concretamente, y yo iría vestido con un pantalón corto blanco que había metido en la maleta -por si algún día tenía la suerte de ir a la playa- y una camisa de flores que Marta le había pedido a un amigo para mí. Confié en ella y, ya sin ninguna duda, sería la “divertidísima” fiesta de hawaianos que organizaba el asqueroso “enano chocolatero” a la que asistiríamos, en detrimento de la otra “aburridísima” fiesta, a la que también estábamos invitados, pero solamente para fomentar… un tema laboral “sin importancia”.

Serían como las nueve y media cuando mi reina vino a buscarme a casa. Todavía recuerdo el momento en que entró por la puerta porque… estaba impresionantemente guapa; preciosa adornada con unos collares de flores, una falda corta y amplia a la vez, una blusa de mil colores y un escote digno de admiración, y bastante generoso por cierto, que hizo que la mirada del “emigrante” no se desviase hacia otro lado durante todo el tiempo que ella estuvo en el salón. Me puse la camisa que Marta me había traído y, con la sensación de un auténtico payaso, llegué hasta la puerta de su mano, pero no sin antes oír como el “emigrante”, con un piropo muy acertado esta vez, nos despedía diciendo: —Sí esta noche tienen que dar un premio a la más guapa de la fiesta… yo ya sé a quién se lo van a dar. —Le dije “Ole” al “emigrante”, y salimos de casa. Tras pasar el control policial privado, necesario para acceder al condominio donde se ubicaba la casa, y después de dar unas pocas vueltas que a mí ya me tenían perdido dentro del residencial, aparcamos el coche en el borde de la acera frente a la mansión donde íbamos. Antes de entrar en ese caserón, fuimos andando a la casa de una vecina que, muy orgullosa, aprovecho la ocasión para mostrarnos el recibidor más feo y hortera que he visto en toda mi vida, que mal simulaba el despacho oval de la Casa Blanca estadounidense, pero en color rosado, y con dos escaleras diametralmente opuestas que se unían en el piso alto a modo de caracol. Marta quiso ir a recoger a la propietaria de esa horterada para entrar juntos en la fiesta de enfrente, pero ésta se excusó diciendo que iría más tarde, y así fue como entramos los dos solos en la mansión del “enano chocolatero” y de su, quirúrgicamente estirada, señora esposa.

Si yo tuviera que definir exactamente lo que es la frivolidad, la estupidez más evidente de los seres humanos, el racismo encubierto con impertinencias imbéciles, la gilipollez elevada a su más alto grado, la prepotencia insana, el mal gusto y la asquerosidad de costumbres más absoluta, no lo dudaría ni un solo momento y sería muy fácil para mí el hacerlo… porque las tenía delante a todas juntas. Allí estaban, todas concentradas en un mismo lugar, en una misma casa, en una misma gente… y en una misma fiesta.

Para empezar, el salón que tuvimos que cruzar para llegar hasta el patio donde se emborracharían los hawaianos y hawaianas (los que no lo estaban ya), mostraba un piano, que creo que los moradores de la casa no sabían ni que tenía una tapa que se podía abrir ni que dentro albergaba teclas, cuerdas y martillos, que podían conseguir que éste emitiese algún tipo de sonido; estoy seguro que pensarían que sería cosa de brujas, si es que ese bonito “mueble de madera noble” llegase a emitir alguna vez, por supuesto por error, el más leve de los acordes. El resto del salón, preparado como si de un museo se tratase, había sido planeado para causar el asombro de los ignorantes ojos que lo contemplaran; unos ojos que, esa noche, casualmente, sólo veían camisas de flores. La piscina ocupaba la parte central del patio, quedando uno de sus lados más largos adosado al muro limítrofe con la parcela del vecino. A la derecha, la “churrasqueira” en un rincón y, alrededor de ella, un salón parcialmente cubierto, donde se habilitaba un comedor compuesto de varias mesas, sillas y sillones. A la izquierda, un jardín que ocupaba el resto de la superficie de la parcela de la casa donde, en un lugar privilegiado del mismo, se había habilitado una gran mesa que presentaba la cena preparada, a modo de bufet, y que funcionaba también como barra para servir las copas (por supuesto, también para servir el tequila, un licor mejicano del cual el asqueroso enano suizo, por lo visto, se jactaba de ser un consumado experto).

Nada más entrar, Marta me cogió de la mano y me condujo al salón adosado a la “churrasqueira”, donde reposaba, como si fuese una reina en su trono, la mujer mejicana del “enano chocolatero”. Esa “señora”, por llamarla de alguna forma, ya me causó mala impresión porque tenía una cara totalmente artificial; se le notaba a leguas que tenía echado todo tipo de carísimos potingues de belleza, aunque, en este caso, esas cremas no le produjesen ningún efecto, porque es bien sabido que la mona, aunque se vista de seda, mona se queda. La rubia continuó presentándome a varias reuniones de hombres, que se desperdigaban a lo largo de todo el patio. Casi todos, no sé porqué y si sé porqué, debían de tener una mierda debajo de la nariz porque, aunque yo soy bastante alto, no lo soy lo suficiente para que me miraran con la altivez con que lo hacían. Volvimos a la zona de la “churrasqueira” y, mientras Marta saludaba a sus amigas, me senté en una mesa al lado de un tío enorme que, según me comentó él mismo en inglés, era estadounidense, jugaba al futbol americano y había venido de trabajo a reunirse con el enano que, para hacerle la pelota, también lo había invitado a la fiesta, aunque el gigantón no conociese a nadie (por lo menos ya había uno que estaba en mis mismas circunstancias; bueno, no exactamente, porque él tenía una melopea como un mulo pardo, y yo no). Como no articulaba las palabras demasiado bien este sucedáneo de gorila borracho, decidí ir hasta la zona del jardín donde se habilitaba la barra y pedir dos cervezas, una para la rubia y otra para mí.

En esas estaba, cuando de pronto se acercó a mí un mejicano (yo había notado, al entrar, que me miraba fijamente mientras no paraba de cuchichear con la que debía ser su mujer), me estrechó la mano sin yo haber hecho ningún gesto para ello, y va y me dice: —Hace mucho que no te veía; sólo en las fiestas que organiza el enano. ¿Qué tal, cómo estás? —Pues estoy muy bien, pero es difícil que te acuerdes de mí porque yo a ti no te he visto nunca; acabo de llegar a Brasil hace sólo un mes —le respondí. —¿Qué dices?; tu estuviste aquí ya en dos ocasiones. ¿No te acuerdas que las dos veces te tuviste que quedar aquí a “dormir”, después de todo el tequila que nos hizo catar el enano? Claro que… también con más gente que tu recordarás —me dijo, guiñándome un ojo y con un tono insinuante. —Vamos a ver; ¿tú eres tonto, o quieres que te diga tonto? —(Eso, por educación, sólo lo pensé y no se lo dije). —Si yo te estoy diciendo que es la primera vez que me ves en tu vida, créetelo, porque yo es la primera vez que te veo en la mía —insistí, ya más serio (eso sí que se lo dije al tonto del culo ese que, por impertinente e imbécil, con otra persona podía haber metido bien la pata). Después de poner en su sitio al tonto, me largué casi a la carrera para darle la cerveza a Marta, que ahora estaba al borde de la piscina con “Mucha picha”, que acababa de llegar. Le comenté a ambas lo que me acababa de ocurrir con el impertinente mejicano, y recuerdo cómo se sorprendieron las dos, preguntándome que quién era el que me había dicho eso. Les indiqué quien era el tipo y, entre las dos, comenzaron a cuchichear en bajito unas palabras que ni entendí ni quise entender, la verdad.

Estando en ese mismo lugar, una vez que ya nos quedamos solos Marta y yo al borde de la piscina (“Mucha picha” se había ido a saludar a la concurrencia), por fin apareció el “enano chocolatero”. Pasaba a nuestro lado, por el pequeño espacio que quedaba entre nosotros y la piscina, y Marta lo detuvo para presentármelo. El nombre de “vicioso”, también le habría venido muy bien a este idiota, que tenía aspecto como de “blandito sudado” (cosa que ya me repugna en un hombre), con los mofletes enrojecidos debido a la descontrolada ingesta de tequila y con las pupilas extremadamente dilatadas, síntoma, éste último, inequívoco de que hacía muy poco tiempo que había ido a… “empolvarse la nariz”. Cuando Marta nos presentó y le estreché la mano, me la dio como era él, “blandita y sudada” (esto aún me gusta menos en un hombre). De lo poco que le pude entender porque, aparte de estar medio borracho, tenía la mandíbula desencajada y continuamente en movimiento, pude extractar sólo cinco palabras, muy “agradables” por cierto; a saber: Coño, follar, cocaína, polla y una quinta que parecía ser el término “y”, y que se intercalaba por tres veces entre las cuatro anteriores. Mira… No sé porqué no le di un puñetazo en la boca en ese momento y lo tiré a la piscina, que es lo que se merecía el mierda del enano cabrón ese. ¿Cómo se puede ser tan grosero delante de una mujer y, por qué no, también delante de un hombre que la acompaña y al que acabas de conocer, y de una forma tan explícita? (Por que también lo acompañó con un gesto de su puño medio cerrado, subiendo y bajando la mano por debajo de su ombligo). Menos mal que se fue porque, si llega a permanecer a nuestro lado un segundo más, le hubiese partido la boca sin ningún género de dudas. ¿Y éste era el amigo de Marta?… ¿Ese tan simpático y tan irónico, que se parecía tanto a mí, y con el que me iba a divertir tanto? (No diré aquí lo que creí entenderle, porque esta historia no se lo merece, pero yo sabía que lo que decía el “enano chocolatero” no podía ser cierto, porque de serlo, me habría hecho el “Harakiri” en ese momento, y con una llave grifa, que debe de doler bastante más que ejecutarlo con un puñal nipón).

Después de esto, habría pasado como mucho media hora y yo ya me quería ir de allí. Marta no reaccionó, ante mi sorpresa, a las palabras del hijo de la gran puta del “enano chocolatero”… ¡Y las había escuchado igual que yo! (hoy sé, con toda seguridad, que ella no comprendió nada de lo que dijo ese impresentable). No entendía nada; primero el mejicano de la sonrisa insinuante y ahora el maricón éste. El mal sabor se me había metido en el cuerpo, y ya iba a ser muy difícil expulsarlo; yo lo sabía. Con ganas de vomitar, me fui al baño que estaba cerca del “mueble de madera noble” que no sabía lo que era la música, y allí encerrado intenté respirar varias veces, aspirando todo lo fuerte que pude, a ver si se me pasaba el sofocón y podía ver las cosas de otra manera. No lo conseguí, y lo único que conseguí fue ver dos cápsulas de plástico vacías, de esas que sirven para guardar la cocaína, y los restos de un reguero de polvo blanco sobre la encimera del lavabo. Volví a la piscina buscando a Marta para decirle que me iba, pero la vi acercarse tan contenta, con una cerveza en la mano e invitándome a bailar, que no me atreví a hacerlo. (Si supiese dónde estaba y cómo salir de ese condominio a pie, sin duda me hubiese marchado sin decirle nada; sólo quizás, para no crearle alarma a la rubia por si me buscaba, le diría a “Mucha picha” que me encontraba mal y que no le dijese, de momento, nada a Marta, porque le iba a aguar la fiesta; pero que yo me largaba de allí, eso era seguro, sí, o sí). 

La fiesta era como para hacer una película de idiotas. Alrededor de la piscina se paseaba un precioso “Pastor de Brie”, peinado de peluquería profesional (posiblemente, más cara que una de señoras) y con un lacito cogido cerca de la cabeza, que le daba el frívolo aspecto de un gran perro maricón que seguro comía caviar iraní, y cuya pinta fue ampliamente celebrada por la concurrencia. Marta se acercó de nuevo a mí, para presentarme a un grupo de jovencitas mejicanas que solo hacían reírse entre ellas y que, como por su edad se sentían un poco desplazadas por los demás (igual que me ocurría a mí), hicieron pandilla conmigo. Me senté, con ellas alrededor, y empecé a contarle unas cosas graciosas, que difícilmente tenían gracia, porque yo no tenía el ánimo para hacer ninguna gracia; sin embargo, ellas se reían de cualquier cosa y, cuanto más estúpido era el caso que les podía contar, más se reían. Esto, en otras circunstancias, no lo hubiese aguantado ni cinco minutos (la estupidez no la soporto y si, encima, ésta es ingenua a propósito, aún menos) y me hubiese ido, pero… ¿Qué iba a hacer? No sabía cómo salir de allí, nadie me echaba cuenta (ya ni siquiera Marta, sólo el grupo de jovencitas ingenuas), no quería aguarle la fiesta a la rubia, y tampoco quería que se me acercara ningún gilipollas de la alta sociedad a decirme alguna imbecilidad. Así, que me decidí por irme hacía la barra solo y pedir una “caipirinha”. Desde allí, observé como las mujeres estaban, casi todas (menos las jovencitas, que se sentaban en la zona media de la piscina, donde yo había estado con ellas), alrededor de la “churrasqueira”, algunas hablando entre ellas y otras bailando, como Marta y “la reina de La Rioja” (la colombiana, que también había asistido a la fiesta con su marido, el “cristalero” venezolano), al son de la música que ponía un “Disk Jockey” contratado para la ocasión. Los hombres hacían corros en dos lugares: Uno próximo también a la “churrasqueira” y otro detrás de una pared muy cerca de la barra donde yo estaba ahora y, por supuesto, sin ninguna intención de invitarme a que me uniera a ellos. (Tengo que reconocer, eso sí, que esta gente sabía, perfectamente, cómo hacer las cosas para que yo me sintiera incómodo). 

De pronto, vi aparecer a una niña de unos cinco años, negra como el carbón, vestida con un precioso traje azul con ribetes blancos acompañado por un par de zapatos del mismo color -posiblemente regalo de los anfitriones para que los luciera en la fiesta- y el pelo rizado y recogido en un moño de idéntico color al del traje y los zapatos. Estaba claro que esto estaba premeditado. No eran horas para que una niña de esa edad estuviese despierta, ni tampoco era el momento de vestir un traje de diseño, y no un pijama, que era la prenda que debería llevar puesta la criatura. Recuerdo que, desde la barra, la vi salir a la zona de la piscina de una manera muy tímida, con el dedo pulgar encerrado en el puño de una mano fuertemente apretada, el mismo puño metido en la boca y con una sensación de no saber si estaba haciendo bien o mal lo que le habían mandado hacer que, sin duda, era que saliese a saludar a los invitados como otra gracia más, igual que la del perro… vamos, como si fuera otra mascota más de la casa. De lejos, observé la situación… ¡Demencial! La niña fue llamada por la dueña de la casa, y la pequeña se acercó al grupo a saludar a sus amigas. Tras un ratito de preguntas tontas, como sólo las hacen las tontas entre las tontas, la niña dejó de tener protagonismo, igual que el perro, y pasados unos minutos después de salir a escena, terminó quedándose sola sentada en un pequeño sofá al lado de la piscina. Como éramos los dos únicos que estábamos solos, me acerqué a ella y me senté a su lado. Al principio no quería hablar conmigo; le daba vergüenza estar allí disfrazada, supongo, y creo que estaba a punto de llorar y no dejaba de mirarse el traje, pero al cabo de unos minutos y, después de unas muecas extrañas que le hice con la cara, nos empezamos a reír los dos de una forma encantadora. Sin duda era lo mejor de la fiesta y por fin disfruté como un niño… hablando con una niña. No dejaba de ser curioso que, entre tanta gente adulta, sólo había podido hablar y reír, en toda la noche, con una princesita negra que comenzó la noche totalmente vestida de azul, y que la terminó con una sonrisa blanca… que nunca quiso pintarse de azul. 

Tuve que dejar el único ratito que había sido alegre para mí, porque a la “reina de La Rioja” le dio por sacarme a bailar (estaba yo como para bailar). Tengo que reconocer que soy incapaz de no claudicar, después de que una mujer me haya intentado sacar a bailar tres veces de una forma divertida e inocente, así que, antes de rechazarla una cuarta, me fui a la barra, me pedí una copa y empecé a esperar a Marta… otra vez. Ya no sabía qué hacer; me puse a hablar con los camareros del “catering” y con otro señor más que, según me contó él mismo, era el padre de la niña del traje azul, marido de la cocinera de la casa y chofer y hombre para todo de la dueña de la misma (así todo quedaba en casa; como las familias de esclavos de las plantaciones tabaqueras del sur estadounidense del siglo XIX). Al principio, estaban muy recelosos conmigo para hablar sobre los personajes de la fiesta y de todo lo que estaba ocurriendo esa noche, eso era lógico, pero eso sólo duró hasta que les expuse mi manera de pensar y la impresión que me daban los personajes que había conocido en ese estúpido sarao. Por fin tenía algunas personas interesantes con quien hablar y, desde luego, eran los más sensatos y más terrenales con los que estuve durante toda la velada, pero ya estaba muy cansado y, cuando me disponía a ir a buscar a Marta para decirle que ya no aguantaba más, la vi aparecer. Por fin venía hacia mí. Cogí el paquete de tabaco que antes había dejado sobre la barra para que los camareros cogiesen unos cigarrillos, que yo les encendía y que ellos se fumaban a escondidas debajo de la misma, y apuré de un trago la copa que tenía en la mano. Por fin nos íbamos a ir o, al menos, eso es lo que pensaba yo solo porque, cuando casi llegaba la rubia a donde yo la esperaba, salió de la reunión de detrás de la pared un tipo gordo, feo, grande y con cercos de sudor en los sobacos, y comenzó a parlamentar con la mujer que yo creí entonces que me iba a hacer caso. No fue así de nuevo. Después de esperar otros veinticinco minutos, ni siquiera se le veía intención de venir a verme. Parecía estar muy enfrascada en una conversación con un gordo sudado que, prácticamente, la había arrinconado contra la pared, mientras él le pasaba el brazo por encima del hombro para apoyar su gorda mano abierta sobre la misma, a la vez que le miraba las tetas de un forma claramente lasciva; a ratos, movía la cabeza en dirección a los amigos que estaban detrás de esa misma pared, por el borde de la esquina, y les sonreía haciéndoles un gesto de vicioso inconfundible, sacando media lengua fuera en movimiento constante. No pude aguantar más… Esto ya sí que era demasiado; llevaba allí desde las diez y media de la noche y al ratito ya me quería ir, y ahora estaban dando las tres de la madrugada y todavía seguía allí. Salí muy enfadado hacia la calle, y ya me daba igual estar dando vueltas dos horas hasta encontrar la salida, que me detuviese el policía de la puerta del condominio o que me asaltaran, porque lo que quería era irme ya de allí… ¡De una puta vez! Al pasar por delante de la figura compuesta por el gordo y por Marta, le dije a la rubia que me iba y no esperé siquiera a que me contestara. Cuando ya estaba casi en la puerta de la calle, pero todavía dentro del salón, vino Marta corriendo detrás de mí y me preguntó qué me pasaba. Ni le contesté a esa pregunta tan evidente, y sólo le pregunté, muy enojado, que cómo se salía de allí. Me dijo, algo excitada ahora y como si no comprendiera nada de lo que estaba pasando, que ella se venía conmigo y que la esperara un minuto, que se iba a despedir y a buscar su bolso. Yo, la verdad, ya no pensaba esperarla ni un segundo más y me puse solo en camino pero, a los pocos metros, recordé que había olvidado el tabaco en la barra. Con mucho ímpetu y tremendamente cabreado, volví a entrar en el área de la piscina y caminé hacia la barra con gesto muy grave. En mi camino estaba el gordo vicioso, el que hacía un rato no había parado de examinarle las tetas a Marta; no me paré y comprobé como, además de gordo y vicioso… ¡Era una maricona! El gordo pensó que iba a pegarle y se le descompuso la cara, haciendo unos gestos con las manos como el que hacen los niños cobardes y atemorizados para decir que ellos no han sido. Pasé de largo y lo ignoré de tal forma, que se quedó solo haciéndole esos mismos gestos al aire. Dejé la mitad de los cigarrillos que quedaban en el paquete a los camareros encima de la barra y, sin decir una palabra, me volví en dirección a la calle, mientras la maricona del gordo vicioso se encogía y se abrazaba solo con la cara desencajada, frente a la misma pared que, unos momentos antes, había servido de burla morbosa para él y sus amigos, teniendo a Marta como víctima propiciatoria.

Marta me llevó a casa y, por primera vez, le pedí que no subiera. Estaba muy dolido y no podía comprender absolutamente nada de lo que había pasado. Creo que fue uno de los peores días de mi vida y, con toda seguridad, la peor gentuza que había conocido nunca. Sólo estaba seguro de que si ese era el círculo de Marta, esos eran sus amigos y esa era la manera que tenían de divertirse, yo nunca en la vida formaría parte de esa jauría de perros sarnosos y, aunque yo sabía que me podría morir, si eso continuaba dejaría a la mujer que hasta ahora yo había querido y soñado que fuera, para mí y para siempre… El amor de mis amores.



***














Capítulo 22. El perdón.









Había hecho el turno de noche completo y, mientras descansaba el sol, no pude cerrar los ojos ni un minuto hasta que él vino a relevarme acompañado del alba. Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a un mismo circuito emocional que, esta vez, parecía haber sido diseñado por alguien con una mente maquiavélica, y trazado con unas curvas y vaivenes tan pronunciados y difíciles de salvar, que hacían muy complicado que mis dos pilotos, alma y corazón, no cayeran en una de las trampas mortales durante el trayecto y tuviesen que ser retirados malheridos, y sin haber podido finalizar la carrera de la buena conciencia con éxito.

No podía comprender lo ocurrido aquella noche. Había visto como todas las cosas que más odiaba en este mundo charlaban, reían y bailaban juntas en una misma fiesta, y lo peor de todo era que… yo también estaba allí. No, yo no era de esa manera; sabía que no era amigo de ninguna de esas cosas que se divertían con las desgracias de las otras cosas y, sin embargo…, yo también estaba allí. Esas desgracias humanas se pavoneaban de todo lo que tenían y mostraban sus “propiedades” para el regocijo de un elenco que de ellas se reía y, por desgracia…, yo también estaba allí. Había pensando en irme en el momento que tuve que irme…, pero no me fui. Estuve rodeado toda la noche de la frivolidad, del vicio malsano y de la lujuria disfrazada, y sabía que tenía que irme…, pero no me fui. Asistí impasible para ver como el ángel que yo adoraba se divertía entre diablos y fue eso lo que me hizo aguantar… y por eso no me fui. Vi como un perro noble ridiculizado y una preciosa niña asustada, paseaban para saciar el deleite de las malas desgracias… y no fui capaz de rebelarme. Vi como las malas cosas intentaban convencer de otras malas cosas a ese mismo ángel que yo amaba… y no fui capaz de rebelarme. Me odiaba a mí mismo por todo ello y sabía que yo no era así, pero había sido cómplice del diablo y me había limitado a observar todo aquello intentando no vomitar. Ahora me atormentaba la idea de no haber actuado como debía haberlo hecho para acabar con toda esa farsa, y yo no sólo estaba allí, sino que… ni me rebelé ni me fui. Había permanecido hasta el final del escarnio, aburrido, impotente y dejando hacer libremente su trabajo al vicio, mientras pensaba amargado en un perro, en una niña y en la más desgraciada de mis desgracias. Al final me di cuenta y, al igual que toda esa mierda que insanamente se divertía junto al ángel que yo amaba, que fue por lo que ni rebelé ni me fui, por la fatalidad de un destino…, yo también estaba allí.

Daba una vuelta al circuito, otra más y otra más y, cuando ya creía ver la meta, la pancarta se caía y otra vez…otra vez vuelta a empezar. Después de varios kilómetros recorridos en la carrera disputada en el salón, me olvidé que me había olvidado de mis hijos y encendí corriendo el ordenador. Me conecté a la red social, como Marta me había enseñado a hacer, y esperé a que salieran las primeras noticias de la página principal por si ellos aparecían o habían “colgado” alguna cosa. Mientras esperaba la conexión, y por fin empezaba a pensar en otra historia más agradable… otra puñalada trapera. Esta vez venía de la mano de “Mucha picha” que, muy sonriente, aparecía en con la estirada anfitriona de la fiesta de las malas cosas, en una foto que la peruana no había perdido el tiempo para colgarla esa misma noche en la populosa red social. Era increíble la manía que tenía esa mujer de hacerle saber al mundo, por ese indiscreto medio de comunicación, lo que iba haciendo en cada momento del día, de la tarde y de la noche, y también de que los demás supieran con que personas había estado. Estoy seguro que lo hacía para que alguna persona, no sé quién, con la que ella se sentía resentida por algo, no sé qué, supiese lo bien que se lo pasaba con otra gente sin necesitar la compañía de ese afectado o afectada. (Esto es una apreciación personal, pero es la única explicación que le encuentro a una actitud que ya roza la vulneración del secreto más íntimo y personal; bueno, del más íntimo no, porque creo que, entre sus muchos amigos varones, ya debían conocerla lo suficientemente bien como para que éstos se ocultaran unos metros del teléfono celular con el que ella pretendía retratarlos y, digamos, en momentos muy comprometidos. Esto es otra apreciación sólo mía).

No lo dudé ni un instante y, fiel a mi costumbre de analizar cualquier tipo de situación personal escribiendo en un papel, hice lo propio, pero sustituyendo el albeo folio por el oscuro teclado negro de mi ordenador. Como la ignorancia es atrevida, y yo era un verdadero ignorante en estas lides, escribí debajo de la foto que “Mucha picha” había colgado en la red social, sin saber que esa zona se utilizaba para hacer un breve comentario sobre la propia foto y para que todo el mundo, catalogado como amigo, pudiera ver lo que se opinaba sobre esa imagen. (Por cierto, a esa hora de la madrugada ya había un comentario a tal foto, expresando lo guapa que estaba la fea anfitriona de la fiesta. ¿Cómo se podía ser tan hipócrita? Esa mujer no sería guapa ni para Adán, aunque ella fuese Eva, y no la serpiente que seguramente debía ser). Pues bien, yo no hice ningún comentario sobre la foto, pero sí que escribí una carta de un folio por las dos caras, expresando mi opinión sobre todo lo relacionado con la odiosa fiesta y sobre la gente que la “animaba”, entre los que, por cierto, se encontraba la propia “Mucha picha”. ¡Por fin!… Qué tranquilísimo me quedé después de soltar toda la hiel que llevaba dentro. (Aunque parezca mentira, escribir lo que me ha ocurrido es la forma que tengo de serenarme en muchas ocasiones). La tranquilidad que ahora tenía, desapareció de pronto cuando, después de releer lo escrito, pulsé la tecla “Intro” (puedo jurar que entonces yo no sabía que esta acción conducía a que lo escrito quedara grabado, y pensé que para ello había que darle donde ponía “compartir”, y no a la mencionada tecla). Entonces fue cuando vi mi comentario fijado en la zona central de la pantalla, debajo de la foto. La risita que me había entrado antes, mientras escribía, ahora se había transformado en una fuerte ansiedad. No quería que eso lo viera nadie; era un pensamiento mío, escrito por mí, para mí y sólo para mí. (Hasta ese momento, casi todo lo que había escrito en mi vida, que era mucho, solo había servido para expresarme releyendo el texto, e inmediatamente después solía tirarlo a la basura). Empecé a darle a todas las plantillas que ponían “borrar” y, de hecho, se borraron un montón de cosas que yo no quería suprimir, pero ese comentario no; aquello seguía allí plantado y no había forma humana de hacerlo desaparecer. Por fin, no sé donde pude pulsar esta vez, pero el larguísimo comentario se esfumó de repente, y con él casi todo lo que tenía en la pantalla del ordenador. (Esto no es difícil de creer, si tenemos en cuenta que yo estaba aprendiendo, que llevaba prácticamente sólo dos días con esto, que tenía sólo cuatro amigos, que uno de ellos era “Mucha picha” y que ella era la que no paraba de mandar unas fotos y comentarios que, precisamente, yo acababa de eliminar de un plumazo, además de todo lo que procedía de ella, y ya para siempre; sin yo saberlo, la había descartado como amiga). Me tranquilicé, secándome el sudor de la frente y sabiendo que nadie, dada la avanzada hora de la noche que era, conocería mi opinión sobre los hechos y, cuando el sol, acompañado del alba, llegó para relevarme en el puesto de escribiente de la silla, por fin, ya más sereno, pude irme a dormir.

Me despertó la llamada del “expatriado” a media mañana y, sin saber porqué, presentí que algo grave estaba pasando. —¿Qué hiciste anoche en la fiesta, Javier?… ¡Vaya la que has liado! No sé lo que has hecho pero Marta está muy mal, está llorando y dice que no te va a volver a hablar nunca más. Has puesto un comentario en la red atacando a toda la gente que estaba allí anoche, y que tú ni conoces; eso aquí es muy grave y no se puede hacer, y encima ibas de invitado… ¡Pues vaya invitado! —me riñó mi paisano. Me di cuenta enseguida que mi intento de suprimir en el ordenador lo que había escrito sólo para mí, había sido en vano y no había servido para nada; mi comentario era ya de dominio público y no sé cómo, pero había llegado a los oídos de Marta. —Déjame que te explique. Es verdad que puse un comentario, pero creí que lo había borrado y, por no saber cómo funciona esta puta máquina, no he sabido suprimirlo, pero bien sabe Dios que lo intenté, y no por nada, sino porque lo escribí sólo para mí; además, tú no sabes lo que pasó y estoy seguro que, si me dejas que te lo cuente, me vas a dar la razón. Pero, de todas formas, ya que lo han leído, tengo que decirte que no me arrepiento absolutamente de nada de lo que he escrito, porque es lo que pienso de verdad —le repliqué. —Otra vez te digo que aquí no se puede hacer eso ¿Tú te crees que estás con los marineros de Punta Umbría? Pues no; esas personas son gente muy importante y tú les has insultado, y hasta has intentado pegarle a uno de ellos —me volvió a increpar. (No sé de dónde sacó esto último, porque yo no hice ningún ademán para pegarle a nadie, aunque la verdad es que debía haberlo hecho y me hubiese quedado mucho más tranquilo; y, por cierto, no se lo merecía sólo uno, sino que, por lo menos, debía haberle partido la boca a tres. Si hubiese estado en mi medio y en mi país, puedo prometer que, al menos el “enano chocolatero”, primero hubiera caído como un plomo a la piscina y después hubiese tenido que visitar al cirujano maxilofacial; de eso no albergo ninguna duda y además puedo decir que no tendría ni el más mínimo cargo de conciencia por lo que había hecho; de eso también estoy seguro). Lo que me dijo de los amigos marineros de mi pueblo me llegó al alma, y esta vez fui yo el que adoptó un tono muy grave: —Mis amigos, los marineros de Punta Umbría, tienen mucho menos dinero que esa gentuza, eso es verdad, pero a ver si te enteras que a mí el dinero que tengan esos gilipollas me da exactamente lo mismo, y no me gusta que ni siquiera los compares. ¿De acuerdo? Esto sí que tú no debes hacerlo, entre otras cosas, porque tú no sabes ni quiénes son esos marineros y, para que lo sepas, ellos están a años luz, como personas, de toda esa basura que yo conocí ayer. ¿Te estás enterando tú ahora de lo que te estoy diciendo? —Bueno vale… ¡Encima vas a ser tú ahora el ofendido! Yo lo único que te digo es que no quiero saber nada de todo esto, ni quiero que me cuentes nada más de lo que pasó; tú sabrás lo que hiciste, pero lo que sí te digo es que Marta no te va a volver a hablar nunca más en toda su vida. Eso para que te enteres tú ahora —y me colgó el teléfono. Tengo que reconocer que me asusté, ante la perspectiva de que esto último fuese verdad, e inmediatamente llamé a Marta. Lo hice una vez, otra vez y una tercera vez: —A que va a llevar razón este cabrón —pensé. Marta no quiso atender mis llamadas, y entonces me asusté aún más y un sudor frío comenzó a invadirme la frente. Llamé al “expatriado” de nuevo… y nada. Le llamé otra vez, en esta ocasión al teléfono fijo de su casa, y: —Ya te he dicho que no quiero saber nada y que no me llames más, porque no te voy a atender la llamada, que lo sepas —y me volvió a colgar. Era una de las dos únicas personas que podían echarme una mano y apoyarme, pero estaba muy claro que no quería hacerlo. Me quedaba el “emigrante”, que en ese momento entraba de la calle con la “Folha de Sao Paulo” entre las manos. Él sí que escuchó mi relato y, con cara circunspecta, me dijo que me entendía y que la gente rica que vivía en “Alphaville” eran todos unos imbéciles de los pies a la cabeza, pero ¡cuidado!, que eran una mafia, y si ya me habían declarado culpable, ya podía hacer el pino sobre el bigote de una gamba para convencerlos, que culpable me iba a quedar. “¿Qué hago ahora?—le pregunté, porque estaba bastante bloqueado. “¿Por qué no llamas a la mujer del “expatriado —ella es muy amiga de Marta? —me dio la solución. Después de meditar un rato lo que le iba a decir para que no me colgara (es sabido que, muchas veces, dos que duermen juntos en una misma cama terminan siendo de la misma opinión), marqué el número de la “comprensiva” hija de mi amigo el “viejo”: —Estoy llamando a Marta y no me atiende al teléfono. Por favor, le puedes llamar tú y decirle que quiero hablar con ella. Es muy importante para mí; por favor… Llámala —se lo dije, viniéndome un poco abajo. Creo que se compadeció de mí y no me colgó en ese momento porque, al parecer, no le hizo falta llamar a Marta para contestarme con unas duras palabras: —Marta está aquí a mi lado y ni se quiere poner, ni te quiere ver, ni quiere hablar contigo; así que no la llames más porque no te va a coger el teléfono —(me dio la impresión de que ella decidía sola y que ni siquiera le había preguntado a Marta… si es que Marta estaba allí, que, al día de hoy, lo sigo dudando mucho). Ahora sí que me colgó, y el sonido de ese corte me apuñaló el corazón de lado a lado. Me encerré en el cuarto del niño, apreté el teléfono fuertemente con las dos manos sobre el pecho, elevé los ojos hacia un cielo que ahora se había vuelto oscuro e invisible y, entonces… Lloré.

No habría pasado media hora, cuando el “emigrante” tocó suavemente con los nudillos en la puerta de la habitación del niño. Desde fuera, con un tono apenado y casi gritando -para él era un volumen muy bajito-, pude escuchar una frase que guardo en mi memoria para la historia, porque no se volverá a repetir: —Anda, Javier, no te pongas así y sal de una vez; vámonos a comer que… yo invito”. Dada la situación emocional en la que me encontraba, ese gesto se lo agradeceré eternamente, porque fue el único que quiso hablar conmigo ese domingo, y también porque fue la única persona que me apoyó y que me escuchó cuando tanto lo necesitaba. Me bajé a los tobillos los perniles del pantalón, que tenía arremangados hasta las rodillas, me puse una camiseta del color del traje de la niña de la fiesta, unos zapatos sin calcetines, me lavé la cara y nos fuimos los dos a pesar platos a “La Ville”.

Ya por la tarde, cada vez más angustiado, llamé a Marta otras tres veces… y nada. De pronto, después de meditar de nuevo la situación, se me ocurrió hacer un último intento diferente. Ahora la llamaría desde el teléfono del “emigrante” y, sólo por educación, y aún pudiendo suponer ella que era yo el que la llamaba, debería atender el celular. El tono de llamada se repitió muchas veces y, cuando creí que ya se iba a cortar, ella descolgó y me atreví a decirle: —Marta, no soy el “emigrante”, soy Javier. No me cuelgues, por favor, porque necesito hablar contigo. Parece ser que he debido de hacer algo muy malo porque me siento muy mal y, aunque sólo sea un momento, por favor, ven, o yo iré donde tú me digas que vaya, pero necesito hablar contigo. —Muy seria, me contestó con una frase escueta: —Voy para allá; en veinte minutos estoy allí. —Me derrumbé, después de haber conseguido lo que llevaba intentando todo el día, pero mi ansiedad no sólo no se había esfumado, sino que era aún mayor que antes, porque estaba convencido que Marta pensaba que yo era culpable, y de que ya me había condenado a su indiferencia; además, las palabras que yo temía que ella pronunciara iban a significar, tristemente para mí, el final de nuestra relación. Me quería morir y presentía que eso iba a ocurrir, pero, en cualquier caso, al menos ella podría escuchar los motivos que me hicieron actuar como actué la noche anterior o, por lo menos, eso era lo que yo pensaba.

Cuando colgué el celular, el “emigrante” me hizo un gesto mudo e inequívoco que preguntaba qué había pasado: —Viene hacia aquí —le respondí pensativo. No le pedí a mi amigo que se fuera a dar un paseo y me dejara a solas con Marta, porque, aparte que él no se había ofrecido para ello, me parecía una deslealtad con la única persona que, al menos ese día, había intentado comprenderme. Así que, de nuevo me puse los pantalones hasta los tobillos y los zapatos, y bajé, por primera vez sin saludar al ascensor, a esperar a que la rubia llegase frente a la puerta del garaje. A los pocos minutos apareció, paró el coche a mi altura en la entrada del subterráneo y me miró muy seria y con el gesto compungido. Le dije, totalmente acojonado, que aparcara el coche y volviese a salir, que yo la esperaría en el mismo lugar donde me encontraba en ese momento. Entonces ella cogió el ascensor que iba desde el sótano donde se encontraba el garaje hasta el “terreo”, y salió del edificio en dirección hacia el lugar donde yo la aguardaba.

Me sentía tan avergonzado ante ella, como apesadumbrado estaba esperando la arremetida que yo estaba seguro que se me venía encima y, es curioso, que sabiéndome inocente, yo mismo me había condenado ya a una pena que me rompía el corazón y que, además, consideraba totalmente injusta. Avancé lentamente hacia ella, de la misma forma que ella avanzaba lentamente hacia mí, y, cuando estuvimos los dos a un metro de distancia, sólo se me ocurrió abrir las manos a modo de disculpa, porque creí que iba a ser incapaz de retener las lágrimas, y eso, si es que conseguía hablar. En el último momento, con la mirada clavada en el suelo, sólo pude pronunciar un arrepentido y tímido “perdón”, mientras, lentamente, le volvía a levantar los ojos a la cara. Ese perdón fue el más ingrato de mi vida y me dolía internamente algo que me estaba matando, porque estaba condenando a muerte a lo poquito que ahora me quedaba de orgullo y dignidad, y abrazaba esa ingrata sensación porque no quería perder a la mujer que amaba, a la mujer que quería como no había querido nunca a nadie en este mundo y que ahora yo sentía que se me iba…, se me escapaba. Marta me escrutó muy duramente durante unos segundos, pero al instante sus ojos cambiaron de mirar y empezaron a alumbrar una sonrisa que volaba hacia los míos: —No puedo enfadarme contigo, Javier; viéndote esa cara, aunque quisiera… no podría enfadarme contigo”.

Me dio un vuelco el corazón, porque estaba asistiendo a una de las transformaciones más bonitas que he vivido. Esos preciosos ojos que, hasta hacía sólo un momento, habían simulado a dos puñales oscuros que me laceraban el alma, ahora brillaban como dos soles que me sonreían tan tiernamente que, por primera vez, me di cuenta de que Marta también estaba totalmente enamorada. Fue en ese instante cuando, mirándonos los dos fijamente, pude contemplar cómo esos maravillosos espejos verdeazulados, donde antes había llovido tanto, se transformaban para adquirir las tonalidades más bellas y formar así el más maravilloso de todos los arco iris del anhelo, de todos los arco iris del amor, de todos los arco iris… de mi cielo.

Me miró deslumbrante, me sonrió de esa forma tan bonita como sólo ella sabía sonreír y, sin decirme nada, me cogió de la mano mientras ladeaba un poco la cabeza y, en ese momento mágico que me estremeció, me quiso entregar el mejor regalo que pudo hacerle a mi corazón: —¿Cómo no voy a quererte?… Claro que te quiero, amor.



***
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Capítulo 23. La jaula de oro.









“Alphaville” es una jaula de oro. Se trata de un lugar robado al corazón de la selva que, desde tiempo inmemorial, y hasta hace sólo unos decenios, había servido de morada para los indígenas autóctonos y que, a la vez, siempre había constituido un perfecto, equilibrado y sostenido ecosistema para unas plantas y animales que son considerados por muchos como los más bellos y raros del planeta. Ahora, sin embargo, no es así. La aparición en el entorno de una especie invasora sin escrúpulos, acabó con ese paraíso natural de una manera fulminante… Lo había matado. Las ancestrales chozas de los primitivos moradores son ahora casas de lujo; el bosque tropical tuvo que ceder ante el nuevo ladrillo de los trópicos, una especie invasora sin piedad con el hábitat de los aborígenes; y la “arara azul” y el jaguar fueron derrotados de muerte por la serpiente usurpadora y el buitre inmobiliario. La selva ya no es una selva y el ecosistema ya sólo es un sistema y, por lo tanto, los animales más raros y bellos del planeta ahora ya sólo son personas… y muy ricas. 

La elitista “Alphaville” dista unos veinte kilómetros del “monstruo” y, por supuesto, que queda exenta de toda su delincuencia, humos, olores y otras inmundicias; para los moradores de este lugar es un paraíso terrenal. Aquí viven familias adineradas, por regla general, compuestas por un cabeza de familia que suele ser un alto ejecutivo en una gran empresa multinacional, o también puede ser un rico empresario local. Durante los días de la semana que no son festivos, los maridos se desplazan al “monstruo” para atender sus obligaciones laborales, mientras que sus hijos van a colegios privados y sus mujeres se dedican a pasar el tiempo con actividades lúdicas o deportivas, pero sólo después de dar las preceptivas órdenes a cocineras y señoras de la limpieza, para que éstas les tengan sus casas ordenadas y preparadas para el resto de la jornada. Los fines de semana se organizan eventos y fiestas entre vecinos y amigos de los exclusivos condominios, consistentes, casi siempre, en barbacoas en torno a una piscina a las que suelen asistir las familias completas, integrando así unos círculos cerrados por un cierto grado de amistad; incluso muchos maridos aparecen, en esos días, ataviados con delantales o mandiles de una manera idílica, y se encargan de preparar los asados, mientras degustan unos vinos caros e importados y le sonríen cariñosamente a niños y mujeres. Todo esto se ve y suena ideal… pero sólo visto y oído desde fuera. Los hombres parecen trabajar muy duro; salen de sus casas muy temprano cada mañana para regresar por las tardes y, en la mayoría de los casos, ya bien entrada la noche. Las señoras, después de unas “agotadoras” mañanas dedicadas a las compras o las prácticas lúdico-deportivas sólo para mujeres ricas, suelen organizar reuniones sociales de alto copete por las tardes, y después acostumbran a regresar a casa para cenar con sus hijos y maridos, y comentar las incidencias de cada jornada; más tarde, ven una buena película en familia y, finalmente, se van a la cama a descansar para poder afrontar el “durísimo” día siguiente… y todo eso, en un ambiente de fábula.

Sin embargo, la realidad es otra muy distinta. Los maridos trabajan muy duro en las empresas del “monstruo”, eso es verdad, pero la mayoría de las veces sólo hasta después de la hora de comer. El espacio de tiempo comprendido entre ese momento y el instante en que regresan a casa, lo suelen dedicar al disfrute privado acompañados de señoritas de alquiler de vida alegre, en la mayor parte de los casos, y en otras ocasiones en compañía de otro tipo de señoritas, normalmente también muy alegres pero que les prestan sus servicios de manera gratuita; es decir, que la mayoría de las veces son putas, que no quieren saber nada y sólo tocan un aspecto sexual olvidado en casa, y en las restantes ocasiones se trata de consoladoras queridas, que escuchan pacientemente las penas familiares que les traslada el señor, sólo con la sana intención de aliviarlos y relajarlos tras su intensa y agitada jornada laboral. En este último caso, el sexo suele venir acompañado de una “desinteresada” comprensión que, con el tiempo, mantiene a los casados atados, y bien atados a sus faldas. Mientras tanto, en una “jaula de oro” de la que difícilmente salen al exterior, todo es felicidad para los hijos y esposas, que son desconocedores de las prácticas secretas de sus “intachables” padres y maridos. Ellos llegan por las noches, agotados de sus “trabajos”, y ellas, por regla general, cada vez son más tontas y más cultas. La compasión hacia sus “infatigables” maridos cada vez se hace mayor; cada vez su cultura se va incrementando más, porque leen más a la hora de irse a la cama; y cada vez hacen menos el amor, porque el “cansancio” de sus maridos, en todos los sentidos, es mayor cada noche.

Como todo el mundo sabe, la mentira tiene las patas muy cortas y, en la mayoría de los casos, a esos “modélicos” padres de familia los termina cogiendo un tren. Si no es por los comentarios de algún conocido, que los ha visto en actitud comprometedora en algún lugar de moda del “monstruo” en compañía de su amante, es por un descuido del infiel, con una carta o con los mensajes no borrados de su teléfono móvil. Eso cuando la amante no se despecha y, tras arduas investigaciones, logra conseguir la dirección o el teléfono fijo de la casa de su quejumbroso compañero, y es entonces cuando ella misma, presentándose sin haber sido invitada en el domicilio familiar, o simplemente haciendo una llamada telefónica, hace saltar la alarma en la mujer que comparte anillos con el que ahora, al parecer, ya no es un compañero de habitación marital tan perfecto como era.

Todavía existe un gran número de esos “maridos ideales” (según se siguen encargando de hacer saber al mundo sus queridas esposas) que, después de muchos años, continúan habitualmente con sus prácticas sexuales en el exterior, que aún no han sido pillados y que, difícilmente, lo van a ser ya, por varias razones; a saber: La mayoría de las veces, porque las esposas, aun sabiéndolo todo, quieren volverse ciegas adrede para no perder un status económico del que disfrutan gracias a los maridos infieles; Otras veces, porque las mujeres se han creído las argumentaciones defensoras de los maridos, desacreditando a la vez las difamaciones efectuadas contra ellos; Y en otras ocasiones, porque es preferible para ellas correr un tupido velo y no remover más la mierda, no vaya a ser que se descubran las deshonestas acciones realizadas también por ellas, y que, por desgracia, tienen muchísimas similitudes con las perpetradas por sus mariditos infieles… Que esa era otra.

¿Cuál es el resultado de todo esto?; pues el que todos estamos pensando; ¿cuál va a ser?… ¡Un montón de divorcios! Muchas mujeres que nunca han trabajado, se quedan con sus magníficas casas en compañía de sus hijos, recibiendo una generosa pensión que les permite vivir como antes lo hacían, o mejor, y ahora además se dedican a vivir la misma vida alegre que tanto criticaron a sus ex maridos y, por lo tanto, también a las amantes de sus ex maridos. En los residenciales de lujo de “Alphaville”, las separadas se reúnen en grupos de afectadas por idénticas circunstancias personales, y salen a disfrutar de las noches locas del “monstruo”, y a buscar unas emociones fuertes que nunca habían tenido antes. Empiezan conociendo a hombres, con los que muchas veces terminan acostándose sin ningún tipo de compromiso, aún estando muchos de ellos casados… ¡Qué casualidad!, precisamente en el mismo estado civil en que encontraban sus antiguos maridos. Esas campeonas de la vida, parecen no darse cuenta que ahora son ellas las queridas de otros hombres, y las mismas mujeres que tanto daño hacían a una familia pero, según ellas…, “¿cómo va a ser igual?”, si ahora sólo los usan, los tiran y los vuelven a usar cuando quieren y como quieren. También suelen divertirse con jovencitos que las sacian sexualmente, o no, pero que las hace sentir que todavía son deseadas por hombres más jóvenes que ellas, pero sin saber que, posiblemente, los jovencitos van a lo que van, no porque ellas estén muy bien ni mucho menos, sino porque es muy fácil hacer cosas con ellas que les resultarían muy difíciles de realizar con otras mujeres más jóvenes, que no se lo permiten porque esos jovencitos interesados en cuarentonas separadas, casi siempre tienen algún tipo de problema para resultarles atractivos a las hembras de su edad… ¡Qué pena! La verdad es que, al menos a mí, todo esto me parece muy, muy triste.

Es curioso, cómo una pescadilla a la que antes le horrorizaba su cola, ahora se la muerde con deleite y no le causa ningún tipo de problema moral. Si lo que antes habían hecho los maridos con sus hijos era una aberración, lo que ahora hacen ellas con esos mismos hijos les parece una bendición y, si alguna vez alguien se atreve a recriminarlas por ello, le mandan recordar que sus maridos hicieron lo mismo con ellas, como si esto se tratase de una venganza que ha de ser disculpada y, por supuesto, eliminada de su conciencia. Eso sí, que no se le ocurra hacer lo mismo que ellas hacen ahora, al marido de su intima amiga y vecina (a no ser que sea con ellas, claro está), porque entonces ese hombre será un cabrón y la que, hasta ese momento, había sido su mujer, una santa con una clara justificación para cuando, después de pasar el luto, se monte en el mismo carro donde ellas van montadas. Como digo, muy triste para mí esta situación, pero amigo, donde las dan las toman y, al final, todos, desgraciadamente…, jodidos, pero contentos.

Todo eso me lo contó de esta manera, al llegar yo a Brasil, el “expatriado” que, otra cosa no, pero sí que conoce bien a la sociedad del lugar donde vive hace casi quince años, y sé positivamente que él sabe perfectamente de lo que habla. También sé que quizás el tema no sea tan real y tan duro como lo he expuesto, pero de lo que sí estoy totalmente seguro, y esto sí que es una apreciación personal, solamente mía, es que en “Alphaville”… ¡hay más cuernos que los que caben en un saco repleto de caracoles! Por último, he de decir que todo esto que he contado no siempre es la norma general, porque también residen allí personas y familias excelentes pero, desde luego, lo que sí puedo asegurar es que ese tipo de comportamiento, desgraciadamente, está muy, pero que muy extendido entre los moradores de los ricos condominios que integran esa falsa y artificial… jaula de oro.



***





Había pasado todas las mañanas de esa semana pegado al ordenador. “Libiot Ness” estaba muy liado esos últimos días de la campaña electoral, asesorando al candidato que su partido había propuesto para la prefectura de “Baruerí”, y no disponía de tiempo material para que nos pudiésemos reunir, ni tampoco para que comentáramos por teléfono algunos asuntos que teníamos pendiente. Nadie parecía querer moverse hasta que las urnas no se pronunciaran, y esa fue la razón para que yo pudiera planificar, hasta el último detalle, lo que me quedaba por hacer para intentar conseguir mi residencia, y también para saber todo lo que debería conocer sobre las personas y empresas con las que habría de reunirme. El lunes había llamado al “guardaespaldas”, con la intención de saber la hora a la que me recogería el día siguiente para ir a ver a su abogado y a su contador, y… ¡Sorpresa!, el contador ya estaba aquí, pero ahora era su abogado el que estaba de vacaciones durante toda la semana; es decir, que tampoco podríamos hacer nada hasta que pasaran los siete días siguientes. Un poco mosqueado -más bien un mucho cabreado-, le pregunté si, al martes siguiente (era mejor que el lunes para volver a la cruda realidad laboral; poquito a poco, no fuese a darle una trombosis al abogado) era seguro que me recogería para que fuésemos a visitar a ambos profesionales. Su respuesta no pudo ser más categórica: —Com certeça —que seguro que sí; que sin duda alguna; vamos, que por encima de todo me recogería a la hora convenida y que ya no me preocupase más, porque para eso él me había dicho “com certeça” y eso parece ser que aquí va a misa, o mejor dicho, parecía ser que iba a misa. (Por mi experiencia personal, yo creo que “com certeça” es una frase hecha, que aquí significa algo parecido a “no estoy yo muy seguro de lo que estoy diciendo”, o a “no sé si eso será posible, pero lo vamos a intentar”, o “a lo mejor”, o algo parecido a todo eso; es como si fuese un intervalo de tiempo que, normalmente, se termina resolviendo con la palabra “infelizmente” y, si al final te dicen “infelizmente”, entonces date por jodido, porque ahora sí que estás jodido de verdad y significa “No” a lo que sea y… rotundamente “No”). Así que me dispuse a esperar hasta el martes siguiente, rezando para que el “com certeça” no se tradujese, pasada una semana, en el sinónimo del “infelizmente”. 

Uno de esos días, mientras esperaba a Marta tomando una “caipirinha” en la terraza, me puse a pensar que el amor de mis amores estaba en el mismo estado civil que yo; es decir, que éramos los dos divorciados. Como yo sabía que Marta y su ex marido habían roto su relación a causa de una mujer que ahora vivía con él (cosa que nunca dejaré de agradecerle a su ex marido, porque esa fue la razón para que a mí me ocurriese lo mejor que me ha podido pasar en toda mi vida), me pregunté: —¿Y si Marta hubiese actuado, después de separarse de su marido, como lo hacían muchas de las mujeres separadas que vivían en “Alphaville”, como las que he descrito antes? ¿Qué pasaría entonces? —Aunque fuese así, que yo no lo creía porque Marta era una auténtica señora, a pesar de que todos en la vida hemos podido pasar por momentos críticos, yo lo tenía claro y… nada; no pasaría nada. Yo odiaba el comportamiento de esas “señoras” de una manera visceral, pero no influiría, ni en mí, ni en mi relación con ella de ninguna forma. En una ocasión, le expuse a la rubia mi manera de pensar al respecto, con una frase un tanto brusca y contundente, pero haciéndolo a propósito para que ella no albergase ningún tipo de dudas con respecto a mí: —Marta, yo te he conocido ahora, y es ahora cuando para mí empezamos los dos de cero. Yo no sé lo que tú has hecho o has podido hacer antes de conocerme, al igual que tú tampoco sabes lo que he hecho yo, pero, aunque te hubieses “tirado” a todos los camioneros que han pasado por aquí en un año, me daría igual y no me importaría en absoluto. —(Pienso que debe ser así para todas las personas, y entre otras cosas, porque, egoístamente, si ello tuviese alguna importancia, creo que yo me quedaría solterito ya para los restos). Se lo hice saber, a pesar del coraje que podría darme si me enterase algún día que Marta hubiese podido tener un lío con alguien que fuese exactamente igual que yo, porque entonces, eso significaría que ahora ya se habría hartado de mí y, por supuesto, que también me habría dejado. (Yo sabía que era prácticamente imposible y una rarísima casualidad, pero, por si acaso… yo no le quise preguntar).

Media hora antes de que Marta llegase al apartamento, me encerré en la habitación del niño y estuve dándole vueltas, a ver de qué forma nos podríamos acomodar mejor en esa cama que estaba diseñada para un infante, pero que ahora compartíamos dos larguiruchos de más de un metro ochenta. Mientras trasteaba por aquí y por allá, al mover la cama para separarla un poco más de la pared (sólo lo suficiente para que no cupiésemos por el hueco resultante de mi acción, porque era muy posible que, dadas las dimensiones que tenía la camita, nos diéramos un costalazo en alguna de las numerosas vueltas con las que, antes de subir al cielo, mi reina y yo nos solíamos adornar), me di cuenta que debajo de ésta había otra cama más y que, tirando de ella, se movía muy fácilmente porque tenía unas rueditas perfectamente engrasadas, que además no hacían ningún ruido al rodar. —¡Qué sorpresa le voy a dar cuando venga!… ¡Le va a encantar! —pensé, como el que ha descubierto la pólvora. Sólo había un problema: Tenía rueditas, pero no tenía patas; con lo cual, la cama del niño estaba a la altura que tenía que estar, pero la nueva se quedaba a ras de suelo. Pensé que esa contrariedad no supondría ninguna alteración a mis planes porque, después de dar las maravillosas vueltas que solíamos dar, tanto abrazados, como sin abrazar (circunstancia ésta que sólo dependía del momento y… hasta ahí puedo contar), yo la utilizaría para dormir y también para mirarla a ella dormir, como siempre hacía, sólo que ahora lo haría desde un nivel mucho más bajo. Tengo que decir que Marta, después de desempatar (casi siempre nuestro partido quedaba muy igualado, y entonces no teníamos más remedio que repetir varias veces la jugada hasta desempatar y, por cierto, ¡qué maravilla de juego!… ¡y qué maravilla de Marta!), se solía quedar dormida un par de horas antes de volver a su casa y, durante todo ese tiempo, yo nunca pude dejar de mirarla y de adorar la manera en que lo hacía. Era de las cosas más bonitas que recuerdo. Me quedaba extasiado, con los ojos a una cuarta de los suyos y pensando que era una mujer tan natural y tan preciosa, que tenía los gestos de un ángel cuando dormía; a mí me parecía una niña envuelta en el cuerpo desnudo perfecto… de una mujer perfecta. No podía dejar de mirarla ni un segundo, porque era la mujer que siempre había deseado tener a mi lado, y ahora estaba allí y dormía conmigo, a mi lado. Mientras la miraba, a veces me venía a la memoria la noche del día de reyes cuando, siendo un niño, me tenía que ir a dormir porque ya mis padres no me dejaban seguir jugando con el regalo que, durante todo un año, más había deseado. Entonces lo colocaba en un rincón de mi cuarto durante muchas noches estudiado, un rinconcito donde los rayos de luna en la oscuridad se colaban casi agotados, y con los ojos asomados por el borde de unas sabanas que yo agarraba ensimismado, no dejaba nunca de mirarlo y adorarlo con el corazón ilusionado, hasta el momento en que el alba me abrazaba con sus brazos avanzados. Era esa la misma sensación que yo tenía con Marta cuando ella dormía, con la mujer que mi corazón enamorado… desde siempre conocía.

Después de que esa noche nos amásemos de la maravillosa manera que siempre lo hacíamos, y mientras Marta comenzaba a cerrar los ojos, saqué la cama de debajo de la del niño sin hacer un solo ruido, salí al salón a fumar un cigarrillo para darle tiempo a la rubia a que se durmiese sin ser molestada y, cuando calculé que ya debía estar dormida, muy despacito y con la luz apagada entré a tientas en el cuarto, y… ¿Qué pasó? Pues que me olvidé que había sacado la cama de las rueditas y la pisé. La cama se deslizó como si fuese un patín sobre el hielo, y yo no tuve más remedio que recurrir a la socorrida acción de darle vueltas a los brazos, describiendo amplios círculos hacía atrás, para intentar guardar el equilibrio, porque ya me estaba viendo venir un porrazo del que intentaba avisar pronunciando la famosa e inquietante frase: —¡Huy, huy, huy!… ¡Que voyyyyyy! —Afortunadamente para mí, caí encima de Marta y no me hice nada; al contrario, la rubia se despertó sobresaltada y tuve que calmarla del susto que se había llevado, de la misma forma que ella tuvo que calmarme a mí del susto que me había llevado yo. Hoy recuerdo, con un cariño muy especial, cómo descubrimos cuál era la manera más adorable y tierna del mundo para calmarnos después de haber sufrido un “deslizante” y “húmedo susto”. Por cierto que, por seguridad, nunca más volví a sacar esa cama de su sitio y continué, como siempre había hecho mientras ella dormitaba, mirándola fijamente, adorando mi regalo más preciado y deseando que despertara envuelta en una sonrisa, para que, con el corazón ilusionado, a la mañana siguiente me abrazara el alba… con sus brazos avanzados.



***














Capítulo 24. El arroz de la abuela.

 







Otra mañana de domingo, otra mañana sin luz y otro impresionante negocio en ciernes en este país. El “emigrante” estaba en el salón despotricando, porque era el único día que tenía para madrugar y se había levantado a las nueve de la mañana y, como él decía, a esa hora era seguro que aún no estarían puestas las calles ni todavía estarían despiertas las gallinas, pero sí que debería estar ya despierta la electricidad y, sin embargo, esa mañana, precisamente, se había vuelto a quedar dormida. Ahora, al pobre diablo del “emigrante” se lo llevaban sus iguales, insultando a la puñetera madre del dueño de la compañía energética por no poder ver, dando alaridos, a su ídolo con hábito de franciscano en la televisión.

Había ocurrido un caso que era tan normal y habitual aquí, que prácticamente se daba todas las madrugadas de los fines de semana: Un niñato rico y borracho, echando carreras de velocidad con el coche último modelo de su rico papaíto con sus coleguitas, -también ricos, también borrachos y también a los mandos de los cochazos de sus papás-, había tirado un poste de la luz y había dejado sin suministro eléctrico a medio “Alphaville”. (Muchas veces todas las líneas cuelgan de un mismo poste, tanto las de la electricidad como las del teléfono, conformando un caótico lío de cables). Los operarios de guardia se habían puesto en marcha rápido, pero claro, colocar otra vez cuarenta o cincuenta cables diferentes, del mismo color y que cuelgan de un mismo palo en sus lugares correctos, no debía ser demasiado fácil y era por eso que tardaban lo que tardaban en volver a alumbrar a la incomunicada ciudad.

Para un técnico europeo, acostumbrado a que todas las líneas se encuentren soterradas en cualquier población de su país de origen (por seguridad y por ley), la presencia de estos postes y cables aéreos que aparecen por todos lados y en cualquier ciudad de esta bendita tierra, constituye un negocio potencial importantísimo. Sólo en el “monstruo”, debe haber millones de kilómetros de esos cables flotando en el aire, y sólo de intentar hacer un cálculo de lo que podría significar el soterramiento total de los mismos, las cifras y los números se pierden en la inmensidad. Antes o después, supongo que esto deberá hacerse porque es increíble que, en un país considerado como uno de los más emergentes del mundo, con un erario público que tiene sus arcas repletas, que crece a un ritmo importante y que tiene ciudades como el “monstruo” y su entorno perimetral, donde pululan más de veintinueve millones de personas, las líneas estén en las condiciones tan deplorables en las que están. Además, no es raro leer en la prensa cómo, un día sí y otro también, mueren personas electrocutadas por los cables descolgados de unos postes que, muchas veces, suelen estar en los arcenes y, otras veces, prácticamente en medio de algunas carreteras. Además, no sólo son los cables los que están al raso, sino lo que es aún más grave, los transformadores también están a la intemperie, aguantando lluvias torrenciales y soltando chispas por todos lados cada vez que esto ocurre. Es resumen, que los cortes de luz son muy habituales: Cuando llueve mucho, seguro; y las madrugadas de sábados, domingos y festivos, cuando algún niñato idiota pega un porrazo con el coche nuevo de su papá…, también casi seguro.

Como el fraile telepredicador había hecho novillos forzados esa mañana, pude convencer a mi compañero de piso para que me acompañase a dar un paseo por los alrededores, e ir a comprar la prensa y algunas cervezas al “Mambo” que, como siempre ocurría en las mañanas del domingo, empezaban a escasear en el refrigerador de nuestra casa. Esa es otra de las muchas diferencias: Aquí cada negocio abre cuando quiere el propietario, independientemente del día que sea de la semana y de la hora del día o de la noche; hay una libertad de horarios total y ésta circunstancia, a mí al menos, me parece fantástica y de la que tendríamos que aprender los españoles que, con nuestras leyes estúpidas, parece que sólo queremos favorecer a las grandes superficies, en detrimento de los pequeños y medianos comerciantes, que tanto luchan por sobrevivir en estos malos tiempos que corren. 

Después de hacer la compra en el “Mambo”, fuimos a “La Ville” a tomar una cerveza, y después a comprar la “Folha de Sao Paulo” y una bandeja grande de comida japonesa (de esas que tienen un montón de cosas diferentes, pero todas están liadas en un rollito de arroz prensado), para comer en casa mientras veíamos el partido del Real Madrid vs Barcelona, que comenzaba a las dos. Yo invité a la comida, y el generoso “emigrante”, para no ser menos, invitó a los sobrecitos de salsa de soja que, como no podía ser de otra manera, eran gratis. Ante esta afortunadísima circunstancia, mi compañero de piso, sin que yo quisiera verlo por no pasar la vergüenza que siempre me hacía pasar, casi se trae un saco repleto de esos sobrecitos, y los rebañó en una cantidad tal que, si no los han tirado ya, todavía deben estar rellenando los cajones de la alacena de la que entonces era nuestra cocina.

Desde que era pequeño, siempre me han resultado muy depresivas las tardes de los domingos, y por eso esperaba, como agua de mayo, la llegada del amor de mis amores. Cuando Marta llegaba… ¡Qué alegría más grande!; el mundo ya no era gris para mí, y sólo su presencia se encargaba de desterrar el aburrimiento de un plumazo, para transformar las cinco o seis horas que estábamos juntos en el más dulce de los segundos, y en los momentos más bonitos que nadie se hubiese podido imaginar. Siempre me llevaba el alma al cielo y, continuamente, desde el momento en que llegaba para abrazarme, hasta que nos despedíamos con el último beso que sellaba las tablas en el juego de las sábanas blancas del amor, jamás dejábamos de “oxidar los pendientes”. Reíamos sin parar; incluso en los momentos más amorosos reíamos muchas veces sin parar. Muchas veces me he preguntado cómo podía ser posible, y solo he sido capaz de encontrarle una explicación: Habíamos alcanzado el estado de perfección entre dos personas que, a la vez que se querían de una forma entrañable, también se amaban de una manera loca. Sé que llegar a ese estado de compenetración como amigos, como amantes y como compañeros en la vida, es casi imposible para un hombre y una mujer que empiezan a mirarse, y yo lo sé porque me he pasado media vida buscando ese estado, y también lo sé porque no fue hasta que conocí a esa reina cuando supe que esto no era una quimera, que existía y que era la más bonita de las realidades. Y si yo me enamoré en un segundo, cuando siempre había creído que eso era exclusividad de la gente más ilusa del más iluso país de las maravillas, también abracé el firmamento de la mano de esa diosa, cuando también siempre había pensado que se trataba de un arcano escondido sólo destinado a los más tiernos ángeles del cielo; sólo para ellos, sólo para ángeles como la mujer que ahora me hacía visitar, a mí, ese mismo cielo.

Desde que terminó el partido de futbol en la televisión hasta que llegó Marta, que fueron cuatro temerosas horas para mí, mi compañero de piso se dedicó a cocinar y, por lo tanto, yo me dediqué a temblar. Me dijo que iba a hacer un arroz como le había enseñado su abuela hacía ya muchísimo tiempo, cuando él era casi un niño, allá por el Plioceno medio en las Islas Canarias. (Pensé que, por aquel entonces, aún no debía ni haber entrado en erupción el Teide por primera vez, y la receta, posiblemente, se la habría transcrito su abuela en el dialecto de “Tanausú”, el famoso y valiente caudillo de los guanches palmeros). La casa empezó a impregnarse de un olor a pimientos rojos mixturados con plátanos y a cebolla mezclada con almidón y, después, vinieron los sonidos de por lo menos diez cacharros de cocina metálicos y no metálicos, que yo creo que se peleaban entre ellos por esconderse, para que no los encontrase el intrépido cocinero. Después de una hora y media de reloj exacta, ni un solo ruido más, ni un solo aroma más (según me explicó él más tarde, era el tiempo correcto para que la cocción, a fuego muy lento, fuese perfecta). —Vamos a ver, cocinero de pacotilla, dices una hora y media de cocción, pero es que tú te has llevado más de media hora cortando pimientos, cebollas, ajos y la madre que los parió, sin haber encendido siquiera la candela; luego no es una hora y media, sino menos de una hora la que has tenido puesta la cacerola en el fuego y, además, ¿la has tapado?; porque ya no huelo a nada —le hice saber, aliviado de que hubiese salido ya de la cocina semejante tolondrón. —Tú no tienes ni puta idea de cómo se hace el arroz de mi abuela; así que te callas. El tiempo que yo le he dado es el adecuado y ahí reside el secreto de que el arroz, como yo lo he preparado, aguante por lo menos diez días en perfectas condiciones para comerlo… Ah!, y voy a ser bueno contigo, y te voy a desvelar uno de los secretos de mi abuela: ¿Sabes porque ya no huele a nada? Pues porque cuando la comida está todavía muy caliente, recién apartada, hay que meterla en el frigorífico para que aguante más; y otra cosa más, la candela ha estado encendida justo una hora y media; que no tienes ni noción del tiempo siquiera —“sandía de verano” me sacó de dudas, con un gesto triunfante el tolondrón. Empecé a pensar, por una parte, que el arroz se lo iban a comer entre él y su abuela, porque yo no iba ni a probarlo; y por otra parte, que menos mal que el “emigrante” se había hecho un seguro médico y me tenía a mí al lado, para cuando yo tuviese que avisar a la ambulancia que lo llevaría al hospital a intentar arreglarle un estómago que, con seguridad, estaría desecho. Él llevaba razón en lo de la hora y media que estuvo el fuego encendido, pero con una salvedad: Unos cincuenta minutos con la cacerola encima del mismo, hasta que la apartó para meterla en el frigorífico; y otros cuarenta minutos, con la tapa de cristal del cierre de la cocina encima de ese mismo fuego, que se dejó prendido y… ¿Qué pasó? Pues que a la hora y media justa, como él había pronosticado, era verdad que la cacerola ya no estaba, pero sí que estaba la tapa de cristal del cierre de la cocina encima de las llamas, a la que no se le ocurrió otra cosa que explotar, como si fuera una bomba de relojería. Como sería el estruendo, que el portero “corinthiano” lo escuchó desde la portería (y eso que nosotros estábamos en la última planta; la quince), y como sería el “petardazo”, que el “emigrante”, debido a su gran valor, no tardó ni un segundo en encerrarse en su “suite”, tirándose a la cama casi desde la mitad del pasillo, en un alarde atlético insuperable. El portero “corinthiano” me hizo saber, por el interfono, que tendría que avisar a la dueña de la casa de lo sucedido, y yo le dije que me parecía muy bien y que se fuera al carajo -ya demasiado susto me había llevado yo, como para que el portero me atemorizase con llamar a la dueña-. —¡Anda y que te vaya dando por culo un pez sierra! —le contesté, sabiendo que no me entendería. (Ahora me río de todo esto, porque el motivo principal para que el “emigrante” hiciera el arroz de su querida abuela, era precisamente no gastar dinero en comida fuera de casa y ahorrar; y la tapa de cristal de la cocina, para dolor de su ya perjudicado bolsillo, era de fabricación especial, iba a tener que pagarla él solito y valía un huevo y una buena parte del otro. Me acuerdo que entonces, sonriéndome de medio lado, pensé: —Que se joda; por miserable y… ¡Por tolondrón!).



***














Capítulo 25. La convención.









En una página de internet que tenía contratada la empresa de seguridad donde trabajaba el “expatriado”, y que él mismo se encargaba de reenviarnos cada viernes al “emigrante” y a mí (gratuitamente para él, claro está), se recogían los eventos más importantes, desde el punto de vista empresarial y de negocios, que se celebrarían a la semana siguiente dentro de los límites del “monstruo”. El viernes anterior, en esa página se habían anunciado unas jornadas promovidas por el puerto de Barcelona y las cámaras de comercio de Brasil y Cataluña, que tratarían, entre otras cosas, sobre la exportación, importación, fletes y otros aspectos aduaneros entre el gran país sudamericano y la pequeña comunidad autónoma española. Como teníamos más bien pocas cosas que hacer, decidimos asistir para informarnos de unos temas que podrían ser muy interesantes, como de hecho lo fueron.

Las jornadas se celebrarían en el sótano de un lujoso hotel situado en el centro de la gran ciudad y, como el tiempo es la incógnita a resolver para calcular lo que se puede tardar en llegar desde “Alphaville” hasta esa zona céntrica del “monstruo” (Bueno, desde “Alphaville” y desde cualquier sitio, porque esa ciudad en un auténtico caos circulatorio), cogimos un taxi “sólo” dos horas y media antes de que tuviese lugar la apertura del ciclo de conferencias. Para nuestra sorpresa, y también para la de todos los moradores que pululan por esa catastrófica urbe, tardamos sólo treinta minutos, que es lo que se tardaría en cualquier otra ciudad del mundo civilizado en recorrer dicha distancia. Llegamos alrededor de las cuatro de la tarde y, como las sesiones no comenzarían hasta las seis, decidimos caminar por las manzanas aledañas para hacer tiempo hasta que llegara dicha hora. No llevábamos ni cinco minutos andando, cuando regresamos de nuevo al hotel porque daba miedo andar por las calles, y eso teniendo en consideración que todavía era una hora prudente de la media tarde. Nos aterró el hecho de encontrarnos con unos hombres medio desnudos, borrachos de caerse (había otros durmiendo la mona tirados en la acera, y otros más que registraban los contenedores de basura que, por cierto, estaban más limpios que ellos), que nos abordaron pidiéndonos dinero, mientras que, con los ojos inyectados en sangre, nos empujaban e intentaban rebañarle el reloj al “emigrante” (yo no suelo llevar reloj casi nunca) o el teléfono móvil a uno de los dos, o a los dos, para, después de habernos dado el tirón, salir de allí corriendo (si es que podían correr sin caerse, que lo dudo mucho). No sé si fue debido a la mala fortuna, al sitio o a la hora, pero lo cierto es que eso fue lo que nos pasó y, según pude saber después, no debíamos haber salido a la calle porque los asaltos, tanto a peatones como a conductores, son, desgraciadamente, de lo más habitual en esa zona de la monstruosa ciudad. La impresión que sacamos fue que la vida para esa gente no valía nada y mucho me temo que, si esos delincuentes hubiesen tenido a mano revólveres o cuchillos, y no hubiesen estado tan borrachos, es muy posible que ahora mi amigo y yo estuviéramos criando malvas debajo de un ciprés.

Nos sentamos en un sofá de la cafetería del hotel y pedimos un café y una botella pequeña de agua mineral para cada uno. Como a mi amigo le pareció una oportunidad estupenda para compensarme por las múltiples invitaciones de que era objeto por mi parte, un día sí y otro también (lo que habíamos pedido es lo más barato que se puede pedir en un bar en este país), me hizo saber, muy solícito, que el correría con el gasto de las consumiciones. Cuando ya se acercaba la hora del inicio de las conferencias, mi amigo, desde lejos, le hizo a la camarera un gesto inconfundible para que le trajese la cuenta y que, como todo el mundo sabe, no es otro que frotarse rápidamente el dedo índice con el pulgar, mientras se mantiene el brazo ostensiblemente extendido hacia el cielo. Pude notar cómo se le arrugaba el rostro cuando, en el ticket que le presentaron sobre un platito adornado con dos chocolatinas, aparecía una cantidad que él creyó equivocada con la de otra mesa, donde seguramente habrían tomado algo más consistente que nosotros; pero no, nadie había tomado nada más fuerte a nuestro alrededor, y sí, sí que era nuestra cuenta, como bien se encargó de verificar asintiendo la sonriente camarera: Cincuenta y cinco reales (22 €), por dos cafés y dos botellitas de agua sin gas… ¡Toma ya! Le estaba bien empleado por miserable; hubiese quedado mejor conmigo, además de salirle más barato, si me hubiese invitado a comer en ¨La Ville”, y no al café y al agua mineral que tomamos en el hotel, pero en fin, como él solía lamentarse a veces, al perro flaco… todo se le vuelven pulgas. Nos levantamos del sofá de la cafetería y bajamos por unas escaleras mecánicas en dirección a la sala de conferencias: El “emigrante”, con la cara colorada, sin parar de resoplar y moviendo la cabeza hacía uno y otro lado (ademanes éstos, que no hacían sino confirmar que no estaba él demasiado de acuerdo con el parecer de la sonriente camarera); y yo, exhibiendo el mismo gesto de la sonriente camarera, pero volviéndome de medio lado para que no se me notara el regocijo y, de esta manera, no echarle más leña al fuego.

Enfadado de esa forma tan infantil como iba mi amigo, se sintió rejuvenecer cuando divisó a lo lejos una especie de cubitera transparente, repleta de bolígrafos de propaganda del puerto de Barcelona; no se lo pensó dos veces y, de una forma muy educada, se apropió de por lo menos cincuenta de esos útiles de escribir que, a puñados, fueron a parar de una manera frenética a todos sus bolsillos, y hasta detrás de una oreja se colocó uno que ya no le cabía en los calcetines. Después cambió de tercio y, corriendo desesperado por la antesala hasta la esquina opuesta donde se encontraba la anterior, metió las dos manos en otra cubitera y se colgó de las trabillas del pantalón, como un poseso, por lo menos ocho llaveros con el dibujo de un barco, a la vez que sacaba la lengua, daba nerviosos saltitos y observaba, admirado, los múltiples complementos que ahora adornaban su oscilante cintura. Cuando hubo terminado con esa vergonzosa acción, comenzó a correr como una gacela de Thompson, propinando empujones a diestro y siniestro, con la delicada intención de ser el primero en llegar a las mesas de exposición, donde tuvo a bien el afanar todas las carpetas, folletos, libros y panfletos que pudo abarcar entre los brazos, para transformarse de pronto a sí mismo, y ante el asombro de los dos bedeles que franqueaban las dos puertas de la sala de conferencias, en un gran jarrón andante, adornado con todo tipo de colgajos, al que sólo le faltaba un sombrero mejicano y una trompeta para pasar más inadvertido. Yo me mezclé entre el resto del personal, le juré a un brasileño -que me preguntó- que yo no conocía absolutamente de nada a ese señor tan educado, y entré a la sala por la puerta de la derecha, debido a que mi amigo lo había hecho corriendo como un gamo por la de la izquierda.

Las ponencias duraron escasamente dos horas y, en verdad, algunas fueron bastante interesantes; sobre todo una, de la que se desprendía la buena intención que albergaban los organismos patrocinadores del evento, para conseguir fletes e intercambiar mercancías entre los puertos de Barcelona y Santos. En eso precisamente estuve pensado, mientras tiraba al inodoro la colilla de un cigarrillo rubio que me fumé en el del cuarto de baño de caballeros (ya, ya sé que está prohibido, pero nadie se va a enterar de esto); y a la vez que yo salía de ese baño, también lo hacía una guapa mujer de unos cuarenta años, pero, evidentemente, ella salía del aseo de señoras. Nos saludamos y, de repente, sin esperarlo, se volvió hacia mí, se presentó directamente y me preguntó qué hacía yo allí y de dónde era; le respondí que estaba en Brasil buscándome la vida (para qué le iba a mentir si, entre otras cosas, no sé hacerlo) y que era español. Ella empezó a hablar de los sitios de España que conocía y, curiosamente, había estado en el lugar donde yo residía. Me extrañó esto porque, como le hice saber, yo vivía en una pequeña población costera cercana a Sevilla, que es donde suelen ir los turistas, y no precisamente a la ciudad donde yo nací. Me sorprendió diciéndome que, para ella, era mucho más importante y tenía más interés Huelva (mi ciudad), que Sevilla; en primer lugar porque a ella le interesaban más los puertos que los monumentos, y en segundo lugar porque ella era… ¡La Directora General de Proyectos de todos los puertos de Brasil! (¡Toma del frasco, Carrasco!). En seguida se me ocurrió preguntarle por el “naviero” que, según lo que me había comentado el “expatriado”, o él debía ser su jefe, o debía tener un altísimo cargo muy similar al de esta mujer. Su contestación yo ya me la temía: Ni sabía quién era el “naviero”, ni nunca en su vida había oído hablar de él. (Otra de las mentiras del “expatriado” y, como ya me tenía acostumbrado, de las gordas. Ese día decidí que no me volvería a creer ninguna información más que saliese de su boca, que ya estaba bien que ese cabrito me tomara por tonto). Dado el gran conocimiento que esa mujer debía tener sobre el tema al que yo ahora no dejaba de darle vueltas, y como de pequeño me enseñaron que preguntar no es ofender -a no ser que le preguntara si era puta, claro está- me decidí a exponerle un asunto sobre el cual seguro que ella tendría algo que decir. Como a ninguno de los dos nos interesaban las últimas ponencias, nos quedamos charlando en la antesala, sentados en un sofá alrededor una mesa baja, y tomando una “caipirinha” que nos sirvieron por cortesía de los organizadores del evento. El tema era el siguiente: Yo sabía que Brasil era un país que puede presumir de tener algunas de las frutas más sabrosas del planeta (me interesaban sobremanera los mangos, guayabas, limas, papayas y piñas), sin embargo, las frutas que en mi tierra son un manjar en plena temporada (naranjas, fresas, ciruelas, melocotones y nectarinas, por encima de las demás), aquí también existen, pero no son de buena calidad. La idea era fletar buques frigoríficos con frutas brasileñas y llevarlas al puerto de Huelva, y el viaje de retorno lo realizarían esos mismos barcos, pero cargados con frutas españolas con destino al puerto de Santos. La idea le pareció muy interesante y se brindó a ofrecerme toda la ayuda que me hiciera falta, dentro de sus posibilidades, facilitándome además, para que yo pudiera localizarla cuando quisiera, un montón de datos personales que a mí me parecieron, la mayoría de ellos, totalmente innecesarios para mantener solamente una relación laboral. (“Más datos de la cuenta me ha dado esta mujer” pensé yo en ese momento, pero, claro, eso era sólo una apreciación mía).

 Pensé entonces que la labor que tendría de desarrollar sería ingente, y que ésta pasaba por contactar con multitud de administraciones y entidades, tanto brasileñas como españolas, y más concretamente con empresarios del sector agrícola, entes aduaneros, mayoristas y compañías navieras (desde luego, ésta es una idea que puede suponer un magnífico negocio para los interesados). Yo estaba dispuesto a comenzar a mover los hilos para llevarla a cabo, sobre todo en mi tierra,, pero mi pensamiento se volvía a encontrar otra vez con el gran escollo de mi vida actual: Seguía sin un puto papel, y eso me obligaba a permanecer prácticamente sin moverme, ya que si, por mala suerte, me pillaban en situación ilegal, me podría costar la deportación y el no poder volver a entrar en Brasil durante los próximos cinco años; así que, dada la buena fortuna que me acompañaba en los últimos tiempos, decidí quedarme quietecito, de momento. (Desgraciadamente, no pude hacer nada, pero ahí queda eso; otra oportunidad de negocio impresionante a la que considero que, algo o alguien, debería prestarle la máxima atención). 

Si esa tarde, nada más llegar al “monstruo”, hubimos de abortar nuestro paseo alrededor de la manzana, a causa del intento de asalto de los delincuentes borrachos, eso no fue nada comparado con lo que pude ver por la noche, una vez terminado el ciclo de conferencias. Habíamos salido a la puerta del hotel para tomar dos taxis: Uno habría de llevar al “emigrante” al exclusivo club del barrio de “Pinheiros”, donde había quedado para jugar al bridge, haciendo pareja con un general brasileño con el que había contactado por internet; y otro, debería llevarme a mí de vuelta a casa. Como él tenía más prisa que yo, le dejé tomar el primer taxi y yo me quedé esperando en el primer lugar de la fila. Aunque parezca increíble, los taxis que, antes de que partiera de la puerta del hotel el que cogió el “emigrante”, habían ido llegando con cierta regularidad, desaparecieron de momento y cuando ya me tocaba a mí, Al cabo de quince minutos esperando, le pedí por favor al señor de la gorra de plato que gestionaba la puerta del hotel, que me explicara qué es lo que estaba pasando, y si él me podía pedir un taxi desde el teléfono de la recepción. Me explicó que, justo a la hora que me tocaba a mí (creo que eran las nueve y media), en el recinto del hotel ya sólo se le permitía la entrada a los llamados “carros de confiança”, o “executivos”, porque ni ellos mismos se hacían responsables de lo que les pudiese ocurrir a los clientes, si es que éstos tomaban un taxi normal a partir de esa hora. No obstante, el amable conserje, vestido como un coronel de caballería –que para eso era el jefe de los conserjes-, se puso en contacto con uno de los chóferes de esos “carros de confiança” y me informó que, “infelizmente”, éste no podría llegar hasta pasada media hora o cuarenta minutos. Acepté -¿Qué iba a hacer?- y le di las gracias, mientras él me facilitaba el número de la placa de la matrícula del coche que vendría a buscarme.

Como siempre he sido un culito inquieto y no soy capaz de estar parado en el mismo lugar ni diez minutos, pensé que, mientras esperaba, sería una buena idea dar una vuelta caminando. Comencé a andar por unas calles colapsadas por el tráfico, donde cientos de automóviles intentaban avanzar tocando la bocina sin parar y donde, sorprendentemente, las aceras aparecían casi desiertas. Con el andar, no pasó mucho tiempo hasta que descubrí el porqué de esa circunstancia: Los pocos personajes que habitaban las aceras eran precisamente eso, personajes, porque puedo jurar que no alcanzaban la categoría de personas. Sus aspectos eran lamentables, llenos de suciedad, descamisados y, la mayoría de ellos, portaban botellas de alcohol y palos en las manos, y me increpaban en un dialecto ininteligible para mí (seguramente debido a una cachaça ingerida en cantidades industriales). Si los borrachos que vimos por la tarde ya daban miedo, los de ahora aterraban, y tanto aterraban que, a la mayor velocidad que le pude imprimir a mis piernas (andando; no quería correr para no alertarlos), llegué de nuevo a la conserjería del hotel, bastante acojonado, y para rematar la faena pude escuchar cómo el conserje, ese que tan orgullosamente portaba la gorra de plato de coronel, me decía: —Yo sabía que no iba a tardar mucho en volver el señor… si es que volvía” (el hijo de la gran puta me lo podía haber dicho antes, cuando me vio partir en dirección hacia esas calles). Todo esto pasaba en el mismo centro del “monstruo” y a las diez de la noche; ¿cómo sería a las dos de la madrugada?… No quiero ni pensarlo.

Por fin, la matrícula del coche que entraba en la zona de la recepción del hotel, coincidía con la que me había facilitado el de la gorra de plato. (Anteriormente, habían llegado cuatro o cinco “carros de confiança”, pero todos estaban reservados, por su placa de matrícula, a clientes que se lo habían pedido, supuestamente, antes que yo al mariscal de campo de la gorra de plato y al que yo, por propia ignorancia, no había dado ninguna propina).

 Una hora y media más tarde, “alabado sea Dios”, por fin ya me dirigía a “Alphaville” para estar un ratito, esa noche un poco más corto, con el amor de mis amores. La verdad es que ese ratito fue tan corto, que ni siquiera fue un ratito, porque ya habían dado las doce y no eran horas para que la rubia viniese a verme; así que, después tragarme lo que me tragué la nochecita de marras, y como no podía ser de otra manera, me quedé dormido acordándome de la puñetera madre del “monstruo” que, por cierto, debía ser la misma que parió al portero de la gorra de plato.



***





Durante toda la semana estuve intentando contactar con el “guardaespaldas” para el asunto de mi contratación en su empresa, pero el mulato no atendió mis llamadas hasta el jueves por la tarde y… ¡Qué casualidad!; en esa ocasión no era ni el contador ni el abogado, sino que era él mismo el que, junto a su queridísima señora, la “bailona”, disfrutaba de unas vacaciones en Rio de Janeiro y no regresaría hasta el lunes. Ya esto me estaba empezando a oler a chamusquina, y estaba casi seguro de que el “com certeça” iba a transformarse, indefectiblemente, en el sinónimo ideal del “infelizmente” que todo lo jode, y que yo tanto me temía venir.

Ese domingo se celebrarían las elecciones a las prefecturas del Estado de Sao Paulo (no recuerdo si también eran elecciones para el resto del país) y, por una vez desde que llegamos, éramos nosotros los afortunados. Podíamos ser la envidia de todos los nacidos en esta tierra, porque los extranjeros éramos los únicos que podíamos beber alcohol ese día, mientras que ellos lo tenían prohibido por ley (otra estupidez más, porque se pondrían ciegos en sus casas, como siempre hacían los días de fiesta… vamos, digo yo). El “expatriado”, aunque ahora ya invitaba al “emigrante” por mediación mía, los días que íbamos a comer en su casa sólo me llamaba a mí al mediodía, para recogerme en su coche e ir a hacer juntos la compra del churrasco y, de paso, para que yo le regalara la correspondiente botella de vino, whisky, vodka o cualquier otro licor de su preferencia, puesto que, aparte de recordarme convenientemente dicha buena costumbre social, a la que yo nunca debería faltar, aprovechaba esos momentos para ir dándome, con cuentagotas, los reales que me adeudaba y, claro está, él sabía que yo no podía negarme al regalo diciéndole que no tenía dinero, porque me lo acababa de entregar él mismo. En esta ocasión, y debido a que todos los comercios y tiendas estaban cerrados ese día de elecciones, era para que lo acompañara a llevarle unas telas a una costurera que cosía y bordaba para el taller que regentaba su mujer, del cual, al contrario de lo que ésta le había informado a sus amigas de España, era la única propietaria, la única gerente, la única trabajadora y creo que hasta la única limpiadora del negocio. Por segunda vez en un solo día yo era un privilegiado y, aunque ya no tendría que comprar la dichosa botellita de marras, sí que tendría que ayudarlo a hacer la comida (la verdad es él que no me dijo nada y fui yo el que me ofrecí, pero, de una u otra manera, siempre sacaba algo de los demás esta “anguila de río”).

Una hora antes de que viniese a buscarme el “expatriado”, para que le llevásemos las telas a la costurera a sueldo, el “emigrante” (él acudiría más tarde a la comida en un taxi) me pidió que lo acompañara a dar un paseo alrededor de la manzana, cosa que me extrañó mucho porque nunca lo hacía y, aunque accedí, lo hice dudando porque yo sabía que no tramaba nada bueno. Justo antes de salir de casa, el “emigrante” cogió un pack helado de seis cervezas del frigorífico, sacó una de las latas del plástico y la abrió sosteniéndola con una mano, mientras que con la otra mano agarraba las otras cinco, introduciendo los dedos índice y corazón por el hueco circular que había quedado libre en el “pack”. Al principio yo no sabía lo que pretendía llevándose las seis latas de cerveza a la calle, pero algo empecé a sospechar cuando lo vi andando de una forma muy teatral, amagando grandes saltos, que después no daba, y extendiendo los dos brazos hacia arriba y hacia abajo de una forma rítmica y acompasada (uno, con la lata de cerveza abierta en una mano que, por cierto, se le iba derramando poco a poco a cada grácil saltito que daba; y el otro brazo haciendo balancín con el conjunto de las otras cinco latas que agarraba con la otra mano). Y ahora vino lo peor porque, cada vez que se cruzaba con alguien que iba a votar, bebía un sorbo de la lata pero haciendo mucho ruido y pronunciando, muy insinuante, un contagioso: —¡Uhmmmmmmmmm!… ¡Qué buena y qué fresquita está!”. Sabiendo yo que lo hacía porque a los brasileños les estaba prohibido beber en ese día tan caluroso y, por supuesto, también porque quería joder a toda la parroquia, le dije que ya había hecho bastante el tonto y que nos fuésemos a casa porque le iban a pegar (de hecho, ya lo habían intentado dos o tres, que al final se olvidaban del asunto, pero sólo cuando yo les hacía ver que el “emigrante” estaba loco y que no debían prestarle la más mínima atención). Incluso así, tuve que llevármelo al apartamento a empujones y, cada vez que se cruzaba con un paisano, volvía a las andadas pronunciando a gritos otra solidaria y agradable frase, que no es que enterneciera demasiado a los corazones del electorado: —¡Que fresquitaaaa!… ¡Joderos cabrones!… ¡Uhmmmmm!… ¡Qué rica está!”.

Una vez que llegamos a casa, y después de haber abroncado a mi amigo por la vergüenza que me había hecho pasar delante de todo el vecindario, me senté en la terraza muy enfadado, con una cerveza helada entre las manos y colocado, a propósito, detrás de la cortina para que no me viese el “emigrante”. De pronto, acordándome de lo sucedido, comencé a cambiar el semblante; al principio sonriéndome de medio lado e intentando comprender la faena que había hecho y, unos segundos más tarde, riéndome a mandíbula batiente, después de haberla comprendido. No paré de reírme hasta que salí del ascensor y pisé la calle, donde ya me estaba esperando el “expatriado” para que lo acompañara a casa de la costurera que colaboraba con la “gran diseñadora” que, para sus amigas españolas, era la mujer que compartía anillos con el listo interesado que ahora yo tenía a mi lado.

Una vez volvimos de la casa de la costurera subcontratada por la “famosa diseñadora”, y todavía dentro del coche, el “expatriado” me entregó otros mil quinientos reales para ir eliminando su deuda porque, según él, esa era la mejor manera de que yo no me lo gastara todo y, según mi parecer, porque así le salía a él de los huevos y punto. Me dijo que ya me había devuelto casi la mitad de lo que me debía (unos 6.300 reales) y me preguntó si yo llevaba la cuenta. Le dije que por supuesto que no, que me fiaba a pies juntillas de él, que no se preocupara lo más mínimo y que, cuando él o su mujer me dijesen que ya estábamos en paz, es que entonces estaríamos en paz, y listo (era ella realmente la que llevaba las cuentas, y creo que también los pantalones en su casa). Ahora me arrepiento mucho de aquello porque, en contra de mi forma de ser natural, le mentí. Yo llevaba las cuentas al milímetro, anotando cada entrega con cantidades, días, dónde y cómo se habían efectuado las mismas y, si en aquel momento, como siempre ha sido mi costumbre, le hubiese dicho la verdad, me hubiese ahorrado la pena de saber que, entre otras cosas repugnantes que yo ya sabía de él, el “expatriado”… también era un ladrón. 



***














Capítulo 26. La acusación.

 







Fuimos once los comensales que nos congregamos ese domingo de elecciones en casa del “expatriado”, para dar buena cuenta de una asado de carne (en Brasil, “churrasco”): La “costurera”, su marido el “expatriado”, los dos hijos de ambos y la novia del más pequeño (esa a la que su padre le regaló las tetas nuevas al cumplir la mayoría de edad); el “naviero” (que siempre iba sólo, porque su mujer estaba muy ocupada y, cuando no estaba haciendo fotografías, estaba de visita en un quirófano retocándose alguna parte de su cuerpo); el “guardaespaldas” y su “bailona” pareja de peleas; el “emigrante —y el amor de mis amores y yo. (¿Somos once?… Sí).

La comida consistió, fundamentalmente, en el asado de un solomillo de ternera (aquí, “filet mignon”), que debía ser buenísimo, porque a mí me gustó y no es precisamente la carne de res una de mis preferencias gastronómicas. Por la cantidad ingerida, era evidente que para el hijo mayor de los moradores de la casa sí que lo era, porque recuerdo que lo vi comerse tres filetes, como tres ruedas de molino, cuando Marta, que cuando tenía hambre comía más que un mulo suelto, difícilmente pudo terminar de comerse sólo uno. Viendo como devoraba el chaval, me vino a la memoria un amigo entrañable, ya fallecido, vecino de una casa de la playa donde viví unos años antes de separarme de mi ex mujer; era un hombre al que yo consideraba un experto en muchas facetas de la vida, y un confidente para mí de lo cotidiano y también de otras cosas no tan cotidianas. Todos los días de invierno, al volver del trabajo, iba a darle un beso a la que entonces era mi señora y a mis dos hijos y, después de darme mi ducha de la tarde, subía como una media hora a casa de mi amigo el “farmacéutico” para tomar un whisky “Grant, black label”, que intentábamos no perdonar ni un solo día laborable. Nosotros vivíamos en la segunda planta, y él vivía solo en la última. Eran las dos únicas casas ocupadas durante el invierno de un edificio de veinte vecinos y cinco alturas, situado en un lugar privilegiado donde la playa que se une con una ría maravillosa, justo en frente de la que era nuestra morada, constituyendo un entorno natural único y como me atrevo a asegurar que hay pocos en el mundo, al menos en esa época del año. El “farmacéutico” nos dejó cuando contaba ochenta y tres años. Mi amigo me abandonó, para ya nunca más volver a tomar el whisky mientras se ponía el sol, debido a un cáncer de piel, que vino sin ser invitado y que se fue convenciéndole para que lo acompañase al cielo en sólo dos meses. Antes de que su último compañero de viaje viniese a molestarlo, recuerdo que en una ocasión hablamos de mi hermano pequeño. Mi hermano murió a causa de la heroína; acababa de ver nacer a su hija y entonces abrazaba a una veintisiete primavera que fue tan triste y dura para él, que ya no quiso volver a abrir los ojos nunca más, y terminó despidiéndose para siempre de la luna, por no poder soportar la crudeza de un frío invierno que se acercaba y que ya lo había condenado a muerte.

El “farmaceútico” era uno de los hombres más metódicos que he conocido y, aunque todo lo hacía con moderación, no se privaba absolutamente de nada. Había pasado ya la octava decena de su vida y no representaba más de sesenta y cinco años, tenía una novia treinta años más joven que él (se quedó viudo aún con dos hijos adolescentes), fumaba, bebía y jamás lo vi beber agua, pero todo, todo, lo hacía con moderación. Hablando de lo ocurrido a mi hermano, una tarde me hizo una reflexión de un joven viejo sabio, que jamás se me ha olvidado y con la que siempre he estado completamente de acuerdo: —Javier, ya lo decía “Paracelso”: —No hay drogas… Hay dosis. —Si te tomas dos copas de un buen vino comiendo, es hasta bueno para la salud, pero si te tomas dos botellas, es malo; Fumar más de dos paquetes de tabaco al día es malísimo, pero si te fumas hasta diez o doce cigarrillos, esos los puedes eliminar con el ejercicio físico diario habitual; Si consumes cualquier tipo de droga de manera controlada y con moderación, puedes durar cien años, pero si cometes grandes excesos, eres carne de cañón; Y si no has comido en dos días, llegas a casa por la noche y te encuentras con una olla de un cocido buenísimo, te comes tres platos y te acuestas sobre la marcha… ¡es posible que te mueras!”. (Expongo este pensamiento porque, como después veremos, tiene mucha relación con lo que me ocurrió ese día al final de la tarde y que, desgraciadamente para mí, se prolongó más de lo debido).

Nada más terminar de comer, la jovencita de las tetas nuevas, su novio y el hermano mayor de su novio se marcharon de la casa (seguramente los dos primeros para darse un revolcón durante la siesta, como está mandado, y el tercero, posiblemente, para recostarse sobre el tronco de un árbol cercano, y así intentar digerir las tres ruedas de molino que se había metido entre pecho y espalda el angelito). Mientras las tres mujeres se sentaban en el salón de la terraza a tomar café, los cinco hombres nos dispusimos a jugar una partida de dominó en una mesa que colocamos justo al lado de ellas (cuatro jugando, y el “guardaespaldas” de relevo del “naviero”, que se tenía que marchar después del primer envite). 

No habrían pasado más de veinte minutos, cuando la hija del “viejo” (la misma que la “costurera” y que la mujer del “expatriado”) se levantó del sofá y se fue a su taller de costura, alegando que no le daba tiempo a terminar de coser las prendas que quería exponer en un mercadillo. Yo ya me había dado cuenta de que se trataba de una justificación injustificada, porque esto lo hacía siempre que la “bailona” se quedaba a su lado, y era evidente que la “costurera” se consideraba de una clase muy superior a la pareja de peleas del “guardaespaldas”. A su vez, Marta dijo que estaba cansada y que se iba al salón de la planta superior de la casa, para ver una película. Debido a que, por una parte, yo no podía consentir que una mujer se quedara aburrida y sola durante la sobremesa (tengo que decir que, en contra de la absoluta falta de afinidad por la “bailona” que sentía la señora de la casa, a mí me caía estupendamente bien), y a que, por otra parte, yo no veía el momento de estar a solas con la rubia en cualquier ocasión que se presentara, no me lo pensé mucho para decir: —Espera Marta, me duele un poco la cabeza -era mentira-, voy a subir contigo. “Bailona”, por favor, ¿quieres sentarte en mi lugar?; te lo cedo con la condición de que le ganes a estos ignorantes del dominó y, además, así seréis los justos para no tener que ir cambiando cuando se marche el “naviero”. —Me di cuenta en seguida que mi decisión no había sentado nada bien entre los tres personajes que se quedaron inmóviles. Así, mientras el “naviero” se dedicó a decir nada más que la frase que solía pronunciar mil veces al día: —… Puta que pariú —(creo que de pequeño no le habían enseñado a hablar de ninguna otra forma, porque la utilizaba en todo momento y como único comentario para todo); el “expatriado”, con semblante enojado y mirándome de forma retadora, se hacía el graciosillo, diciendo que podíamos utilizar la cama del cuarto de invitados para echar un polvo; y el “emigrante”, mirándonos a Marta y a mí con cara de envidia, exponía que no se podía comenzar una partida para después dejarla a medias por cualquier estúpido motivo. No dije nada, solamente me encogí de hombros y cogí de la mano a Marta y, mientras subíamos, sonriéndonos, pensé que ya quisieran tener ellos el “estúpido” motivo que yo tenía.

La sala del piso alto de la casa me pareció preciosa. Se trataba de una estancia abuhardillada donde desembocaba una escalera, y era amplia, espaciosa y presentaba un conjunto de tres sofás, dispuestos en forma de “U”, alrededor de una gran mesa baja y cuadrada. Colocado en la pared de enfrente, aparecía un gran televisor de plasma, y todas las paredes se adornaban con bonitos cuadros, pintados al óleo en su mayoría, mientras sus rincones quedaban camuflados detrás de tres lámparas apantalladas de pie; Sí señor, bonita y acogedora de verdad. (Muchas otras virtudes, desde luego que no, pero sin duda la “costurera” tenía buen gusto para el mobiliario y, por lo tanto, al Cesar… lo que es del Cesar).

Zapatos fuera y prácticamente tumbarnos una encima del otro y viceversa, fue todo uno. Reírnos del mundo, besarnos, abrazarnos, sonreírnos y mirarnos siempre fueron las cinco normas de nuestra fiel complicidad; y hablarnos, comprendernos, querernos y amarnos los cuatro pilares que sostuvieron esos tres meses celestiales. Recuerdo que nunca dejé de pensar que esta mujer era más adorable a cada minuto que pasaba, y no sabía como lo hacía, pero sí sabía que era una diosa que se hacía adorar más cada día y, aún más, cada vez que sonreía. Cada beso suyo nunca dejó de sorprenderme, porque me rebelaba y me estremecía. La película y el guión muy bellos, y el hacer de los actores una sintonía. La belleza del ambiente embargaba cada instante y regalaba simpatía; y el título… inolvidable, cuatro palabras que rezaban como yo quería. Fue lo único que vi, si no eran sus ojos, porque ella sonreía; y las letras decían que la película se llamaba: —Sólo para sus ojos… El diamante que reía.

Cuando al final bajamos, cogidos los dos de la mano, yo sabía que esto sólo era el principio de una historia que acababa de empezar, pero que había comenzado de una manera tan bella y tan bonita, que ahora, hasta que no terminara una película que me hubiese gustado repetir todos los días, yo no dejaría de cuidar a esta diosa y, si ella quería, desde ese momento… hasta mi último día.



***



Marta y yo ya habíamos decidido irnos de allí, pero al despedirnos noté que algo extraño flotaba en el ambiente; era la típica tensión que se manifestaba de una manera inconfundible porque, en el lugar donde estaban los ahora tensionados, esos mismos que antes cuchicheaban, pasó un ángel justo en el momento en que aparecimos nosotros, delatando tal situación. Estaba convencido que habían estado hablando de nosotros (o tal vez sólo de mí), y no muy bien, por cierto. La verdad es que lo atribuí a la acción de haber decidido subir con Marta en lugar de quedarme jugando con ellos al dominó, y a nada más… Bueno sí, también llegué a pensar que se comportaban como cuatro niños pequeños (el “naviero” ya se había marchado). Después de esa breve reflexión, le di dos golpecitos en la mano a Marta y salimos de lugar que ahora se había convertido, con toda seguridad, en un ponzoñoso nido de víboras; en ese momento, y de manera errónea por mi parte, no le di mayor importancia a lo acontecido.

Marta subió al apartamento, pero esta vez sólo un ratito porque llevaba todo el día fuera, era domingo y tenía que preparar la cena de sus hijos y hacer todo lo necesario para que, al día siguiente, estos no tuviesen que pensar en otra cosa que no fueran sus exámenes finales (en Brasil los cursos terminan antes de la Navidad, sobre el diez de diciembre). Bajé con ella al garaje a despedirla, como hacía casi siempre, porque éste era un momento mágico para nosotros, y tanto lo era, que las noches en las que ella tenía muchísima prisa, como ocurría en esta ocasión, el beso de despedida podía durar sólo unos… ¡Quince minutos! (Cuando la rubia tenía tiempo suficiente para disfrutar de ese húmedo momento, perfectamente podría afeitarme, al menos una vez, en medio del apasionado beso de tornillo).

El “emigrante” apareció media hora después de subir yo del garaje y, contrariamente a su costumbre, no me dijo nada más que buenas noches y se encerró enseguida en su cuarto con la cara muy enrojecida, y como avergonzado por algo que lo hacía incapaz de mirarme directamente a los ojos. Al principio me preocupó ese detalle pero, después de pensarlo un rato, lo atribuí al exceso de bebidas espirituosas que, a propósito, llevaba haciendo desde por la mañana ese domingo antialcohólico de elecciones.

No sé por qué, cuando he llegado para vivir una temporada a cualquier sitio (he cambiado de residencia ocho o nueve veces en mi vida, al menos que yo recuerde), y sin conocer anteriormente a ninguno de los paisanos, nunca he pasado desapercibido. He llegado a pensar que es mi sino, porque, por regla general, siempre ha habido personas a las que yo no había visto nunca antes en mi vida, que han comenzado hablando mal de mí por cualquier motivo (afortunadamente, y también ésta es una regla general, después terminamos siendo grandes amigos, cuando al final nos conocemos de verdad). Esto me ha ocurrido casi siempre, pero lo que me sucedió al día siguiente de ese domingo de elecciones, sí que no me había pasado nunca. Además, para más inri, y esto denotaba una total ausencia de clase en una persona que se consideraba mi amigo, tuve que enterarme de lo que estaba ocurriendo a través de una llamada telefónica realizada al mediodía del lunes por el “expatriado” (otro que, al parecer, también se consideraba mi amigo).

Resultó que, cuando nosotros abandonamos la casa de la “costurera” (ya he dicho que había notado algo muy raro en las expresiones del personal, porqué con toda seguridad estaban hablando de nosotros, y no precisamente muy bien; o quizás sólo hablaran de mí), el “emigrante” fue hasta la sala que la dueña de la casa había transformado en taller de costura, y le comentó que estaba muy preocupado por mí, porque yo consumía drogas casi todas las noches y que, además, me la traían directamente a casa y, con la delincuencia que imperaba en este país, a él todo esto le daba mucho miedo. También le preocupaba sobremanera que yo estuviese todo el día tirado en el sofá, viendo la televisión y bebiendo sin parar. Le hizo saber, asimismo, que él continuamente me animaba a acompañarlo a su trabajo cada mañana, y que yo no había aceptado ninguno de sus ofrecimientos. En resumen, poco más o menos, que yo era un drogadicto, un alcohólico y una mala persona que, de ninguna manera, estaba dispuesta a trabajar. También, por lo visto, algo similar le había comentado al “guardaespaldas”, mientras éste lo acercaba en el coche hasta nuestra casa aquella noche. (Todo esto se desprendía de la llamada del “expatriado”, claro está, que, como el “gran amigo” mío que era, ahora me prevenía de con quién me podía estar jugando los cuartos… ¡Hijo de la gran puta!).

Me tragué el anzuelo como un congrio, y le pregunté al “expatriado” si su mujer estaba en casa en ese momento y, al contestarme éste afirmativamente, no perdí ni un segundo en tomar un taxi que me llevó hasta su domicilio. Agobiado, entré en la sala taller y le pedí a la “costurera” que me contase todo lo que le había dicho el “emigrante”. Me comentó lo de las drogas, lo del alcohol y lo del camello que un día había subido a casa para traerme la droga que yo fumaba todas las noches, y también me informó de lo que le había dicho el “emigrante” sobre mi falta de ganas en todo lo relativo al trabajo. (Esto sí que me extrañó, porque su marido, que me había llamado hacía sólo veinte minutos desde el “monstruo”, me había hecho saber que acababa de colgarle el teléfono al “guardaespaldas”, que por lo visto había sido el informante en ese momento de esa última confidencia, y que, por supuesto, él jamás le diría nada de esto a su señora para no darle otro disgusto).

—Vamos a ver si nos entendemos, “costurera”. Ante todo, soy ya muy mayorcito para saber lo que hago, y quiero que sepas que no me arrepiento absolutamente de nada de lo que yo haya podido hacer, pero sólo de lo que haya podido hacer yo, y no de lo que otros dicen que yo he hecho. Partiendo de esta base, y teniendo esto muy claro, yo no sé por qué el “emigrante” ha dicho todo eso sobre mí. Lo de que me gusta fumar de vez en cuando un porro de hachís, y que me lo trajeron directamente a casa, es verdad; el “emigrante” estaba presente y no tengo por qué negarlo. (Lo que no le dije en ese momento y, por supuesto, tampoco lo hizo el “emigrante” el día anterior, fue que el camello que había subido a casa para regalarme parte de una resina que era de su propiedad y que, en principio, era sólo para él, y sólo para fumársela él, había sido el “expatriado”… ¡Su propio marido!; el hombre ideal para ella que, por lo visto, era un santo varón que no había roto nunca un plato). Alguna noche, al acostarme, me apetece fumar un porro, aunque, por si te puede interesar esto también, sólo lo he hecho dos o tres veces, porque lo que me trajeron ese día a casa era una porquería que no servía para nada. Ya ves que no escondo nada y, como te dije antes, tampoco me arrepiento porque no le hecho daño a nadie y, si alguien se ha sentido ofendido por ello, desde luego que no ha sido esa mi intención. Si ahora lo que te preocupa, además, es que pueda estar enganchado a algo, quítatelo de la cabeza porque no es así; puedes estar segura; sólo al tabaco, que es lo único que, de momento, no he podido dejar y créete esto, porque tengo un hermano bajo tierra a causa de la heroína y, entre otras cosas, por esta razón, sé lo que me digo… y lo que me hago. Con respecto al alcohol, hace ya tres años que tomé la determinación de beber sólo cerveza y vino, porque me di cuenta que el alcohol duro me hacía daño; es verdad que, cuando vengo aquí después de comer, me tomo un par de “gin tonics” con tu marido jugando al dominó, pero es una excepción y, como ocurre con todo lo demás, no es lo normal y, por cierto, ahora también estoy tomando un par de “caipirinhas” algunos días cuando me apetece. ¿Algún problema con esto? Por último, en lo referente a mis pocas ganas de trabajar… ¡Eso es totalmente incierto!; y lo de que no me dejo ayudar por el “emigrante”… ¿Pues no sabes ya que él no puede hacer nada por mí? En resumen que, como me has dicho que tú esto lo haces por mi bien, te lo agradezco, pero te vuelvo a repetir que, para mí, yo no he hecho nada malo, no le he hecho daño a nadie, no me arrepiento de nada y, como has podido comprobar, no tengo nada que esconder —Con esas palabras, terminé todo lo que tenía que decirle a esa arpía.

De vuelta a casa iba hecho polvo. No podía entender, ni cómo había personas tan malas en este mundo, ni cuáles eran los motivos que los podían haber impulsado a actuar de esa forma tan mezquina. No quería ver a nadie; ni siquiera a Marta, la mujer que ahora más quería en el mundo y que no tenía ninguna culpa de nada. Esto era lo que más me preocupaba; me entristecía de tal manera, que no pude reprimir un angustioso llanto, que comenzó escondiéndose bajo mi brazo en el silencio del asiento trasero de un taxi, y ya no me abandonó, viniéndose a dormir conmigo esa noche, hasta que me sorprendieron las claras del alba. Otra vez me volvió a asaltar una terrible e injustificada sensación de culpabilidad, y sólo era porque yo aún no había podido contarle a Marta ciertos detalles de mi vida anterior. ¿Por qué había gente que se empeñaba en adelantar sus insanas opiniones sobre mí, sobre cuestiones que eran mías, y sólo mías, incluso antes de que yo, libremente, pudiera compartirlas con la mujer que amaba? ¿Por qué esos marrajos se empeñaban en dañar mi relación con Marta? ¿Qué les había hecho yo y, sobre todo…, qué les había hecho Marta? No me entraba en la cabeza como esa gente podía hacer unas afirmaciones que eran invenciones e infamias en su mayor parte, y lanzar una serie de ataques sin piedad contra mi persona, sin yo haber tenido la más mínima intención de dañar a nadie; y lo que era aún peor, el daño que podrían hacerme, sobre todo a los ojos de la mujer que amaba y a la que yo jamás, nunca jamás, había tenido ninguna intención de ocultarle nada.

En mi tierra de define como “perder el culo”, a hacer alguna cosa más rápido que el rayo. Pues bien, esa “costurera”, que tan buen corazón tenía, tardó aún menos que el rayo en perder el culo para contarle a Marta todo lo ocurrido, y me jugaría una mano si no lo hizo también para contarle… algo más de lo ocurrido. (Yo, como he dicho antes, estaba hecho polvo y ni siquiera quería ver a la rubia. ¿Cómo debía estar yo entonces para no querer verla? Desde luego muy, muy mal… aparte de loco).

Marta me llamó compungida y me dijo que quería venir a verme para hablar conmigo; yo le dije que no. Necesitaba pensar sobre todo lo que había pasado esa mañana y, ante todo, poner mis ideas en orden. Ella, comprendiendo la situación, sólo me insistió una vez más y, ante mi segunda negativa, me emplazó para vernos al día siguiente, por primera vez por la mañana. “¿Podía existir un ser más adorable en este mundo? —pensé entonces sobre ella, mientras me secaba otra lágrima.

Desde luego tenía dos cosas claras: No le volvería a hablar al “emigrante” nunca más, mientras no me pidiese perdón y me diera una explicación muy, muy convincente de por qué había hecho lo que había hecho; y con respecto al “expatriado” y a la mujer que con él compartía anillos y, al parecer, también sucios e inventados chascarrillos, estaría, a partir de ahora, muy alerta y con los ojos muy abiertos. Ahora me pregunto: ¿Cómo pude estar tan ciego para no darme cuenta entonces de lo que pasaba? ¿Por qué permanecí callado ante una gente que sólo pretendía hacerme mucho daño, y a la que tampoco importaba hacerle mucho daño a Marta? Sólo tenía una explicación: Me equivoqué; me equivoqué con ellos, y también me equivoqué con la calidad de sus corazones.

Yo ahora sabía muchísimas cosas sobre los dos personajes que me prometieron el éxito laboral en Brasil; conocía a sus señoras esposas y, si hubiese querido, les podía haber arruinado la vida, como ellos intentaron hacer conmigo; me hubiese bastado con una sola llamada telefónica y, sin embargo… yo no dije nada. Ellos hablaron injurias sobre mí, me calumniaron sin piedad e intentaron mancillar mi honor, mi persona y la sensibilidad y el corazón de una mujer que me adoraba. Sí, ellos lo planearon todo, lo inventaron todo sobre mí y, sin embargo… yo no dije nada.



***



Si durante el día anterior había estado toda la tarde pensando y enfadándome con el mundo, la noche la pasé en vela, cavilando sobre todo lo ocurrido durante la jornada de las elecciones a las prefecturas. Aún faltarían un par de horas para que se asomaran las claras del día, cuando por fin pude convencerme a mí mismo de todo lo que había reflexionado. Todo lo que le había dicho a la mujer del “expatriado” era la pura verdad; así lo sentía y, en contra de saberme apesadumbrado por algo a lo que mi entender no debía estarlo, ahora me sentía fuerte de nuevo y había decidido coger al toro por los cuernos. Estaba claro que el “emigrante” estaba arrepentido, además de avergonzado, por lo que hizo; así que concluí que le daría una semana, como plazo límite, para que pudiera vencer su orgullo y procediera a la difícil acción de pedirme perdón; mientras tanto, no le dirigiría una sola palabra. Con respecto a la “costurera”, aunque yo la conocía desde hacía muchos años, jamás había tenido ningún tipo de roce con ella, aparte del necesario para saludarla y nada más; así que me propuse que, a partir de ahora, esto continuaría siendo así. En cuanto al “expatriado”, seguiría con idéntico trato hasta que no verificase lo que empezaba a pensar sobre él, porque sería demasiado fuerte que mis sospechas se llegaran a confirmar. A Marta le diría exactamente todo lo que le expuse a la mujer del “expatriado —es decir, solamente la verdad, y nada más que la verdad, pero omitiendo, de momento (como se lo omití también a la “costurera”, por no dañar la relación con su compañero de alcoba), todo lo relativo a las interioridades de la doble vida del marido de esa misma “costurera”. Ahora, por fin, ya estaba deseando ver a Marta para contarle todo lo que había pasado, para decirle que confiara en mí y no en toda esa sarta de bueyes de cuernos gachos, para decirle que estaba muy orgulloso de ser como soy, que la quería como a nadie en el mundo y que ella era lo mejor que me había pasado.

Como había estado toda la noche sin dormir, unos minutos antes de que las claras del día llamaran a mi ventana, el sueño terminó por ganarle la partida a la vigilia, y al final me venció. Había una explicación muy lógica para que el “emigrante” hubiera salido de casa tan temprano, y tenía mucho que ver con el hecho de que durante toda la semana hubiese evitado el momento de coincidir conmigo por las mañanas. Esperaba vestido dentro de su habitación con la puerta entreabierta apenas un centímetro, por donde vigilaba si yo entraba en mi cuarto o en el baño, para entonces salir él sin que nos cruzáramos, y era entonces cuando, sin dejar de mirar al suelo, llegaba hasta la puerta de entrada del apartamento y la intentaba cerrar sin hacer el más mínimo ruido. A mediodía ya no volvía de la calle, como hacía antes, para dejar sus cosas antes de irse a comer, y comenzó a regresar a casa por las tardes, pasadas las tres, para encerrarse rápidamente en la “suite” hasta que llegaba el momento de bajar al gimnasio. Tras volver de la sauna, la acción matutina se repetía de manera idéntica, pero al revés; es decir, agachaba la cabeza mientras hacía el “paseíllo”, pero esta vez desde la puerta de entrada hasta la de su habitación, siempre colorado e igualmente avergonzado, y, sólo después de haber salido yo a la calle, salía de su cueva para sentarse en el sofá con su ordenador, y seguir jugando al bridge por internet en el salón. Cuando yo regresaba, entraba a propósito en la cocina durante un par de minutos, para que él tuviera el tiempo suficiente de recoger sus cosas y se metiera de nuevo en su leonera, y era entonces cuando yo me acomodaba en el salón o en la terraza. (Una situación, como se puede ver, muy, muy “cómoda”).

Todo esto ocurría sólo cuando Marta no estaba en casa, porque en el momento en que llegaba la rubia las cosas cambiaban, y entonces el “emigrante” aparecía en el salón en pijama, se sentaba en el sofá con su ordenador sobre las rodillas y, sin hacer ademán alguno de levantarse, saludaba muy fríamente a Marta; ella le devolvía el gélido saludo muy seria, y se creaba una tensión en el ambiente que se podía cortar con un cuchillo. Cuando esto ocurría, nos sentábamos en la terraza cuidando de que la cortina estuviese completamente corrida, para que él no viese los gestos “tan divertidos” que le dedicábamos, y no parábamos de reír, pero en silencio. Del sofá ya no se movía mientras estuviese Marta en la terraza y, por esa razón, los dos primeros días la rubia tuvo algún que otro reparo para pasar por delante de sus narices, mientras se dirigía al cuarto del niño para hacer conmigo sus “deberes amatorios”. Pero eso sólo ocurrió los dos primeros días porque, a partir del tercero, y como él no variaba su actitud, ya siempre mi reina, venciendo de una forma adorable su decoro, pasaba orgullosa desde la terraza hasta el cuarto del niño, como si el “emigrante” no estuviera allí. Recuerdo que era encantador verla pasar por delante de semejante tolondrón, como una modelo, con media sonrisa en la cara y mirándome fijamente a los ojos, mientras se dirigía hacia el pasillo, donde yo la esperaba siempre conteniendo un gesto de cómica complicidad, que solía terminar con una carcajada, por parte de ambos, después de haber cerrado la puerta del cuarto del niño. Se me caía la baba contemplando esa escena y, a la vez que disfrutaba deleitándome con el orgulloso paseo de la rubia, poquito a poco se me iba alegrando el alma. En esos momentos, como si fuese un monje contemplativo, siempre me venía a la mente el mismo pensamiento: —Que maravilla de mujer tengo a mi lado y cómo la necesita mi vida. Esa preciosidad de persona… me hace ser mejor persona; Gracias al dios que sea por haberme hecho encontrar a la mujer que desde siempre conocía, al amor de mis amores… ¡Vaya suerte la mía!

Marta llegó a casa sobre las doce de la mañana y me dispuse a hacer, exactamente, lo que había previsto: Contarle todos los aspectos de mi vida que pudiesen tener alguna relación con las acusaciones de las que había sido objeto, y disiparle todas las dudas que pudiera tener sobre mi persona, contestándole a todas las preguntas que ella me quisiera formular. Yo sabía que Marta ya formaba parte de mi vida, y también sabía que mi corazón nunca sería feliz si no la tenía a su lado. Se podría pensar que lo que me había ocurrido con ella en menos de dos meses era una exageración, pero es que no fueron dos meses, y sólo me hizo falta un segundo para darme cuenta de que yo ya sin esa mujer no podría vivir, que mi vida ya no tendría sentido sin ella y que yo, sin ella, también perdería para siempre el sentido.

Le pedí que me dejase contarle todo lo sucedido y, cuando por fin terminé mi relato y me quedé en silencio a la espera de sus preguntas… no me dijo nada. Para mi sorpresa, ella también prefirió el silencio a mis respuestas y no me hizo ni un solo reproche ni una sola pregunta ni un sólo gesto… nada; Se limitó a mirarme de una forma que pensé que me abrazaba, y con sus dos manos me acarició la cara. ¿Qué podía pensar de una mujer así, de una persona que sabía todo lo ocurrido antes que yo y que, por amor, y hasta que con sus dos manos no me acarició la cara…no me dijo nada?



***














Capítulo 27. Explicaciones.

 







—Si me ponía el bañador llovía, y si sacaba el paraguas salía el sol —esa era la impresión que me daba todo lo que últimamente me estaba pasando. Para terminar de rizar el rizo esa mañana de martes, definitivamente el “com certeça” se transformó, como ya me estaba viendo venir hacía más de dos semanas, en el “infelizmente” que todo lo jode. Fue un simple mensaje privado a través de una red social, el que ahora me hacía tocar fondo y sin botellas y, para conocer la causa del hundimiento, llamé al emisor del mismo, que no era otro que el “guardaespaldas”. Parecía que las vacaciones de su contador, después las de su abogado y más tarde las de él mismo, habían servido para “meditar” una decisión que ya estaba más tomada desde el primer día, cuando el “expatriado” lo puso entre la espada y la pared, por sorpresa y delante de mí, mientras comíamos en un restaurante de los caros. Él sabía, desde el primer momento, que el contratarme en su empresa de seguridad era poco menos que imposible, y que esa forma de actuar sólo serviría para darle un poco de tiempo adicional al “expatriado”. El “guardaespaldas” volvió a pedirme disculpas por el tiempo transcurrido hasta darme la nefasta contestación e, intentando animarme, me dijo que había hablado con un amigo que quizás tuviese una solución. Él se encargaría de concertar una comida para el día siguiente -“com certeça”- a la que asistiríamos los tres, además del “expatriado”, que tendría lugar en el mismo restaurante caro del “monstruo” (“La Figuera”) en el que yo había estado ya en varias ocasiones.

Esta vez, el desconcierto del “com certeça” se transformó en una certeza, y el incierto “guardaespaldas” organizó la comida y, ciertamente, vino a recogerme a casa. El “señor de las cámaras” era un hombre aproximadamente de mi edad que, como el “guardaespaldas, tenía una empresa de seguridad, pero muy focalizada a la prestación de servicios de vigilancia mediante cámaras de inspección electrónicas. Su empresa marchaba bastante bien y acababa de firmar un contrato, realmente importante, para instalar el nuevo sistema operativo del aeropuerto de “Campinas”, un pueblo cercano al “monstruo”. (Cuando hablamos de “pueblo”, refiriéndonos al entorno del Sao Paulo, estamos aludiendo a municipios tan grandes como una capital media europea, o más; para hacernos una idea, “Campinas” es una ciudad cercana al millón doscientos mil habitantes).

El negocio era el siguiente: Al “señor de las cámaras” le interesaba vender sus equipos electrónicos a la empresa de seguridad donde el “expatriado” tenía un alto puesto dentro de la dirección comercial (una de las sociedades más importantes del mundo en este ramo, con domicilio social en España), y también a todas las grandes empresas españolas que estuviesen instaladas en Brasil, de cuya seguridad se encargaba la entidad donde trabajaba el marido de la “costurera”. Necesitaba a un español, residente en Sao Paulo, que se hiciese cargo de la labor comercial, y ese hombre podría ser yo, si es que constituía una sociedad (el capital lo aportaríamos entre el “señor de las cámaras”, el “guardaespaldas” y yo). Lo primero que tendría que hacer sería un curso de formación técnica de dos semanas de duración, para luego pasar directamente a la acción, pero el asunto, como siempre, no era tan limpio como parecía. De todos los equipos que adquiriese la empresa en la que trabajaba el “expatriado”, éste se quedaría con la comisión pactada por sustituir todas las cámaras que actualmente se estaban usando (el “expatriado” se encargaría de afirmar que estaban obsoletas), y también por la instalación de las que se colocarían nuevas (también él se encargaría de decir que eran muy necesarias para una vigilancia que, hasta ahora, no era la más adecuada). De los equipos que se instalasen en todas las empresas que no fuese la suya, el “expatriado” también quería llevarse una parte y, de todas las cámaras que se vendiesen o fueran objeto de contratos de mantenimiento por parte de nuestra nueva sociedad, pues también quería sacar tajada. Al pago de comisiones -en dinero negro- no se negaba el “señor de las cámaras” porque, cuantos más equipos se instalasen para esa empresa, era verdad que más dinero se llevaría el “expatriado”, pero también era verdad que más dinero ganaría él y la nueva sociedad. Según el “señor de las cámaras”, solamente de los contratos que el “expatriado” pudiese conseguir con la empresa para la que él trabajaba podría éste sacar fruto, y hasta ahí llegaba la relación comercial con él. Para el resto de las operaciones, como es lógico, si mi amigo no desembolsaba inicialmente ningún capital, ni entraría en la entidad empresarial ni, por supuesto, entraría en el reparto de beneficios de la sociedad (me gustó la idea que tenía este hombre, pero el “expatriado” ya empezó a ponerle malas caras). Yo gozaría de unas condiciones que me permitirían, en función de los resultados, vivir decentemente (sería el director comercial), y además obtendría mi parte correspondiente en los beneficios anuales de la empresa. El “guardaespaldas” funcionaría de una manera similar a la mía, pero a tiempo parcial y sólo participando de los beneficios y comisiones de las ventas por él gestionadas. De igual forma actuaría el “señor de las cámaras”, pero además él también tendría un pequeño emolumento como administrador de la sociedad. El “expatriado” no aparecería por ningún lado, y únicamente pondría la mano a la hora cobrar por los trapicheos que obtuviese engañando a la empresa que le pagaba el sueldo todos los meses. (La forma de actuar del “señor de las cámaras”, pensé entonces que se podría definir como la de un “sobornador insobornable”).

Cuando llegó la hora de pagar la comida estalló otra bomba. La forma de pago elegida fue, como siempre que “invitaba” el “expatriado”, a escote. No estuvieron muy de acuerdo el “expatriado” y el “señor de las cámaras”, a la hora de saber quién debía pasar su tarjeta de crédito para abonar la factura, porque los dos querían hacerlo: El primero, para conseguir otra vez dinero contante y sonante de los otros tres comensales, e irse a jugar al bingo a cualquier local clandestino regentado por putas de los que él solía frecuentar; y el segundo, para desgravar a hacienda la cantidad de la factura completa, en lugar de hacerlo solamente con la parte que a él le correspondía. Al final, terminó venciendo la batalla el “expatriado”, con la promesa de que en la próxima comida (mientras tanto iríamos pensando cómo estructurar el negocio), que tendría lugar el miércoles siguiente en el restaurante “El Uruguayo”, en “Alphaville”, sería el “señor de las cámaras” el que pasara su tarjeta, mientras los otros tres le abonaríamos el dinero en metálico de nuestro bolsillo.

Aunque al “expatriado” se le notaba que le había salido una ampolla, intentó disimularlo proponiendo que nos viésemos de nuevo a las ocho de la tarde en la casa que acababa de alquilar, en el residencial seis de “Alphaville”, la ampolla que tanto le empezaba a molestar al marido de la “costurera”, pero no para hablar de negocios, sino para jugar una distendida partida de dominó. El motivo para que nos separáramos después de comer e hiciéramos un parón de cuatro horas (recuerdo que pregunté por qué no íbamos a jugar al dominó en ese momento, y no a las ocho de la tarde), radicaba en que el “guardaespaldas” y el “señor de las cámaras” tenían que asistir, esa misma tarde, a la inauguración de un nuevo local atendido por unas recién llegadas “señoritas de bragas ausentes”, que todavía eran desconocidas en la ciudad. (¡Increíble! ¡Siempre lo mismo! Pero en fin, no le demos más vueltas al asunto, porque todo esto ya lo describimos al desvelar los íntimos secretos de la “jaula de oro”).

Dejamos que se marcharan los dos señores a su “caliente e ineludible reunión”, y el “expatriado” y yo nos marchamos en dirección a “Alphaville”. Pensé que iríamos a casa para hacer tiempo hasta que llegara la hora de jugar la partida de dominó pero, para mi sorpresa, el “expatriado” circuló por la autopista sólo cinco o seis kilómetros y después salió de la misma para entrar en una población, ya muy cerca de “Alphaville”, que tenía una pinta que tiraba para atrás (no daba miedo porque era todavía de día, pero por la noche debía ser un lugar no apto para cardíacos). —¿Dónde vas? —le pregunté. —Tu calla y aprende; vamos a pasar un par de horitas tomando una copa en un sitio que te va a gustar —me contestó, guiñándome un ojo. Como su gesto ya me lo conocía, le hice saber que yo no iba a pasar otra vez el mal rato que me hizo pasar el día de las maquinitas de bingo clandestinas. —Este sitio no es igual; vamos solamente a jugar un ratito mientras tomamos una copa para hacer tiempo y, cuando llegue la hora, nos vamos y ya está —me especificó, y yo acepté con esa condición. De nuevo estábamos ante una entrada tenebrosa vigilada por perros de dos patas; otro casino clandestino regentado por putas. Jugamos durante media hora y, como ocurrió la vez anterior, mi amigo no paraba de echarle, compulsivamente, billete tras billete al ingenio mecánico. Después de comprobar que no tenía la suerte de cara, se cambió de maquinita y me dejó solo con la promesa de que sólo tardaría en volver cinco minutos. Y así fue, tardó cinco minutos, pero sólo volvió después de entablar una conversación, casi al oído, con una señorita que estaba haciendo lo mismo que nosotros; es decir, jugándose los cuartos al bingo. Por fin salimos de allí y, cuando ya me disponía a abrir la puerta para entrar en el coche de mi amigo, él me dijo que pasara al asiento trasero, porque la señorita que había estado hablando con él le había pedido que la acercáramos a su casa, ya que a nosotros nos cogía de camino. Como no me he criado en un verano ni me he caído de un guindo, no me engañó en ningún momento y le dije que, por favor, me dejase en casa y que después hiciera él lo que tuviese que hacer. En principio esa era su intención, pero después de pasar el peaje de la autopista y de volver a cuchichear entre ellos (desde el asiento trasero yo no podía enterarme de lo que decían), el coche se echó al arcén y la mulata señorita se apeó del mismo. Yo salí del coche para ocupar ahora el asiento delantero, pero cuando eché un vistazo al sitio dónde se dirigía la mulata, alerté al “expatriado”: —Pero… ¿cómo la vas a dejar aquí? Hay un terraplén enorme y, con los taconazos que lleva, se va a matar cuando intente bajarlo; además, hay por lo menos medio kilómetro desde aquí hasta donde se ven aquellas casas, y la puede asaltar cualquier delincuente que aparezca… “Expatriado”, yo la voy a acompañar porque no me quedo tranquilo. —No me hizo falta respuesta porque ella misma, ya a mitad del terraplén, me soltó un improperio que no entendí, a la vez que, levantando el dedo corazón de una mano, me indicaba que la dejara en paz y que me fuera a hacer puñetas. Entré en el coche dudando y, entonces, escuché decir a mi amigo: —Me acabas de joder el polvo. ¡Hay que ver… con lo buenísima que está esa mulata! —Mira “expatriado”, el polvo te lo has jodido tu solito, porque ya te dije que me dejaras a mi primero en casa, y que después hicieras lo que te saliera de los huevos; así que a mí me dejas en paz, que demasiado tengo yo encima con todas las cosas que ha dicho el “emigrante” sobre mí —le repliqué enfadado. —Bueno, bueno, no te enfades, si el polvo se lo voy a echar de todas formas; ya lo he hablado con ella —y me volvió a guiñar un ojo. —¡Anda, déjame en casa de una puta vez, y no me vuelvas a hacer esto nunca más… gilipollas! —en esta ocasión lo insulté a conciencia. Fui todo el tiempo mirando por el cristal de mi ventana y no le dije ni una sola palabra hasta que me dejó en casa y, ya una vez fuera del coche, le dejé las cosas aún más claras: —Llamaré al “guardaespaldas” para que me recoja a la ocho y tú, mientras tanto, te puedes ir de putas si quieres, o a tomar por culo si lo prefieres, pero a mí me dejas tranquilo… ¡Gilipollas!

Llamé al “guardaespaldas” y cuando vino a buscarme -una hora más tarde de la acordada- las primeras palabras “torcidas” que salieron de su boca fueron suficientes para darme cuenta de que venía tocado de ala. Llegamos a la casa del “señor de las cámaras”, y exactamente el mismo estado del “guardaespaldas” era el que presentaba el morador de esa cueva (en ese momento pensé en los beneficios que tenía de la cerveza, porque yo estaba totalmente lúcido, pese a haber bebido bastante, y no como aparentaba el “expatriado”, que acababa de aparcar en ese momento y que venía haciendo más eses que un esquiador). Ni hablamos ni jugamos la partida, porque igual de imposible era hablar que jugar al dominó en el estado en que estaban los tres. Después de un buen rato escuchando sandeces, el “expatriado” salió escopetado de allí, pero sólo después de una segunda llamada, al parecer no “muy cariñosa”, que le hizo su señora esposa. Cuando, después de otra media hora más, conseguí que el “guardaespaldas” se levantara de su asiento para que me llevara a casa, el mulato, bamboleándose, me dijo que él se iba a quedar allí a dormir y que, si no me importaba, me pidiera un taxi (no solamente no me importaba, sino que era lo mejor que podía hacer).

Cuando por fin me acosté esa noche sin haber podido ver a Marta, me sentía triste por ello y terriblemente mal por lo ocurrido con el “expatriado”. Cerré los ojos, pensando que mañana sería otro día, y con una leve sonrisa me fui quedando dormido mientras balbuceaba una frase entrecortada, ahora ya casi inaudible: —Y luego éstos hablan de mí y de mis supuestas aficiones… ¡Serán cabrones!



***





A la mañana siguiente llamé a Marta y le pregunté si tenía pensado hacer algo. Ella me propuso que después de comer le acompañase a la hípica, porque tenía que comprobar si el pienso que estaba comiendo su yegua y la medicación que le habían recetado a su caballo eran los correctos, y así yo también podría visitar las instalaciones del centro ecuestre. Una vez realizada la visita, Marta me preguntó si me apetecería conocer “Santana de Parnaíba” (su término municipal, junto al de Baruerí, engloba a los veinte condominios residenciales de “Alphaville”). Yo le contesté que con ella iba al fin del mundo y que adelante, que se pusiera en marcha hacia “Santana de Parnaíba” o, si ella quería, al fin del mundo. Cuando conocí ese pueblo me quedé sorprendido; era un lugar precioso y de los que yo pensé que aquí no existían, porque era más típico del centro de Portugal que de un Estado brasileño. Aquí me sentía como en casa, en mi ambiente, en un lugar que hubiese querido conocer un mes y medio antes; aquí era donde yo me tenía que haber venido a vivir, y no a la elitista “Alphaville”. Se respiraba limpio, el cielo era claro y la tranquilidad y la falta de bullicio imperaban en todas sus calles; incluso pude oler a pan recién hecho… Sí, me encantaba ese lugar. También tenía una iglesia parecida a las lusitanas, con un interior de capillas laterales y suelos de madera antigua, y es curioso que, siendo yo católico pero no practicante, fue dentro de esa iglesia donde encontré la paz interior que últimamente me faltaba. Una de las paredes de la iglesia cerraba una plaza donde se ubicaban varios restaurantes, y fue en uno de ellos, “Bartolomeu”, donde nos sentamos a dar buena cuenta de un balde de zinc relleno de cervezas heladas, de una ración de mandioca frita con salsa picante y, para terminar, rematamos la faena con sendas “caipirinhas”. Ahora sí que estaba en el Brasil auténtico y, además, el precio de las cosas estaba dentro de la normalidad (lo que consumimos no supuso ni la tercera parte de lo que costaría en el “monstruo”). “Santana de Parnaíba” también tenía unas buenas comunicaciones con las ciudades cercanas, y al yo sopesar, además de otras muchas, dicha circunstancia, fue cuando volví a pensar: —¿Por qué no conocería este pueblo antes? Sin pensarlo siquiera, me hubiese venido a vivir aquí.



***





A la mañana siguiente, mientras daba buena cuenta de mis dos vasos diarios de “suco de goiaba”, comencé a reflexionar sobre una cosa que había visto con Marta el día anterior, en la plaza de “Santana de Parnaíba”. Esta vez fueron los trabajadores más básicos del escalafón laboral los que invadieron mi pensamiento matutino. Trabajando en esa plaza había dos máquinas, de esas que han sido diseñadas para cortar el césped y otras malas hierbas, que son manejadas por una sola persona y que se componen de un astil con un cable de acero giratorio en la punta, que funciona como instrumento cortante y que va protegido por una pieza que a la vez recoge los residuos. Pues bien, como esa última pieza protectora aquí parece que no existe, son necesarios cinco hombres para que dicho artilugio se ponga en funcionamiento: Uno, manejando la maquinita, y dos más a cada lado del operario principal, que van andando a la velocidad que éste les marca, agarrando cada uno de ellos por un extremo una especie de tela metálica de malla muy fina, donde van recogiendo los trozos rebotados de los vegetales seccionados… ¡Increíble! Yo he llegado a presenciar cómo, para sustituir un trozo de tubería de dos pulgadas de un metro de longitud, enterrada a medio metro de la superficie, fueron necesarios once hombres, dos camiones y dos jefes… ¡Durante nueve días! En otra ocasión, vi realizar un ensayo de penetración dinámica del terreno para un estudio geotécnico (en Europa se basta un solo operario con una máquina de orugas para llevarlos a cabo y, normalmente, tarda entre veinte minutos y cuatro o cinco horas como máximo, en función de la resistencia que presenta el terreno a la perforación), entre seis peones y dos jefes, durante cuatro días completos. De los cortes de carreteras ya ni hablamos, porque, cuando en Europa suele haber un “tenista” por cada sentido para regular la marcha de los vehículos, aquí hacen falta cuatro por cada lado. Con todo esto, uno se puede explicar la frase de la que tanto alardean, muy orgullosos, algunos políticos de este país: —En Brasil, prácticamente, no tenemos paro. —(Pero, joder, haciéndolo todo de esa manera… ¿Cómo coño va a haber paro?).

Al día siguiente, volvimos a “Santana de Parnaíba” para degustar unos guisos caseros en “Bartolomeu” (rabo de toro y “feijoada”). Durante la sobremesa, sentados al sol de la plaza del pueblo, estuvimos hablando de todo lo acontecido esa semana y, sobre todo, de la acción tan deshonesta emprendida por el “emigrante” contra mí, y sin ningún motivo aparente (al menos ninguno que a nosotros se nos pudiera ocurrir). Es verdad que, tanto Marta como yo, hicimos algunas conjeturas, que después se confirmaron en gran parte, pero no llegamos a atinar del todo en nuestras intrigas. Después de analizar de nuevo la situación, decidí que ya no esperaría más, porque hoy se cumplía una semana desde que mi compañero de piso se atrevió a hacer lo que hizo y, si esa noche al volver yo a casa no me pedía perdón, sería yo el que le dirigiera por primera vez la palabra en siete días, porque la convivencia se estaba haciendo ya insoportable.

Subimos a casa sobre las seis, y nos sentamos en la terraza a tomar un par de cuencos de helado de nueces de macadamia con dulce de leche (¡Uhmmm!… ¡Qué cosa más buena!). Mientras tanto, el “emigrante” continuaba sentado en el sofá (los sábados, domingos y días festivos se podía pasar así quince horas seguidas), trabajando arduamente con rombos, picas, corazones y tréboles, con su ordenador portátil entre las piernas. Salimos a dar un largo paseo y, al volver, como habíamos pactado antes, para que yo pudiera hablar a solas con el “emigrante”, nos despedimos en el garaje con un “cortísimo” beso que, en esta ocasión, sólo duró unos… ¡treinta y cinco o cuarenta minutos! (Es que no habíamos podido subir a casa para estar los dos a solas).

No me lo pensé mucho cuando, después de subir a casa, entré en el salón. Me senté en un sillón muy pegado al sofá, miré a mi compañero de piso a la cara y, con aire muy circunspecto y actitud inquisitiva, me decidí a romper el hielo: —Vamos a ver, “Emigrante” imagino que tú sabrás cual es la razón por la que no me he dignado a dirigirte la palabra en toda la semana y, como no me has dicho aún nada al respecto, pues tomo yo la iniciativa; así que, si quieres, aquí estoy para escucharte; soy todo oídos. —Esa fue mi primera frase para él en siete días. Me quedé muy sorprendido cuando, casi llorando, lo vi ponerse de rodillas delante de mí: —Javier, estoy destrozado; no sé lo que me pudo pasar para que actuara de la manera tan asquerosa en que lo hice. Yo no tengo nada contra ti, al contrario, pero… es que estoy desesperado. Con la compra de la empresa me engañaron, está prácticamente en quiebra y yo en la ruina. Sobrevivo gracias al dinero que me va mandando mi mujer, cuando se lo voy pidiendo como si fuera un mendigo, aquí he fracasado totalmente y todavía tengo dos hijos que dependen de mí. La verdad es que no sé que voy a hacer para salir de esta situación —me soltó de repente. —Te comprendo, pero… ¿qué tiene que ver todo eso conmigo? —le pregunté muy serio. —Creo que fue envidia. Tú has llegado aquí hace muy poco y, nada más aterrizar, te has sabido rodear de personas que te llaman para invitarte a comer, aunque, conociendo al personal, al final terminarás invitándolos tú. Por otro lado, tienes una mujer que se ha enamorado de ti, y tú de ella; es una mujer que te consuela, que habla contigo y que además es una señora de bandera; quizás la mejor que exista en este lugar. También parece que hay gente que te quiere ayudar para que te quedes aquí a trabajar, sin tener que soltar el dineral que tuve yo que quitar de mi casa, que era todo lo que me quedaba para poder vivir —me argumentó, tembloroso como un flan. —Todo eso está muy bien, pero… ¿por qué me difamaste, inventándote todas esas cosas que dijiste sobre mí?; ¿y por qué precisamente se lo contaste a la “costurera”? Sabes que soy muy amigo de su padre y que esa mujer es una puta cotilla que ahora irá con el cuento a todo el que conozca. Tú sabes cómo es la ciudad donde vivimos en España, un sitio pequeño donde todo el mundo habla de todo el mundo, y donde toda la gente termina enterándose y propagando cualquier bulo; si encima ese bulo es sobre cualquiera de nosotros, que ahora nos estamos allí, seguro que más de uno se querrá hacer protagonista de la situación ajena y las cosas empeorarán aún más. ¿No te das cuenta que lo que has dicho puede llegar, fácilmente, a oídos de mis hijos? Espero que eso no ocurra, porque entonces es cuando todos me vais a oír y cuando de verdad os vais a enterar. Sé cosas suficientes sobre ti y sobre el “expatriado”, como para arruinaros la vida con una sola llamada y, sin embargo, en contra de lo que vosotros habéis hecho conmigo, no se me ha pasado por la cabeza hacerlo, porque intento respetar a los demás y no quiero tener nada que ver con vuestros líos. ¿Has pensado que si yo actúo de igual forma que tú, podría decirle a tu mujer que tienes una querida? Eso no le gustaría nada, ¿verdad, amigo? Además, no me crearía ningún cargo de conciencia porque, a diferencia de lo que tú has lanzado sobre mí, lo que yo pueda decir será la verdad y no fruto de una imaginación enferma como la tuya. De tu querida, y sobre lo que tú haces realmente aquí, que sepas que ni se me ha ocurrido decir nada ni pienso que se me vaya a ocurrir, de momento, pero siempre y cuando no se enteren mis hijos del bulo que has lanzado, porque entonces, como ya te he dicho, sí que te vas a enterar de lo que vale un peine… ¡Maricona, que eres una maricona! —esta vez le contesté muy exaltado. —Javier, sé que no te lo vas a creer, pero todo el mundo esa tarde, cuando te fuiste con Marta, empezó a hablar mal de ti. A mí, como sabes, me han tenido desplazado hasta que has llegado tú, y yo también quise empujar con mi mano el puñal trapero que te estaban clavando entre todos, acusándote ante la mujer del “expatriado” de toda esa mierda que vertí sobre ti para, de esa manera, poder yo retomar la empatía con ellos. También, aunque no lo creas, lo hice porque estaba preocupado por ti y por Marta. ¿Recuerdas cuando me dijiste que tú y esa mujer os terminaríais haciendo mucho daño? Pues también quería evitar eso, rompiendo vuestra relación lo antes posible… y esto lo saben todos los que estábamos allí ese día —concluyó con su alegato. Ahora me puse aún más serio con él: —¡Ni tú ni nadie tiene derecho a hablar sobre mí, y lo que yo quiera hacer o dejar de hacer, es una decisión mía y sólo mía! ¿Te estás enterando? Lo que tenías que haber hecho es meterte en tus asuntos, que demasiados problemas tienes ya encima, y dejarme a mí tranquilo y, por cierto, que sea la última vez que intentas interferirte entre Marta y yo, porque entonces sí que voy a ser muy malo contigo, con tus hijos y con tu mujer. ¿No sé sí me explico con suficiente claridad? —esta vez, quizás me pasé un poco, pero se lo tenía merecido. —Javier, menos mal que me has hablado hoy, porque ya me había planteado organizar mi salida de aquí para mañana mismo, y posiblemente para no volver, porque ya no aguantaba más esta situación. Lo he pasado fatal esta semana y me odio por lo que hice; sólo tendría que tener agradecimiento hacia ti y, sin embargo, me he comportado como un auténtico cabrón contigo. Lo siento mucho, de verdad… Perdóname —reconoció su culpa, a la vez que, con los ojos llorosos, abría los brazos esperando a que yo le abrazase. Tengo que decir que me dio lástima y, como creo que soy una persona que sé perdonar, por eso, precisamente, después de verlo en esa tesitura, le di un abrazo… y le perdoné.



***





Durante mucho tiempo he tenido cargo de conciencia, por haber descargado esa noche todo lo que llevaba dentro sobre un señor de setenta y tres años que, en un momento de debilidad -que todavía puedo comprender, pero no entender- fue cómplice de una confabulación contra mi persona y víctima de la envidia, la frustración y el desespero más absoluto. En definitiva, que el “emigrante”, a diferencia de lo que ocurre con otras dos personas, que difícilmente lo estarán ya nunca para mí, perdonado queda… Perdonado está.



***
















Capítulo 28. De todo un poco.

 







Ese lunes me levanté de la cama mucho más tranquilo, porque por fin había podido resolver de una manera no demasiado traumática, el asunto con el “emigrante”. No había hecho sino comenzar a darle vueltas, mientras apuraba mi primer vaso de “suco de goiaba”, al asunto de la enfermiza fiebre que existe en este país por los gimnasios y el culto al cuerpo tan exagerado (ya hemos hablado de eso anteriormente), cuando sonó mi teléfono. Enseguida salí de mi abstracción y fui hasta la mesa redonda de plástico duro del comedor (era donde siempre depositaba el celular mientras se cargaba la batería en la red). Era “Libiot Ness” que, como me había prometido, me llamaba para decirme que teníamos cerrada para el día siguiente, a las nueve de la mañana, la reunión con el gerente y la directora comercial de la fábrica de Polietileno de alta densidad. Le di las gracias por la gestión y quedamos en que él me recogería a las ocho y media del martes, no sin antes felicitarle por la victoria del candidato a la prefectura de “Baruerí” al que había asesorado. Casi a la vez que yo desconectaba el teléfono se levantaba el “emigrante” y ese “buenos días” que pude escuchar, después de una semana entera sin hablarnos, me supo a gloria. Parecía que para él no había ocurrido nada y me preguntaba cómo el “emigrante” podía haber dejado pasar tanto tiempo para pedirme perdón, ya que no lo hizo hasta que yo, después de una semana, me decidí a hablar con él. Debido a que habíamos hecho las paces, estaba radiante y me dijo que por qué no le acompañaba a su oficina y le echaba una mano para estudiar un proyecto que le había hecho llegar la “gerente”, sobre una promoción de viviendas de protección oficial en “San José dos campos”, una localidad situada a ochenta kilómetros de “Alphaville” y a sesenta del “monstruo”. No me apetecía demasiado, pero como estaba abierto a todo lo que pudiera salir y, además, si le decía que sí significaría que, de una u otra manera, yo ya le habría perdonado definitivamente, le dije que lo acompañaría; así que allí estuve estudiando el mencionado proyecto hasta la hora de comer.

Por la tarde, como siempre, apareció en casa el amor de mis amores, la mujer que, según el “emigrante”, era la mejor novia que yo había podido encontrar y la mejor señora que existía en todo “Alphaville”. La verdad es que no sé si esto me lo dijo para congraciarse conmigo del día anterior pero, desde luego, lo que yo sí sabía es que el “namorado” de la rubia estaba totalmente de acuerdo con su apreciación, porque Marta para mí era la mejor y en todo, sin ninguna duda. Salimos a dar un paseo y, mientras caminábamos, le estuve relatando la conversación que había tenido la noche anterior con mi compañero de piso. Los dos pensamos en aquel momento que, aunque éste personaje era un cabrón, podía tener una disculpa por la situación que estaba viviendo (eso lo pensaba la rubia mucho más que yo, porque ya estaba harto de que todo lo malo, desde que había llegado a este país, me tocara a mí, y ahora estaba todavía más cerrado en banda; es decir, que yo seguía pensando que el “emigrante” era un cabrón y que no tenía ninguna disculpa). De todas formas, yo estaba contentísimo; ya podía haber un terremoto a nuestro lado que yo, siempre que paseaba con Marta de la mano, estaba contentísimo. Me sentía el hombre más afortunado del mundo y el más envidiado de la tierra, y si en algún momento me olvidaba de mi orgullo, lo recuperaba cuando nos cruzábamos de frente con alguien por la calle haciéndome el interesante a los ojos del espectador, sólo para demostrarle a ese mundo la gran suerte que yo tenía por pasear de la mano de una estrella.

Para celebrar que las aguas habían vuelto a su cauce y que ahora ya nos podíamos concentrar con tranquilidad, eso mismo fue lo que hicimos, concentrarnos en el cuarto del niño para afrontar la final del campeonato mundial de “Mirarnos sonriendo y hablarnos sin hablar”, que así se llamaba el deporte del que éramos campeones del mundo. Una vez que revalidamos nuestro título, con una gran ovación por parte del respetable público que colgaba de las perchas escondidas dentro del armario, volvimos a disputar de nuevo el envite, porque había una pobre camisa de rayas que se había quedado sin entrada y no había podido ver la final en directo (y también, por qué no decirlo, porque nos encantaba volver a competir). Ese gesto por nuestra parte, hizo que el colgante espectador rayado de botones en los puños disfrutase tanto que, después de terminar el combate más hermoso del mundo, me abrazó y no me lo pude quitar de encima hasta que volví a casa, después de despedir al amor de mis amores en el garaje. Recuerdo que los corazones aplaudieron a rabiar en el acto de entrega del dorado premio, cuando todas las estrellas del cielo, asidas de las manos de la luna, fueron regaladas con un beso procedente del mirar emocionado de los campeones del mundo.

Eran las ocho y media en punto cuando “Libiot Ness” nos recogió en la puerta del edificio para ir a la fábrica de plásticos (y digo “nos”, porque le comenté al “emigrante” que si quería nos podía acompañar y él aceptó; claro que él, como yo, tampoco tenía otra cosa mejor que hacer). Durante el trayecto, el descendiente de libanés me volvió a recordar que debía tener mucho cuidado con este tipo de reuniones porque, al estar yo en condición de turista y no poseer permiso de trabajo en el país, este tipo de encuentros se consideraba ilegal. (Así son las leyes en este país con los extranjeros; a ver si aprendemos y hacemos lo mismo nosotros con ellos, que ellos hacen con nosotros, y entonces… otro gallo nos cantaría).

La reunión fue realmente bien. “Libiot Ness” debía haber hecho muy bien los deberes porque no nos recibió cualquiera, sino que fueron el gerente y la directora comercial para toda Latinoamérica los que nos esperaban, los dos mayores cargos de la entidad. Después de una reunión de casi tres horas, que en principio no debía haber durado más de veinte minutos, nos acompañaron hasta la puerta y nos despedimos, después de concretar los documentos e informaciones que deberíamos cruzarnos para dar comienzo a las relaciones comerciales.

Salí muy contento del encuentro empresarial, pero no dejaba de pensar que me volvía a encontrar de nuevo con lo de siempre, con la pescadilla que se muerde la cola: No tenía papeles y sin papeles en este país, si vas muy arreglado, a lo mejor puedes alcanzar la categoría de “Don nadie”, y si no así, ni siquiera eso. Era una pena, reflexioné de nuevo, porque lo teníamos todo para cerrar el círculo, pero sin el permiso de residencia y de trabajo todo se iba al garete y no tendríamos ninguna posibilidad real de negocio. (Ya estaba totalmente convencido de que lo único que estaba haciendo aquí era perder el tiempo y el dinero, y lo peor de todo era que los negocios estaban ahí, los tenía delante y los veía con una claridad meridiana, pero no tenía el dinero suficiente requerido aquí por la ley para que un extranjero pueda constituir una empresa; en definitiva, que no tenía dinero y, con respecto a papeles… menos que la moto de un “hippy”).



***





A la mañana siguiente llamé al “expatriado” para confirmar la hora y el lugar de la comida prevista con el “señor de las cámaras”: Restaurante “El Uruguayo”, a las dos de la tarde; así fue como quedamos. Después de dejar esto claro, le comenté la gestión realizada el día anterior de la mano de “Libiot Ness” con la fábrica de Polietileno de alta densidad, y le dije que éste podía ser un tema importante y que podríamos agilizarlo bastante si él, que conocía a tantísimas personas con dinero, pudiese convencerlas para que aportaran capital y formaran parte del negocio. Me sorprendió al decirme que el libio brasileño no era una persona de fiar, que me olvidase del asunto mientras ese señor estuviese implicado en esto, que solo nos traería problemas y que él sabía, de buena tinta, que ese fulano no era “trigo limpio”. Me quedé un poco planchado porque ese hombre me había gustado mucho, lo veía honesto y cabal y siempre había cumplido, al milímetro, con lo que habíamos pactado, y no como él, pero en fin, parecía que no estaba por la labor y yo, aunque no pensara lo mismo que me quería hacer ver el “expatriado”, no podía hacer nada; así que de momento me olvidé del asunto, pero no sin poner en serias dudas la opinión del marido de la “costurera”. No entendía como cualquier asunto en el que no interviniera podía ser tan malo, y tampoco entendía como todo el mundo que no tuviese relación directa con él, o que yo hubiese conocido por mí mismo o por medio de otras personas, podía ser tan ruin y tan poco de fiar. Todo lo que rodeaba al mundo del “expatriado” olía francamente mal y yo ya, por experiencia personal, hacía tiempo que me había dado cuenta y, por lo tanto, ya lo tenía calado. (En el caso de “Libiot Nes”, la idea que yo tenía no hizo más que reafirmarse cuando pude saber que el “expatriado” jamás había cruzado una palabra con el libio-brasileño; ahora me volvía a la mente una pregunta que ya empezaba a hacerse habitual: ¿Cómo puede este tío hablar así de alguien que no sabe ni quién es?).

Mi entrada en “El Uruguayo” no fue demasiado buena porque no me pude aguantar. Nada más llegar yo a la mesa donde ya estaban sentados el “señor de las cámaras”, el “guardaespaldas” y el “expatriado”, va y me dice éste último, sin siquiera saludarme: —Javier, ahora que Marta y tú ya habéis solucionado el problema de lo que pasó en la fiesta con esa gente tan estúpida (antes, para él, esas personas eran muy respetables e importantes, por lo visto), cuéntame lo que realmente ocurrió. —Como digo, no me pude aguantar y, de sopetón, le largué: —¿De verdad quieres saber lo que ocurrió, “buen amigo”? Pues bien, sólo para ti, no ocurrió absolutamente nada, y de lo que de verdad pasó no te voy a decir ni una sola palabra, por una sencilla razón que creo vas a entender a la perfección… ¡Porque no me sale de los cojones! ¿Lo has entendido bien, “buen amigo”? Mira, “expatriado”, cuando pasó lo que pasó en esa fiesta, intenté darte mis explicaciones y no quisiste escucharme. Eras la única persona a la que yo podía acudir, porque Marta no quería ni hablarme, que pudiese comprenderme y darme un poquito de calor después de lo que estaba sufriendo. Te lo pedí por favor y no en una, sino en varias ocasiones, y me colgaste el teléfono y me despreciaste. Así que por mí el asunto está concluido. Ya Marta y yo estamos bien y eso es lo único que me importa, y a ti te puede ir dando por culo un pez sierra… “buen amigo”. —Todo esto se lo solté delante de los otros dos dándome exactamente igual (ya estaba harto de tener que reservarme mis opiniones sobre él, cuando él no lo hacía sobre mí). Se quedó totalmente paralizado; un color mucho más intenso que el rojo bermellón le invadió el rostro de repente y, nervioso como un flan de huevo, comenzó a balbucear sin que ninguno de los tres lo entendiéramos ni dejáramos de mirarlo fijamente, hasta que pudo articular una frase, que todavía no sé a qué vino: —Es que yo soy mucho más amigo del ex marido de Marta que tuyo. —Bien; y yo, afortunadamente, también soy mucho más amigo de mis amigos que tuyo y, ahora, si se puede saber… ¿Qué has querido decirme con eso? —le pregunté, sarcásticamente esta vez. —Ummhhh… Nada, nada… No he querido decir nada —fue su única respuesta y, con el gesto contraído, se calló y olvidamos el asunto para centrarnos en la comida (no sin antes percibir yo las pataditas que se daban por debajo de la mesa el “señor de las cámaras” y el “guardaespaldas”, mirando ambos, en actitud muy comprometida, hacia el blanco mantel de “El Uruguayo”).

La comida fue rapidísima, porque cuando yo llegué al restaurante ya ellos llevaban un buen rato frente a tres enormes chuletones de buey, de los cuales ya sólo les quedaba la mitad (otra costumbre muy fina; no esperar al cuarto comensal cuando éste ha avisado que va a llegar media hora más tarde, y con tiempo suficiente). Así que yo, que además no tenía nada de hambre, pedí que me trajesen una pequeña tortilla española de patatas y jamón, y nada más. Cuando los chuletones desaparecieron de la mesa, el “señor de las cámaras”, sin esperar nada más que al café, pidió la cuenta diciendo que las copas que tomaríamos después, mientras charlábamos de nuestro asunto, entrarían en otro concepto diferente al de la comida. El importe total de la factura, para mi sorpresa, fue dividido en cuatro partes (yo sólo había tomado una pequeña tortilla y una cerveza, mientras ellos se habían puesto hasta arriba de carne y se habían tomado dos botellas de un vino carísimo, además de otros entremeses que ya habían desaparecido de la mesa antes de yo llegar). No discutí ante esa falta de delicadeza, porque ya estaba harto de discutir, y - esto se me ocurrió de repente para joderlo- simplemente me limité a decirle al “expatriado” que si, de verdad, él pensaba que esa era la parte que yo debía abonar, me la dedujese de la buena cantidad de reales que él todavía me debía (esto, inexplicablemente, no le sentó nada bien, pero no tuvo valor para decirme nada). A continuación, el “expatriado” dijo que él pagaría con su tarjeta (como siempre, “la suya personal”) y fue aquí donde se lió la gorda, porque el “señor de las cámaras” dijo que la única tarjeta que pasaría el camarero, como habíamos quedado en la comida de la semana anterior, sería la suya y no la del “expatriado”. Al ver éste último que tenía que poner su parte y la mía en dinero y que, por lo tanto, tampoco percibiría cantidad alguna contante y sonante, se puso hecho una furia y arremetió de manera muy violenta contra el “señor de las cámaras” (estoy seguro que también tuvo mucho que ver el alcohol en esto); y si éste se puso violento, el otro se puso más, diciéndole que era un impresentable y que no tenía palabra de hombre (y llevaba razón). A partir de ahí, vinieron una serie de insultos cruzados entre ambos con los que yo, a la vez que me avergonzaba, en el fondo disfrutaba al ver como habían pillado en fuera de juego al “expatriado” que, además de quedar como un cerdo, se había quedado esta vez sin su acostumbrada, caliente y húmeda sobremesa. Todo terminó como el rosario de la aurora; el “señor de las cámaras” pagó con su tarjeta la parte de los tres, pero no la del “expatriado” que, como además no había traído dinero en metálico, tuvo que abonar la suya con su “tarjeta personal” (se le había estropeado el plan que tenía previsto). Cada uno tiró por un lado, lanzándose exabruptos el uno al otro, gritándose que lo que teníamos entre manos se había acabado para siempre y que ya nunca más se volverían a dirigir la palabra. Así que el “guardaespaldas” y yo nos quedamos solos; él pidió un “gin tonics” para cada uno, sin preguntarme a mí nada, y nos sentamos a la mesa para valorar tranquilamente lo ocurrido. Estaba claro que los dos habían discutido hasta el punto de no mirarse más a la cara, pero el más afectado volvía a ser yo que, sin comerlo ni beberlo (nunca mejor dicho esta vez), había visto como se me volvía a esfumar, otra vez, la posibilidad de quedarme a trabajar aquí y, con ella, la ilusión de no tener que separarme más del amor de mis amores.



***





Si era por las mañanas, en el momento en el que iba a despertar al frigorífico a mis dos “sucos de goaiba”, cuando hacía los ejercicios mentales que me libraban definitivamente del abrazo de Morfeo, y a la vez reflexionaba sobre un tema de contenido normalmente social, era por las tardes, después de un mes y medio, y tras haber aprobado con sobresaliente mi curso intensivo de desengaños, cuando comenzaba a hacer otro tipo de reflexiones, éstas de ámbito puramente personal, mientras esperaba desesperado a que viniese a verme la mujer por la me bebía los vientos. La puerta del apartamento nunca estuvo cerrada con llave, y cuando yo escuchaba ese maravilloso “click-click” de las ocho y media de la tarde, me levantaba de un salto de la silla donde había estado pensando en la terraza y, casi corriendo, iba a abrazar y a darle un beso a Marta justo en medio del salón. Teníamos tan sincronizados estos movimientos, que rara era la vez que el tierno encuentro no se producía, exactamente, en el mismo lugar y sobre la misma baldosa. Estábamos ya tan acostumbrados, que si yo llegaba una fracción de segundo antes, la esperaba inmóvil en ese mismo punto para abrazarla, y si era la rubia la que se adelantaba, era ella la que me esperaba en ese mismo lugar para acariciarme la espalda. Ese beso de bienvenida había que darlo, y nunca supimos por qué, siempre en ese mismo sitio y nunca en ningún otro. Algunas veces, si alguno de los dos se saltaba el protocolo y rebasaba esa línea imaginaria, bailábamos agarrados y nos besábamos con los ojos cerrados, recorriendo justo la distancia necesaria para posarnos de nuevo sobre la celosa baldosa de siempre; y no me pregunten por qué, porque no lo sé, pero lo cierto es que sin haber hablado nunca nada de esto, siempre, cada tarde, nuestro adorable abrazo se saludaba con un beso, y siempre de la misma forma y siempre sobre la misma baldosa.



***





El jueves por la tarde, el “emigrante” y yo nos plantamos en el XX salón náutico internacional, que se celebraba en el gran pabellón de exposiciones y congresos del “monstruo”. Allí habíamos quedado con un amigo español, muy aficionado a los barcos de recreo, que estaba haciendo en Brasil justamente lo mismo que nosotros; para que nos entendamos, buscarse la vida. El “calvo” -no había que tener demasiada imaginación para colocarle tal apodo a ese señor, porque tenía los mismos pelos que los que tiene en los genitales una muñeca, es decir, ninguno- era ingeniero industrial, andaluz como yo y especialista en la aplicación de sistemas de depuración antibacteriana en grandes hospitales. Venía de la mano de una consultora de ingeniería española para constituir una sociedad con un arquitecto brasileño, y dedicarla a los menesteres propios de su formación profesional. Aunque contara con el asesoramiento de esa consultora, y como les ocurría a casi todos los técnicos de nuestro país que habían llegado al “monstruo” con el propósito de triunfar por sí mismos (he conocido a muchos en la misma situación, y al día de hoy puedo afirmar que todos han fracasado), el “calvo” estaba ya hasta la punta de un pelo que no tenía, de las dificultades impuestas por la increíble burocracia y por el brutal proteccionismo que esgrime este país ante los extranjeros y, después de un año en estas tierras, también estaba ya, como todos, a punto de tirar la toalla. Durante nuestro recorrido por la feria náutica le hablé de “Libiot Ness” que, a modo de intermediario, podría proporcionarle buenos contactos y, apoyado por su interés, sobre la marcha llamé al libanés brasileño y quedamos en “Alphaville”, para tener una reunión a la semana siguiente y hablar del asunto (yo ya me agarraba a un clavo ardiendo y no dejaba pasar ninguna oportunidad que se presentase; me apuntaba a todas). Una vez que hubimos desembarcado del tercer yate gigante que visitamos, guiados por un sorprendido armador que se tragó, como un ilusionado pargo, el anzuelo de los exquisitos argumentos expuestos por los tres riquísimos y potentados empresarios españoles, que no eran otros que el “calvo”, el “emigrante” y yo mismo, mis amigos tuvieron la imperiosa necesidad de ir al baño para hacer algo más que aguas menores (no les dejaron utilizar los excusados del lujoso yate, pese a que ellos lo solicitaron insistentemente, porque entre otras cosas estaba dentro del salón náutico y, por lo tanto, reposaba en dique seco). Mientras esperaba, observé que había un “stand” de un conocido astillero español de barcos de recreo donde, rodeado por cuatro hermosísimas azafatas, brillaba un jamón de pata negra de mi tierra que era aún más hermoso que el lujoso yate (concretamente de Jabugo, Huelva. El mejor jamón serrano del mundo), y que estaba siendo destrozado por un cortador que, aunque era español, dejaba mucho que desear en el refinado arte de esa minuciosa labor. No lo dudé ni un segundo y, sorteando a las azafatas, me planté a menos de medio metro del cortador de jamón; debido a que yo había adoptado la misma pose que un perro perdiguero haciendo la muestra, el portador del afilado cuchillo se sonrió y me ofreció un plato para que cogiese una lonchita y yo, en un alarde de educación heredada de los curas de mi colegio de pago, cogí todas las que rellenaban el plato y me las llevé a la boca (no estaba muy bien cortado, pero nada me había sabido tan bien desde que aterricé en este país; excepto Marta, claro está). Como mis compañeros tardaban en llegar, y yo estaba seguro de que nos habíamos perdido, porque había dejado de prestarle atención a la puerta del baño en el mismo momento en que vi el jamón, opté por no moverme del sitio y aproveché para preguntarle al empresario español por los barcos y, de paso, seguir comiendo jamón. (Tengo que decir que yo no soy de mucho comer pero, cuando al cabo de unos diez minutos llegaron mis dos amigos al “stand”, ya tenía yo debajo del brazo suficientes folletos de barquitos como para empapelar un armario y, con el rollo de preguntarle al armador, había dejado relucientes tres platos enteritos del fantástico jamón de Jabugo).



***





Después de analizar concienzudamente todo lo que me había ocurrido con el “expatriado”, desde el día que aterricé en el aeropuerto de “Guarulhos” (uno de los tres que tiene el “monstruo”) hasta la noche anterior, esa mañana y justo antes de terminar mi segundo “suco de goiaba”, llegué a una conclusión: Estaba claro que no le interesaba de ninguna manera que yo estuviera allí; ni cerca de él, ni de su familia, ni de su círculo de amistades. Él ya era consciente de que yo no aceptaría participar en ningún turbio e ilegal negocio que me pudiera proponer, y también de que yo sabía demasiado sobre él y sobre muchos aspectos ocultos de su vida, además de otras muchas más cosas que conocía sobre sus logros extramaritales y chanchullos en otras ciudades de Brasil y del continente sudamericano (que yo recuerde, historias de Belo Horizonte, Porto Alegre, Rio de Janeiro y Ciudad de Méjico). Además, la relación entre Marta y yo parecía haber cuajado y… ¿Qué podía significar esto para él? Pues muy fácil: Si yo hubiese estado en disposición de aceptar cualquier negocio sucio donde yo diera la cara por él, y a la vez me hubiese convertido en su fiel compañero de juegos y de putas, ya no existiría ningún problema porque él pensaba que Marta era una mujer fácil de engañar, y entonces yo sería el perfecto parapeto para sus correrías. Marta sería una estupenda compañera para mí, porque era muy amiga de su mujer y además era muy ingenua y, si en algún momento surgía una situación comprometida, él me haría culpable de ella ante su esposa y Marta se creería el cuento que yo le quisiera contar, convirtiéndome así en el tipo ideal al que echarle las culpas de todo. De esa forma, yo sería un cabrón para todo el mundo menos para Marta, y el continuaría siendo el santo varón que siempre fue para su familia y allegados. Lo debía tener todo muy bien estudiado desde hacía bastante tiempo, pero estaba claro que todo el planteamiento se le había ido al traste y que ahora yo representaba un gran peligro para él, para su continuidad laboral y para su estabilidad familiar, si es que me daba por hablar. Sí, yo era un verdadero peligro, y más si se me ocurría contarle todas esas cosas a Marta. Estoy casi seguro que esa cuestión le preocupaba menos, porque él pensaba que yo no diría nada; y la verdad es que estaba en lo cierto, pero sólo hasta que lo pillaron en un renuncio, cuando una noche una amiga de Marta la llamó para decirle que, en el mismo momento de esa llamada, estaba viendo entrar al “expatriado” de la mano de una señora que no era la suya, muy acaramelado, en un local de moda del “monstruo”. En definitiva, que ahora yo ya lo comprendía todo, y mi situación futura para él no arrojaba ninguna duda: Yo debía marcharme de allí; y la relación con Marta habría que empeñarse en romperla para evitar males mayores. (He de decir que, aunque esa mañana llegué a esa conclusión, yo fui un auténtico imbécil entonces porque nunca me quise creer todo lo que acabo de exponer; sólo después de analizar minuciosamente todo lo que pasó, una y otra vez, y mucho más tarde, cuando ya me encontraba en España, pude saber quién podría ser un personaje digno de la imaginación de Maquiavelo, aunque en esta ocasión su obra principal no versara precisamente sobre el “príncipe”, y sí sobre el “expatriado”). A partir de entonces se acabaron las llamadas del que yo creí que era mi amigo, y ya sólo se volvió a producir esa circunstancia en dos ocasiones: Una vez para jugar una partida de dominó esa misma tarde, a propuesta por unos conocidos; y otra vez para salir a cenar la noche después de mi cumpleaños, a propuesta de su señora esposa que, al parecer, y como les ocurría a casi todos sus amigos y a sus familiares más cercanos… seguía en las nubes.

Fue precisamente esa tarde, después de comer, cuando el “expatriado” telefoneó al “emigrante” (me extrañó que no me llamara a mí, pero claro está, yo aún no sabía que lo que acabo de contar era la pura verdad). Por lo visto, había ido esa mañana al mercado central del “monstruo” a comprar un cabrito (o un cordero; no lo recuerdo bien) acompañado del “guardaespaldas” y de un amigo y socio de éste y, después de beberse entre los tres la producción diaria de “cachaça” destinada para un regimiento completo, habían decidido llamar a sus respectivas mujeres para almorzar todos en casa de la “costurera”. Tras la comida, habían decidido jugar una partida de dominó; como la “bailona” estaba sentada en un sofá charlando con sus amigas (la señora del socio del “guardaespaldas”, la señora de un caballero que vendría por la tarde y su hija) y la mujer del “expatriado” se retiraría para atender a sus labores de costura, antes que tener que soportar las conversaciones de una gente que ella consideraba de tan baja condición, pues claro, faltaba un cuarto jugador. Así que llamaron al “emigrante” y, por extensión, también solicitaron mi presencia, haciéndome saber que lo hiciera extensivo a Marta por si ella también nos quería acompañar.

Marta llegó como diez minutos más tarde que nosotros y, mientras los hombres comenzábamos a jugar la partida, la rubia se sentó a hablar con las mujeres que tomaban café a nuestro lado, en el salón del patio trasero de la casa (Al hacer Marta acto de presencia, también se incorporó de nuevo la “costurera” ya que, para ella, era obvio que por fin había aparecido en su casa una señora, y eso sí que merecía tal comportamiento por su parte). Terminando la primera partida de dominó, cedí mi lugar en la mesa al amigo y socio del “guardaespaldas”, que se encontraba en una situación lamentable por un doble motivo: Uno, porque tenía una cogorza como un templo; y dos, porque no paraba de moquear y secarse los ojos con un pañuelo, síntomas ambos evidentes de que en su interior albergaba un catarro que, según la información del “guardaespaldas”, era un compañero inseparable de la mirada y la nariz de su congestionado propietario. La razón para que yo me levantara de la mesa de juego, no fue otra que presentarme al nuevo personaje que acababa de aparecer en escena y que, desde que hizo acto de presencia, permanecía sentado en un sofá, sin ninguna compañía y sin que hasta ese momento nadie le hubiese dirigido la palabra. Este sí que era un auténtico señor y se le notaba a la legua. El “caballero”, según me comentó él mismo, era de padre libanés (como “Libiot Ness”), ingeniero industrial, empresario, constructor y socio de una gran empresa de ingeniería erradicada en Salvador de Bahía, y además había tenido algún que otro cargo técnico-político muy importante en la Dirección General de Aguas del Estado de Sao Paulo. También era una persona dotada de una gran cultura general y unos modales exquisitos; en fin, nada parecido a lo que estaba acostumbrado a ver desde que había llegado a este país. Enseguida congeniamos ese señor y yo, y tanto lo hicimos que nos invitó a comer a Marta y a mí a su casa al día siguiente, que era donde realmente se iba a cocinar el cabrito (o el cordero; no lo recuerdo bien), que habían comprado los otros tres elementos esa mañana. (El “caballero” era muy amigo y tenía una relación familiar lejana con el propietario del resfriado continuo y, de rebote, también era amigo del “guardaespaldas”, que era socio de éste último. Al “expatriado”, aunque éste se empeñase en decir que era muy colega suyo, como según él lo eran todas las personas importantes de Brasil, el “caballero” no le conocía casi de nada, y yo diría que se lo acababan de presentar hacía muy poco tiempo, o quizás esa misma mañana).



***





Al día siguiente, no sin cierta dificultad para encontrar la casa, la mujer más bonita del mundo y yo llegamos a la mansión del “caballero” y digo “mansión”, porque en verdad era una auténtica mansión: Mil seiscientos metros cuadrados construidos y, además de las habitaciones privadas, contaba con bodega, bar, sala de billar, sauna y jacuzzi. La “churrasqueira”, más completa que la cocina de un asador profesional, se ubicaba en una rinconera de un grandioso salón cubierto que se abría, a través de unas enormes cristaleras corredizas, a una terraza al aire libre con piso de madera a modo de “deck”, donde se podía contemplar una piscina central, un solárium y una gran sombrilla giratoria, que era una maravilla y que daba sombra para por lo menos doce comensales sentados (o “benbensales”, y de pie o sentados, porque… ¡mira que también se soplaba a gusto y en cantidad en ese pedazo de casa!). 

El “caballero” trabajaba muy duro de lunes a jueves, y los viernes, sábados y domingos los dedicaba a comer, beber y divertirse en compañía de sus amigos y familiares, disfrutando de su increíble cueva y sin querer saber absolutamente nada de los asuntos relacionados con el trabajo. También rodeaba la casa un jardín de tres mil quinientos metros cuadrados y, desde la terraza, en primer plano, podía contemplarse el cauce de un río de agua limpia y cristalina y, tras él y al frente, la selva… sólo la selva. (Un lugar absolutamente maravilloso para vivir acompañado solamente de su mujer, su suegra y… ¡cinco empleados del hogar!).

No recuerdo por qué Marta y yo llegamos los últimos ese día, pero lo cierto es que cuando aparecimos ya estaba toda la gente comiendo (los mismos que el día anterior, además de tres o cuatro invitados más), y nosotros no tardamos en hacer lo mismo, pero no sin antes obsequiar al anfitrión con un buen vino de Oporto. Nos sentamos debajo de la grandiosa sombrilla en compañía de la “costurera”, el “jilguero” y su mujer (esa pareja no estuvo el día anterior en casa del “expatriado”), el “caballero” y un sobrino suyo (o de su mujer; tampoco lo recuerdo bien) que estaba gordo como un buey y que no paraba de comer (era más fácil saltarlo, que darle la vuelta, por el volumen de cintura que mostraba el angelito). En un momento dado, recuerdo que la “costurera” dijo que, desde ese lugar, la vista hacia la montaña selvática que se divisaba al frente era magnífica, y que la puesta de sol desde allí debía ser lo más bonito del mundo. No sé por qué, pero me salió de adentro: —No estoy de acuerdo; puede que sea lo segundo más bonito del mundo, pero estoy seguro de que no es lo primero. —La mujer del “expatriado” me respondió, desafiante, retándome a que yo le contestara delante de todo el mundo: —¡Ah, sí!; entonces… ¿qué es lo primero? —Ante la expectante concurrencia, que ahora me miraba fijamente a los ojos esperando mi respuesta, y que había hecho que pasara un ángel por debajo de la sombrilla, no me lo pensé dos veces para contestarle, y bien alto: —¡Lo más bonito del mundo es… Marta! —Me acuerdo que mi respuesta activó un aplauso por parte de todos los allí reunidos, y que el “jilguero” se levantó y me dio un abrazo acompañado de una sonora carcajada. Más tarde, cuando de verdad comenzó a despedirse de nosotros el sol, el “jilguero” nos hizo una foto cogidos por la cintura sólo para demostrar que yo tenía razón, y que la persona que ahora se abrazaba a mí era, y mucho más que la selva al atardecer… ¡La más bonita del mundo! 



***














Capítulo 29. La playa de “Guarujá”.









Cuando aterrizas en una ciudad que es nueva para ti, lo más normal es que deposites tu confianza en algún conocido que lleve viviendo un tiempo en ese mismo lugar, para que esa persona te informe de los usos y costumbres, y también de los lugares que pueden ser adecuados o no, en función de tus apetencias, dentro de esa misma ciudad donde tú ahora también vas a residir. Pues bien, existían varios sitios en “Alphaville” que no yo había pisado nunca y que hasta ahora no había tenido la menor intención de hacerlo, porque el “expatriado” me había hablado muy mal de ellos. Como yo ahora ya me había dado cuenta de que la opinión de mi amigo no era objetiva y no tenía nada que ver con la realidad, y sí con lo bien o mal que le pudiera caer el dueño de un restaurante, alguno de los camareros o las personas que solían frecuentar el establecimiento (también, al parecer, su criterio de valoración contemplaba como un factor muy importante, el hecho de no coincidir con personas tóxicas para sus secretas andanzas), me decidí a visitar todos los lugares que no eran de su agrado y, curiosamente, casi todos eran sitios agradables y el personal cortés, atento y respetuoso con las personas que solían frecuentarlos. Entre los bares y restaurantes que para el “expatriado” habían alcanzado el rango de impresentables –que eran casi todos dentro de “Alphaville”-, había uno que a mí me pareció encantador y realmente bonito; “Malagueta” era su nombre y estaba construido totalmente de madera, contaba con un salón enorme de dos niveles, y con una terraza que daba a la calle que parecía flotar sobre la misma, a modo de corredor colonial. Fue en esa terraza donde Marta y yo pasamos momentos evocadores, y donde creo que encontramos nuestro lugar ideal para los atardeceres de “Alphaville”, entre otras cosas porque era un hermoso y tranquilo lugar que no solía ser visitado por personas indeseables… como él. De la cocina de ese restaurante salía la mejor mandioca frita cortada a tacos y los mejores “bolinhos de bacalhao” que recuerdo, las dos especialidades culinarias de la casa, que sólo serían una ordinariez sin el acompañamiento de, como mínimo, tres cervezas por barba (he de decir que Marta no tenía barba, pero creo que esto es obvio y que se entiende lo que he querido decir). La verdad es que en esa terraza se estaba de fábula y hablando, riendo y haciéndonos alguna que otra carantoña se nos pasaba el tiempo volando. Una de esas noches del “Malagueta”, después de que todos los clientes se hubiesen marchado nos quedamos en la terraza los dos solos -no recuerdo cuánto tiempo más, pero sé que fue bastante-. Fueron necesarios tres o cuatro paseos del camarero por delante de nuestras narices -por cierto, que el hombre no dejaba de silbar con disimulo con la intención de que percibiéramos, tanto su presencia como su inquietud- para que así pudiésemos caer en la cuenta de que era el único empleado que permanecía al frente del establecimiento, esperando a que nos fuésemos de una puñetera vez para que ellos pudiesen cerrar (además del camarero, también quedaba el encargado que, parcialmente escondido detrás de la puerta que separaba la terraza del salón, no dejaba de animarlo para que se diese otra vueltecita, pero indicándole con gestos muy evidentes que le propinase potentes pisotones al entarimado de madera, simulando a un afanado pisador de uvas). Habían pasado casi tres horas desde que nos sentamos; ni lo noté; se me había perdido el tiempo y, mientras miraba a Marta extasiado, como siempre que la escuchaba susurrar, sólo pensaba en lo bien que me sentía reflejándome en los ojos de esa mujer.

Una vez que tuvimos la certeza de que el laborioso pisador de uvas comenzaba a sufrir de ampollas en los pies, nos levantamos de la mesa y despertamos a una cuenta que ya hacía un buen rato que dormía sobre una cama redonda de loza blanca, que reposaba en el tablero de esa misma mesa que entonces abandonamos. Le entregué un billete grande al camarero, diciéndole que éste estaba a punto de parir y que no quería que me devolviese a sus hijos pequeños del paritorio de la caja, y le pedí disculpas por la espera, diciéndole que yo había querido levantarme antes de la mesa, pero que Marta (siempre de broma, pero siempre le echaba las culpas de todo a la rubia) me había dicho que permaneciéramos allí un ratito más porque a ellos no les importaría y yo… ¿qué iba hacer? ¿Quién le podría llevar la contraria a una señora que se distinguía por ser, además de una diosa, una guapísima y maravillosa mujer? Mi excusa convenció al camarero que, riéndose de una manera muy ostensible, estuvo totalmente de acuerdo con mi apreciación porque, en contra de lo que podía argumentar sobre otros clientes, se había dado cuenta en seguida de que yo no sabía mentir y que le estaba diciendo la pura verdad. Además, eso lo pudo comprobar él mismo en la puerta del local cuando, impresionantemente guapa y agarrada de mi brazo, le sonreía dándole las buenas noches una señora que, como yo le había informado antes, se distinguía por ser, además de una diosa, una guapísima y maravillosa mujer.



***





Después de todo lo que me estaba pasando, y viendo que se acercaba el día de volverme de nuevo a España y que no encontraba donde agarrarme para quedarme a lado de mi diosa, me empecé a poner muy triste. Ella me traía de su mano la alegría, pero cuando ella no estaba no paraba de fustigarme el corazón con unas fatídicas ideas, que continuamente me atormentaban el alma. Marta, aunque bien sabe Dios que se lo quise esconder, se dio cuenta de mi estado, y a partir de ese día nos vimos muy a menudo, y no sólo por las tardes como antes; venía a buscarme para estar juntos a cualquier hora del día con el pretexto de que la acompañase a algún lugar y, claro, yo no podía estar de otra manera sino encantado de estar a su lado. Una de esas tardes, justo después de comer, vino a recogerme a casa para que le acompañase a la hípica, porque tenía que comentarle no sé qué al mozo que cuidaba a “Mandarín” (además de su yegua, “Quimera”, también tenía un caballo que respondía a ese nombre tan oriental), y más tarde iríamos a recoger a su hijo al colegio para llevarlo de vuelta a casa. Cuando salimos de la hípica en dirección al colegio, pude ver como un agricultor apilaba unos rastrojos con la intención de quemarlos dentro de su finca, pero en un lugar ya muy próximo a la carretera. Me sorprendió porque, antes de que lo prohibieran, eso era muy habitual en mi tierra, donde casi todos los cultivos extensivos son de secano, pero no me podía imaginar que también dicha labor se llevase a cabo en una zona de este país donde llueve tanto y donde la tierra, por si misma, tiene tantos nutrientes.

 El “cafre” era un chaval de trece años, encantador, inteligente y simpático, pero con las mismas ideas que se le podían ocurrir a un búfalo africano con el mencionado apelativo. De hecho, al entrar en el coche, lo primero que hizo fue darle una carta a su madre que le remitía su cabreada profesora, exponiéndole que el “cafre” había roto el cristal de la puerta del aula con la cabeza, y no precisamente de forma accidental, mientras disputaba un campeonato promovido por él mismo, a ver quien tenía la cabeza más dura de la clase y terminaba rompiendo en dos el transparente material. Como era muy “aplicado”, es posible que lo hiciera con la intención de no dejar de atender desde el pasillo, y a través del agujero resultante de su cabezazo, a las explicaciones de su profesora en las ocasiones en que ésta lo expulsaba de aula que, al parecer, no eran pocas (la verdad es que esto último me lo he inventado yo, pero conociéndolo… ¡No me extrañaría nada!). A la mencionada carta también acompañaba, para mayor alegría de la madre que lo parió, una factura que, según rezaba en su importe, debía corresponder más a la rehabilitación del colegio completo, que al cristal hecho añicos de la dichosa puerta… ¡Qué barbaridad! En el trayecto pasamos por el lugar donde el agricultor había apilado los rastrojos, que ahora ya habían prendido en una fogata. A los dos minutos de pasar por tal sitio, el “cafre”, que iba en el asiento de atrás jugando con el teléfono (eso era lo que pensábamos su madre y yo), y mientras nosotros hablábamos de nuestras cosas, alertó muy sobresaltado a Marta y le pidió que le diese rápidamente sus datos personales, porque se los estaba pidiendo el bombero que le había cogido el teléfono, para hacer oficial la denuncia. Menos mal que el “cafre” no quiso darle los datos al bombero sin que se enterara su madre, porque entonces la factura del cristal que había roto con la cabeza, se iba a quedar en pañales al lado de la que podía venírsele encima a la madre que parió al “cafre”, a causa de la dichosa fogatita. Ese tipo de ideas, más propias de un búfalo namibio que de un hombre en ciernes, hacían que en el domicilio familiar su madre y sus hermanas no descansaran, digamos…, con demasiada tranquilidad. Recuerdo que otra de sus ocurrencias fue decirle a unos amigos suyos, gritando como si fuera un altavoz desde la ventanilla del coche y en medio de la calle (todavía ninguno de los vecinos sabían que Marta y yo salíamos juntos) que yo era, señalándome con el dedo: —¡El “Namorado” de mi madre! —(“namorado” es novio). La verdad es que a mí me hacía mucha gracia y, como sé que a una madre no se le puede quitar autoridad con la risa, y más cuando le está riñendo a uno de sus hijos, simplemente me daba la vuelta, fingía estar despistado y me reía yo solo.



***





Si de menos echaba al mar cuando me hacía falta ver más allá del horizonte, más de menos echaba a la mar cuando mi corazón lloraba. Marta era mi mejor amiga, mi inseparable compañera y mi amante adorada; ella era la estrella que me cuidaba el alma y que me animaba un corazón que al verla tanto se alegraba, que se me olvidó que la inmensa azul de mi diosa se encelaba. Pero al mar, que no es la mar y sí otra cosa, a ese camarada sí que lo necesitaba; precisaba de su ayuda porque él me hacía estar en paz con Dios y era el único que a mi reina no envidiaba, y yo bien sabía que ahora a ese amigo, a ese mar… no lo divisaba.

Marta me demostró una vez más que además de ser mi mejor amiga, mi compañera y mi amante adorada, también sabía ser la bruja buena de mi cuento, y una noche, tras haber subido al cielo para bajarse una estrella, apoyando su cabeza sobre mi hombro me susurró: —¿Quieres que vayamos a la playa a ver el mar? —En ese instante me dio la vida; la abracé muy fuerte y, sonriéndole con los ojos cerrados, casi llorando, no pude decirle en ese momento nada más que una frase de tres palabras, que ahora yo ya pensaba decirle para siempre: —Contigo… sí quiero. 

El miércoles, por la mañana temprano, nos pusimos en camino hacia “Guarujá”, una de las playas más cercanas al “monstruo” y distante de “Alphaville” algo más de ciento veinte kilómetros. Después de pasar por la gigantesca urbe sorprendentemente rápido para lo que es habitual -sólo empleamos media hora en circular por la variante-, comenzamos a atravesar unos parajes preciosos, integrados dentro de una cerrada sierra selvática que baja hacia la costa, y que se mantiene viva hasta unos kilómetros antes de llegar al gran puerto de “Santos”. Me impresionó la titánica labor que hubo de ser necesaria para ejecutar las obras de los trazados de las conducciones de gas y petróleo que atraviesan la sierra, desde el mar hasta las estribaciones del “monstruo”, porque las pendientes son increíblemente pronunciadas; también intenté imaginar la cantidad de tuberías, piezas especiales y maquinaria que debieron hacer faltar para culminar esas obras faraónicas, y la verdad es que me perdí con los números. Las carreteras (hay dos, y ambas dobladas casi en su totalidad) corren como dos serpientes subiendo y bajando por esa serranía, y los trazados de ambas vías, lo mismo que parecen juntarse en algunos tramos, se vuelven a perder de vista, haciéndose algunas veces visibles unos con otros solamente desde los innumerables y fantásticos viaductos que, normalmente, preceden a otros tantos túneles. (Si las obras para ejecutar los gaseoductos, oleoductos y líneas eléctricas ya debieron ser impresionantes, no lo debían haber sido menos las necesarias para construir esas dos carreteras que unen el “monstruo” con el gran puerto de Santos). 

Serían como las doce cuando llegamos a la playa “Guarujá” y, nada más ver el mar, me dieron unas ganas tremendas de saltar del coche en marcha porque necesitaba, de una manera imperiosa, abrazar al camarada al que yo había abandonado hacía dos meses, necesitaba pisar esa arena descalzo, sentir la sal del agua en todo mi cuerpo, hablar con el mar y mirar con él más allá del horizonte y, lo más importante de todo, presentarle a Marta y pedirle perdón a la mar, que no es el mar, por haberle sido infiel, y también pedirle que me perdonara porque yo, ya para siempre, quería serle infiel con mi diosa rubia, quería serle… maravillosamente infiel.

Disfruté como un jabalí en un charco ese día. El miércoles no había casi nadie en la playa y lo primero que hicimos fue dar un paseo los dos de la mano, durante el cual, además de reírnos por cualquier cosa que se nos ocurriera, estuvimos un buen rato hablando de nuestras vidas pasadas y de nuestro futuro porvenir. Antes de volver de nuestro paseo para dirigirnos a un restaurante situado a pie de playa para comer, nos dimos un baño que me hizo sentir como un submarinista sin botellas (no porque tuviese la cabeza completamente dentro del agua, sino porque, de vez en cuando, tenía que dejar de besar a Marta para coger aire, antes de volver a sumergirme en la pasión de un cálido y húmedo beso y, por cierto… ¡Qué maravilla de besos!). He de decir que en esa ocasión la rubia me hizo sentirme como un pulpo, porque la verdad es que parecía tener los ocho brazos de los que están dotados dichos cefalópodos, en lugar de los dos que, por mi condición de humano, me corresponden. No sé si fue debido a la extrema calidez de esos besos, a la intensidad de los abrazos que nos dimos o a un sol que parecía estar tremendamente enfadado con nosotros pero, desde luego, lo que sí sé, y todavía se me ponen los pelos de punta al recordarlo, es que yo salí del agua más caliente de lo que había entrado en el líquido elemento.

En un restaurante a pie de playa pedimos una “caldeirada” de pescado y marisco que era una delicia, aunque creo que el cocinero confundió nuestra mesa con la de un batallón de infantería al que debía servir el rancho, porque cuando llevábamos tres platos entre pecho y espalda, y ya teníamos la barriguita pronunciada como si los dos fuésemos a tener trillizos (después del tórrido baño que nos dimos, no me extrañaría que Marta trajese al mundo tres querubines igualitos, como recuerdo de nuestra primera visita a la playa de “Guarujá”), todavía sobraba la mitad de la enorme cacerola que el ceporro de la cocina utilizó para impresionarnos. Tan grande fue el atracón que nos dimos, que directamente nos fuimos a dormir una siesta a la playa, justo en frente del restaurante y debajo de un cocotero. Me acuerdo que nos tumbamos mirando al cielo y, aunque parecía que todo era idílico para sestear, no pude cerrar los ojos hasta que Marta me separó su cabeza del pecho y se dio la vuelta, para que yo pudiera retirarme un poco del sitio donde estaba porque me sentía muy, muy intranquilo. La sonrisita de placer que había tenido en la cara, contemplando como empezaba a quedarse dormidita mi niña, se me borró del rostro de repente para transformarse en angustia, en el momento en que me paré a mirar los cuatro cocos que colgaban de lo alto del cocotero porque, después de calcular mentalmente la trayectoria ante una más que posible caída de los mismos, pude verificar que ésta coincidía, de manera prácticamente exacta, con el lugar donde se encontraban descansando los tres responsables de que Marta pudiera tener trillizos; es decir, los dos gemelos gorditos y su travieso y espigado hermano mayor.

Después de mi inquieta siesta, dimos otro largo paseo hasta que llegamos a un punto de la playa donde ya no pudimos continuar, porque las rocas se sentían aduaneras de la misma. Una vez que llegamos a ese lugar, extendimos las toallas, nos dimos un refrescante baño y nos sentamos sobre la arena para tomar un agua de coco cada uno, y Marta además una gran mazorca de maíz cocida (yo no entendía cómo podía comer tanto… ¡Con el tipazo tan impresionante que tenía esa mujer!), y como a las mazorcas de maíz aquí la embadurnan con una apestosa salsa de mantequilla, a mí ni siquiera se me ocurrió mirar a la rubia mientras ésta daba buena cuenta de su delicada y suculenta “tapita” (la mantequilla es lo que más odio del mundo). Después de casi una hora que tardamos en volver desde la punta de la playa hasta donde teníamos aparcado el coche, y justo un momento antes de que dejáramos de pisar la arena, el sol comenzó a decirnos “hasta mañana” con su último rayo del miércoles, y en ese instante nos planteamos quedarnos a dormir en un hotelito que parecía tener un encanto especial, y volver a “Alphaville” al día siguiente por la mañana muy temprano. (Creo que si lo miraba fríamente, a lo mejor ese hotelito no tenía encanto ninguno, pero lo cierto es que, aunque hubiese sido un chamizo destartalado de plástico en medio del desierto, el mero hecho de pasar la noche junto al amor de mis amores ya hacía que se convirtiera para mí en el más lujoso de todos los hospedajes del mundo).

 Si decidíamos volver esa misma tarde, desde luego que no nos libraría ni Fray Leopoldo de Alpandeire de pillar uno de los tremendos atascos que necesita el “monstruo” para desquiciar a los conductores todos los miércoles, pero si nos quedábamos a dormir en la playa, desde luego que tampoco nos libraría ni San Tiburcio de Alejandría de pillar uno de los tremendos atascos que necesita el “monstruo” para seguir dando por culo continuamente todos los jueves; así que, ante esta tesitura y después de sopesar los pros y los contras, Marta se decantó por pillar uno de los atascos de la tarde del miércoles, porque así se iba acostumbrando a perder unos nervios que posiblemente volvería a perder la mañana del jueves, que era el día que le entregarían las notas del colegio al “cafre”. (Según me contó la rubia, ella no estaba muy segura si su hijo aprobaría todas las materias o si, por el contrario, sería galardonado con las dos orejas de burro “cum laude”, pero sí que estaba segurísima de que tendría que dar alguna que otra explicación por los cristales rotos a cabezazos, con los que ese año el “cafre” le había puesto la guinda a su brillante curso académico).

Antes de coger la carretera de vuelta, paramos en una gasolinera a la salida del pueblo costero y Marta le pidió al operario que llenase el tanque de etanol. (Brasil es el mayor productor del mundo de caña de azúcar y uno de sus derivados es un alcohol que se utiliza, a modo de gasolina, como combustible para los motores. La ventaja que tiene frente al combustible fósil es que es bastante más barato, y el inconveniente es que los motores gastan mucho más. Cada caso es una cuestión de propietarios, pero en este mundo donde está todo estudiado, mi opinión es que, por decirlo de alguna manera, al final lo mismo da el atún que el betún). Antes de entrar en la estación de servicio yo estaba fumando dentro del coche, pero con la ventanilla abierta y manteniendo el cigarrillo por fuera de la misma (Marta no fuma, y sé que el humo molesta); como no me di cuenta de tal circunstancia hasta que estuvimos parados a lado del surtidor, mantuve la colilla entre los dedos y cerré la ventanilla del coche, entre otras cosas, porque el suelo de la estación de servicio estaba lleno de charcos de combustible derramado. No salí de mi asombro, cuando el operario (que, como podemos suponer, ni era blanco ni vestía traje de chaqueta), ya con la manguera en la mano, al notar que yo estaba fumando dentro del coche, me dijo que de esa manera él no podía poner el etanol, porque conllevaba un gran riesgo de incendio. Cuando ya me disponía a usar el inmaculado cenicero del coche, que estaba lleno de gomillas para el pelo, monedas y otras cosas parecidas, éste me indicó que no hacía falta que apagase el cigarrillo, y que bastaba con saliera del coche y fumara al lado del mismo. Antes de apearme, le dije que eso era muy peligroso y entonces él, muy tranquilo, como si fuera un catedrático de física cuántica impartiéndome una lección magistral, me hizo saber que fumar al aire libre pisando un gran charco compuesto de una mezcla de gasolina y alcohol no representaba ningún peligro, pero que dentro del coche… ¡Sí! (y por descontado, riéndose de mi supuesta ignorancia sobre un tema que, al parecer, él creía tener totalmente dominado). Ante un argumento con una base tan científica, salí corriendo de allí con el cigarrillo encerrado en el puño de una mano, hasta que pude apagarlo con cierta seguridad aplastándolo contra el suelo, y a más veinte metros de distancia de ese “inofensivo” charquito, que tan “segurísimo” era para el eminente premio Nobel de la ingeniería de gases y fluidos incombustibles. (Es increíble las nociones de seguridad que les imparten en algunas estaciones de servicio a los trabajadores; así, no es de extrañar que de vez en cuando, en las noticias de la televisión brasileña, aparezcan imágenes de personas que han salido ardiendo, llenando el depósito de los coches de gasolina o etanol).

Todo fue muy bien durante en el camino de vuelta, hasta que no topamos con una de las bocas del “monstruo” que miran hacia el gran puerto de Santos, que en esos momentos engullía frenéticamente un vehículo tras otro para, después de masticarlos, hacer con ellos una digestión muy, muy lenta en su interior. Estuvimos dos horas dentro del estómago de ese mal bicho (después de un relajado día de playa, a mí me parecieron dos años… ¡Qué desesperación!), hasta por fin fuimos expulsados por el último orificio del tubo digestivo de ese gigante atroz, cuando ya mi paciencia se dedicaba a espantar moscas donde no las había. En fin, un desesperante estreñimiento circulatorio el que nos regaló la monstruosa ciudad para rematar un día con el que de ninguna manera se correspondía, porque había sido un maravilloso miércoles de playa que ya nunca podré olvidar; y entre otras cosas nunca lo podré olvidar porque fue ese mágico día cuando la mar me perdonó, y porque fue ese día cuando la inmensa azul que es la mar, que no es el mar, llegó a saber que yo, ya para siempre, le sería maravillosamente infiel.



***
















Capítulo 30. “Com certeça”.









Las leyes brasileñas permiten a los extranjeros permanecer en el país un máximo de tres meses, más una prórroga de otros tres contabilizados dentro de un mismo periodo anual; es decir, un total de seis meses durante el mismo año. Los extranjeros que desean continuar en el país -en la zona sur de Brasil- más de esos noventa días, suelen viajar a Argentina o Uruguay durante el último fin de semana antes de que se cumpla dicho plazo, para regresar y permanecer aquí el resto del tiempo que les otorga la citada ampliación. Hace unos años, cuando España aún gozaba de un periodo de extraordinaria bonanza económica y el paro laboral era prácticamente inexistente, la Unión Europea dictaminó crear un filtro anti inmigrantes sudamericanos en el aeropuerto de Madrid-Barajas (sobre todo para los brasileños que, en un porcentaje elevadísimo, se trataba de mujeres que venían a ejercer clandestinamente el oficio más antiguo del mundo). Para entrar en Europa, los extranjeros debían sacar el billete de avión de ida y vuelta, y traer un comprobante del lugar reconocido legalmente, donde iban a residir durante su estancia en nuestro país y, si se trataba de una casa de algún conocido o familiar, acreditarlo formalmente con una carta rubricada por un notario. También debían traer la cantidad de dinero que el estado español consideraba suficiente, para que esas personas pudieran vivir con dignidad todo el tiempo que previamente habían acreditado que permanecerían en Europa. Esos requisitos hicieron que ocho de cada diez brasileños que intentaban entrar por vía aérea en España, fueran expulsados de manera directa, sin ni siquiera salir del aeropuerto, y embarcados en el siguiente vuelo de regreso hacia su tierra.

Las tornas cambiaron, cuando en España estalló una crisis económica tan tremenda (todavía hoy sigue vigente, y yo pienso que aún continuará estándolo durante varios años más), que hizo que una gran parte de los profesionales españoles, sobre todo del sector de la construcción, no tuviesen que considerar ya el subsidio laboral como un medio de subsistencia, sino más bien como la fatalidad de un destino y, con todo ello, llegó la emigración y… “Donde las dan, las toman”. Ahora somos nosotros, los españoles, los que estamos en idéntica situación que estaban entonces los brasileños y, como no podía ser de otra forma, ahora somos nosotros las víctimas de un trato que podríamos considerar vejatorio pero que, en realidad, es prácticamente idéntico al que pusimos en práctica nosotros con ellos en esa época anterior. (Yo diría que es aún peor, porque, únicamente para los españoles, parece ser que la estancia anual en calidad de turista se va a reducir en breve, estrictamente a los tres primeros meses, y ya sin ninguna posibilidad de prórroga… ¿Y ahora qué? Ahora toca joderse, y esto nos pasa por chulos).



***





Mi caso tenía mucha relación con lo expuesto anteriormente, porque ya sólo me quedaban tres semanas en Brasil, sin tener que andar mirando hacia atrás cada vez que saliera a la calle como si fuera un prófugo asesino. En esas tres semanas, tendría que dar los últimos coletazos para intentar enjaretar algo con perspectivas de futuro con vistas al próximo año. El mes de diciembre estaba llamando a la puerta y, una vez le dejaran entrar, esa puerta permanecería cerrada para no volver a abrirse ya hasta casi finales del febrero siguiente. (El sofocante verano del trópico de capricornio, que viene con las navidades y se va unas semanas después de haber celebrado el entierro de sus famosos carnavales).

Durante esos últimos días, mi ordenador no paró ni un segundo por las mañanas. Las primeras jornadas las dediqué a estudiar una promoción de ciento sesenta y cuatro viviendas en régimen de “minha casa, minha vida”, de las que el propietario del solar, en “San José dos Campos”, aseguraba estar en posesión de todos los permisos que eran necesarios para acometer las obras de construcción. Él sería el socio que aportaría el suelo y nosotros la mano gestora de las obras en Brasil, con una aportación de capital equivalente a la tasación del terreno, efectuada por parte de uno o de varios inversores españoles que pudiesen estar interesados en el tema, y que nosotros dos deberíamos localizar. El “emigrante” y yo desarrollaríamos, durante el transcurso de los trabajos, también las labores propias de la dirección de obra y de la gestión de las ventas, a través de su ya escuálida y medio muerta sociedad inmobiliaria. Después de finalizar el estudio, el diabólico artilugio informático se ocupó durante los días posteriores, por medio de sus palomas mensajeras, de contactar con promotores y constructores amigos míos en España, enviándoles toda la información disponible para captar sus intenciones y, a la vez, resolverles todas las dudas e interrogantes planteados por ellos, con la vuelta de esas mismas palomas a mi electrónico palomar.

Otro tema importante se trató en un desayuno de trabajo entre las seis personas que estuvimos una mañana en “La Ville”: “Libiot Ness” (moderador e intermediario entre las partes), el concejal de sanidad de la recién estrenada prefectura de “Baruerí”, el “calvo”, su socio brasileño, el “emigrante” y yo. La reunión se centró en los cuatro nuevos hospitales que el nuevo equipo de gobierno del municipio pretendía construir, en los que era especialista la empresa española que aquí representaba el “calvo” (por supuesto, de participar esta sociedad en los proyectos sanitarios, también yo tendría mi lugar en ellos). Antes de finalizar el encuentro me levanté, pagué las consumiciones de los seis y me fui; y me fui porque volví a escucharle las palabras mágicas, “com certeça”, al edil de ese municipio que, por sus tres o cuatro intervenciones, ya a mí me había demostrado que lo más parecido que había visto a un hospital era un refugio ganadero, y a mí, los ganaderos, ya me habían enseñado de pequeño que una reunión de pastores sólo se celebra… cuando hay ovejas muertas.



***





Una tarde en casa del “caballero”, un cuñado de éste, que trabajaba para él (como casi toda la familia de su mujer y la suya propia) en una sociedad dedicada a la promoción y construcción de viviendas, me estuvo contando que a veces se le presentaban problemas estructurales con las casas y edificios que ellos habían obrado, y que él pensaba que eran debidos a la mala calidad del terreno (pensé entonces que a la mala calidad del terreno seguro, pero mucho más a la ausencia de los imprescindibles estudios geotécnicos del mismo). Cuando yo le comenté que precisamente la geotecnia, entre otras, era mi especialidad, me informó que iba a hacer todo lo posible por contratarme de asesor de esa disciplina en la sociedad familiar, durante una nueva promoción de viviendas que iba a comenzar en un condominio residencial de lujo de “Alphaville”. Yo le contesté que estaba de acuerdo, pero que antes me gustaría ver el terreno “in situ”, y que después hablaríamos de temas mayores. Para ello quedamos al día siguiente, y al día siguiente diluviaba. Me supuse que no iríamos con la que estaba cayendo, aunque lo normal sería que él me llamara por teléfono y me avisara de la suspensión de la tarea, y no esperar él a que yo le llamase porque, en teoría, el interés debía tenerlo él y no yo, pero, como ya he dicho en varias ocasiones, yo me agarraba a un clavo ardiendo y por eso lo llamé, aunque su evasora actitud empezó a desagradarme ya desde un principio. Me comentó, cuando por fin atendió a mi llamada, que había visto la predicción del tiempo y que no iba a llover al día siguiente, con lo cual él me llamaría para recogerme e iríamos al campo a ver la geología que presentaba el terreno. Cuando le pregunté si era seguro que vendría a buscarme, ¿qué me contestó?… pues sí, “Com certeça”. Y efectivamente, con la certeza de que no me iba a llamar, con la certeza de que no iba a atender a ninguna de mis llamadas, y con la absoluta certeza de que no tenía ningún interés en verme para nada. Llegué a la conclusión de que, “com certeça”, este tío era un cabrón y yo… “a otra cosa, mariposa”.

Ese mismo día, el mismo elemento me comentó que tenía un conocido alemán que había montado cuatro restaurantes en Brasil, y justo en el momento en que se iba a producir la apertura de los mismos, el germano había tenido que volverse a Alemania, por unos problemas familiares que le imposibilitaban volver para hacerse cargo de los negocios; era por eso, que estaba buscando a una persona a la que le pudiese interesar ponerlos en funcionamiento y administrar toda la cadena. “Com certeça” que él llamaría al propietario alemán; “com certeça” que le hablaría de mí; y “com certeça” que yo, con su magnífica recomendación, me haría cargo de los cuatro establecimientos sin ninguna duda. Después de que nunca más me diese la cara y de comentarle yo, intrigado, estos temas al “caballero” (bastaron unas simples señas para que yo me enterase de lo que opinaba él sobre el hermano de su señora, consistentes en espantar moscas con ambas manos y a la vez cabecear diciendo que no, mientras sacaba la lengua y la mantenía doblada hacía un lado), pude comprender que el mencionado elemento no era más que un idiota mentiroso, y que tenía el conocimiento justo para echar el día… “Com certeça”.



***





Después de contarle al “caballero” todo lo que me había ocurrido, él me prometió que se informaría hablando con sus asesores y con unos amigos suyos, muy relevantes dentro de los sectores de la ingeniería y la construcción, para encontrar una forma legal que me permitiera ser contratado en una de sus empresas o en alguna de sus conocidos. Me pidió que le diera tres días para ello y justo a la tercera tarde me llamó para contarme el resultado de sus gestiones; quedamos a la siete en “La Ville”, y Marta y yo nos pusimos en marcha media hora antes de la hora pactada, para esperarlo en la terraza del mencionado local. Tras referirme todo lo que había podido descubrir, me expuso la misma conclusión que yo me estaba viendo venir: Ninguna empresa brasileña me podía contratar y la única solución, ya que yo no disponía del dinero suficiente para crear una sociedad con las condiciones que se les imponen aquí a los extranjeros, era que una entidad española me contratase en origen y me enviara para trabajar desplazado a su filial brasileña. El contrato debía tener una duración mínima dos años y, una vez cumplimentado todo el papeleo necesario que, por cierto, es bastante engorroso, me concederían, si es que no había ningún otro problema, un permiso de trabajo por ese espacio temporal, pero, ¡ojo!, sólo para trabajar en la empresa que me haría el contrato y no en ninguna otra. Ese documento laboral, también me daría derecho a una residencia provisional en el país por un periodo equivalente al rezaba en el mismo, es decir, por dos años, y mientras se fuera renovando ese contrato con periodicidad bianual, también se iría renovando el permiso de residencia por el mismo tiempo. Ahora estaba claro lo que yo debía hacer, y no era otra cosa que lo que ya hice al poco tiempo de llegar, cuando caí en la cuenta de que todo lo prometido por el “emigrante” y el “expatriado” eran sólo patrañas. Así que no me quedaba otra que empezar de nuevo a contactar con empresas españolas con sede en Brasil, enviarles mi currículum, concertar las entrevistas correspondientes en Brasil o en España con los responsables de esas entidades, etcétera, etcétera, etcétera.



***



Unos días antes de volver a España, conocí al “opusino”. Durante las tardes de las dos últimas semanas yo había notado, mientras tomábamos Marta y yo unas cervezas en el “Deck”, que había un señor que se sentaba en una mesa de esa terraza que siempre estaba solo y que no paraba de mirarnos. También me había percatado de que ese mismo señor podría ser un candidato estupendo para integrar la selección mundial de bebedores de cerveza -yo también me esforzaba bastante para ello- porque él solito, y en sólo un par de horas, daba buena cuenta de dos baldes repletitos de esa maravillosa bebida helada, con la misma facilidad con la que se comía una almendra. (Teniendo en consideración que uno de esos baldes contiene tres botellas de 600 ml, el mozo se metía en el buche casi cuatro litros en una sentada y se quedaba igual que había venido; gordito, contento y sereno). Una tarde se nos acercó un camarero y nos preguntó si aceptábamos uno de esos baldes, que corría por cuenta del señor que se desparramaba dos mesas más allá de nuestros besos, ya que el gordito contento y sereno tenía el gusto de invitarnos; aceptamos la invitación y le hice una seña para que se sentara con nosotros. Se presentó, y nos hizo saber que desde la primera vez que nos vio sentados en el bar, él había notado que éramos españoles y que, por cierto, formábamos una pareja que a todos los que frecuentaban el local les llamaba la atención (imagino que no quiso decir que solamente era Marta la que le llamaba la atención, cumpliendo con el mandato del buen hacer del caballero español). El “opusino” era el director económico financiero de una empresa española asociada con un brasileño (para poder trabajar aquí, como no puede ser de otra manera), dedicada a la construcción de viviendas de protección oficial, que se había instalado en Sao Paulo hacía menos de un año (sorprendentemente, estaban ya trabajando a un buen ritmo, y no es difícil imaginar que el socio brasileño debería tener muy “buenos contactos”, porque si no esto es casi imposible hacerlo tan rápido, debido a la burocracia extrema que existe en este país). Yo tenía que quemar mis últimos cartuchos y le comenté la situación real en la que me encontraba. El “opusino” me hizo saber que podrían necesitar los servicios de un profesional de mi perfil, porque no contaban con personal adecuado para realizar los estudios geotécnicos, ni tampoco con ningún técnico que se encargara del control de calidad de los materiales utilizados en la construcción. Quedamos en encontrarnos al día siguiente en el mismo sitio y a la misma hora y, después de que yo le entregara mi currículum profesional (unos días antes, Marta lo había traducido al portugués para ir enviándolo a las empresas españolas instaladas en Brasil, como me había indicado el “caballero”), él hablaría del tema con el dueño de la empresa y me informaría de la decisión adoptada pero, eso sí, tendríamos que esperar a que su jefe volviera del mes de vacaciones, que había empezado a disfrutar hacia sólo una semana. En el caso de que su jefe estuviese interesado en contratarme, que según el “opusino” era casi seguro, las condiciones de la relación laboral podrían ser las siguientes: Casa, coche, teléfono y dietas a cargo de la empresa, y un sueldo de entre cinco y seis mil euros durante los primeros seis meses que, después de transcurrido dicho tiempo, se doblarían hasta los doce mil, si es que yo demostraba sobradamente mi aptitud para el puesto de trabajo que se me ofrecería (unas condiciones inmejorables para mí). Yo debía aprovechar mi vuelta a España, para hacer las gestiones necesarias y arreglar los papeles con la embajada brasileña en Madrid y, en el plazo máximo de dos meses, una vez finalizados los famosos carnavales de los cariocas, volvería a “Alphaville” para empezar a trabajar, ya con todo arreglado. (No me podía creer que un señor totalmente desconocido para mí hacía unos días, apareciera de pronto en un bar y arreglara todos mis problemas, cuando llevaba casi tres meses intentando conseguir lo que el “opusino” me estaba proponiendo ahora).

En eso quedamos, y por aquel entonces yo estaba más contento que unas Pascuas. El nuevo personaje estaba casado, tenía cinco hijos, había pertenecido al “Opus Dei” ejerciendo como supernumerario, y era el presidente de la asociación de padres de alumnos de los colegios de la citada comunidad religiosa en la zona norte de España (otro marido fiel, padre ejemplar y hombre muy religioso que, como muchos otros casos parecidos al suyo, también guardaba un gato encerrado). Había llegado a Sao Paulo de la mano de un constructor (él le había llevado las cuentas en España como asesor financiero) que, apoyado por el oscuro capital de un nuevo rico ruso, había podido instalar una empresa en el país sudamericano. El “opusino”, debido a la brutal crisis que sufría el sector de la construcción en España, se había visto obligado a cerrar la asesoría fiscal que regentaba en Oviedo (Asturias), especializada en gestionar la contabilidad de empresas integradas dentro del mundo de la construcción, y esa era la razón por la que había aceptado el ofrecimiento del ex-promotor de viviendas español y nuevo empresario brasileño del ladrillo.

A la tarde siguiente de conocerlo, y mientras charlábamos y tomábamos unas cervezas en el “Deck”, el gato que tenía encerrado el “opusino” se mostró inquieto y terminó por salir de su gatera: El gordito, católico recalcitrante, se había echado una amiga de buen ver en “Alphaville” que lo manejaba como a ella le daba la gana, que tenía trece años menos que él -treinta y ocho primaveras- y que estaba divorciada solamente… ¡Cuatro veces! La moza, por llamarle de alguna manera a una especie de ramera, lo había vuelto medio loco, liberándolo de unos tabúes sexuales que suelen ser muy propios de la rectitud de un hombre cumplidor a ultranza de los preceptos de la iglesia de Roma y, por lo tanto, también de los inherentes a un inexperto practicante de las labores amatorias dentro del lecho conyugal (es curioso, pero dicha circunstancia se produce en muchas ocasiones, cuando ese estereotipo de hombre abandona su entorno familiar). Hasta tal punto se había aferrado a su nueva profesora de prácticas de educación sexual que, a requerimiento de ella, había utilizado todo el dinero que tenía reservado para pasar las navidades en España junto a su mujer y a sus hijos, después de no verlos durante una temporada de más de cinco meses, para alquilar una casa carísima en una bonita y lujuriosa playa brasileña de la que, sin duda alguna, disfrutaría muy cariñosamente junto a su nuevo amorcito. (Ante su familia, por supuesto que se excusaría con el pretexto de que estaba agobiadísimo de trabajo, identificándose el mismo motivo esgrimido con la razón para no poder regresar, de momento, a la calidez y a la ternura familiar de su hogar asturiano).

Según pude saber más tarde, mi último cartucho se chamuscó totalmente cuando este “buen hombre” dejó de atender a mis llamadas y correos electrónicos enviados desde España y, sobre todo, cuando también pude saber que, a causa de un “extraño” descuadre en las cuentas de la empresa que el mismo gestionaba, lo habían “invitado” a marcharse, y ya sin ninguna posibilidad de vuelta atrás, de la entidad que lo trajo a trabajar a Brasil. Como ya he dicho en otras ocasiones, yo ponía un circo y me crecían los enanos… “Com certeça”.



***














Capítulo 31. Mi “Kimberlita”. 









Al borde de mis cincuenta primaveras, faltaban ya menos de tres semanas para que expirara el plazo legal de mi permanencia en el país, y no paraba de darle vueltas a la cabeza, pensando en lo que podría hacer ahora. Era evidente que marcharme seguro, si es que no quería exponerme a la deportación; también estaba claro que tenía que empezar a buscarme la vida para volver a Brasil, aunque esta vez con un contrato de trabajo firmado en España; y si esto no resultara, tendría que hacer eso mismo, buscarme la vida, pero en mi país de origen (casi imposible encontrar nada allí, teniendo en cuenta la situación de crisis en la que estaba sumida la nación), o en cualquier otro lugar del mundo que me quisiera acoger como inmigrante; pero entonces… ¿Qué pasaría con Marta?; esta idea, últimamente, me atormentaba sin descanso. No dejaba de pensar en la reflexión que le había hecho a mi compañero de piso, sólo unos días después de haber visto a Marta por primera vez: —Amigo…no sé qué hacer. Lo que me está pasando con esta mujer es diferente a todo lo que me ha ocurrido en mi vida, y sé que es lo mejor que me ha pasado, pero también sé que esta mujer y yo, por las circunstancias que nos rodean, vamos a terminar haciéndonos mucho daño y yo no quiero que eso ocurra, de ninguna de las maneras quiero que eso ocurra.

Después de varios días cavilando en solitario sobre ello, pude llegar a una conclusión que yo sabía que me partiría el corazón en dos mitades, pero no hallaba otra salida. Tenía que encontrar el momento de decirle a Marta que lo nuestro no tenía futuro, y que lo mejor que podíamos hacer era dejar la relación por el bien de los dos pero… ¿Cómo podría renunciar a la persona que me daba la vida, sin hundirme irremisiblemente? ¿Sería capaz de armarme del valor necesario para matar una parte de mí, sólo para que el amor de mis amores pudiera seguir viviendo sin yo hacerle demasiado daño? Sabía que era casi un suicidio lo que tenía que hacer, pero también sabía que prefería no volver a levantarme, si con ello Marta, aunque necesitara un tiempo para adaptarse, pudiese llegar a olvidarme y ser feliz de nuevo con otro hombre que contara con otras condiciones muy diferentes a las que yo tenía ahora. Yo sólo podía ofrecerle amor y cariño, y bien sabe Dios que eran el cariño y el amor más fuertes que nadie podría darle nunca pero… ¿Cómo se podía matar un amor tan grande sin morir en el intento? De una forma o de otra… ahora sí que tenía miedo.

No quise que el día de mi cumpleaños hiciéramos nada especial; sólo quería estar con ella y me daba igual el lugar; sólo quería estar con Marta. Pensé que ese día podría encontrar el momento para decirle que nuestra relación tenía que acabar, pero no me atreví. No me sentía con fuerzas para mirarla y hacerle sufrir lo que yo estaba sufriendo por dentro, y creo que fui un cobarde entonces, pero… es que me costaba tanto hacerlo. Estuvimos esa noche tomando una copa en el “Black Horse”, y yo no sé si ella presentía algo, pero lo cierto es que a mí me pareció que estuvo muy distante conmigo (ni siquiera quiso darle la cara a una pareja conocida de ella delante de mí y que, desde lejos, había hecho varios intentos para saludarla). De vuelta a casa, Marta me hizo saber que estaba terriblemente cansada y yo entonces, “gran adivino”, no le creí y preferí que no subiera a jugar esa noche a la cama del niño porque yo tenía el ánimo por los suelos y, debido a eso mismo, creí que a la rubia por primera vez no le apetecería tocar el cielo conmigo, porque ahora, a nuestra relación, yo ya empezaba a mirarla desde el interior del más oscuro de los túneles.

A la mañana siguiente, prácticamente sin haber dormido nada, y antes de que se me escapara el valor para decirle a Marta lo que de una vez por todas tenía que decirle, cogí el teléfono y, cuando terminé de marcar el último número, sin esperar al tono de llamada, volví a colgar. No sabía que me pasaba y ahora no soportaría quedarme sin ella, pero tenía que decírselo. Así que, en un acto de total cobardía por mi parte (nunca había actuado de tal forma), le puse un mensaje privado por una conocida red social, diciéndole que lo nuestro se había acabado. Yo por entonces no sabía que los mensajes enviados desde el ordenador, también podían visionarse en el teléfono celular, y pasados dos minutos de la emisión del mío, recibí un mensaje de Marta en mi teléfono, diciéndome que no me podía llamar porque estaba en el médico haciéndose unas pruebas, pero que, por favor, la esperara en casa que vendría en cuanto terminase la consulta. Todavía sin saber nada de lo que le podía estar ocurriendo, empecé a sentirme fatal por lo que le había dicho y, sobre todo, por la forma tan rastrera en que lo había hecho. No era yo el que había actuado de esa manera, y tampoco era yo el hombre que pensaba de esa forma (estaba empezando a caer en una depresión, como yo no sabía que existía). Marta llegó a casa llorando y diciéndome, sin que yo pudiera acallar sus palabras, que sentía mucho haberme arruinado la noche en que yo cumplía cincuenta primaveras, que no había dormido ni esa noche ni la anterior, y que estaba muy preocupada por unos dolores y molestias que tenía en el vientre; esa era la razón por la venía del médico. No me había sentido peor en toda mi vida; no pude decirle nada más que me perdonara y que la quería como a nadie en el mundo y que yo sin ella me moriría. Le di un abrazo y entonces, igual que hizo ella con la suya sobre el mío, apoyé la cara sobre su hombro y empecé a llorar como un niño. Recuerdo que nos miramos, nos secamos las lágrimas mutuamente y, mezclando el llanto con la risa, nos empezamos de nuevo a reír.

Creo que fue en ese preciso momento cuando empecé a llamarla cariñosamente “Kimberlita”. (Para el que no lo sepa, es una roca eruptiva básica muy rara, que se presenta rellenando diques y chimeneas volcánicas y que, debido a las extremas condiciones de temperatura y presión a las que ha estado sometida, muchas veces contiene diamantes en su interior). La Kimberlita es una roca muy buscada por los geólogos, y como yo soy geólogo, una de las mayores ilusiones de mi vida siempre fue encontrar una esas maravillas. Cuando ya casi había desistido de tal idea, creyéndola una quimera más que imposible, un día de septiembre, casi por casualidad, descubrí por fin a la más preciosa de todas las Kimberlitas que, además de ser bellísima por fuera, alojaba en su interior un magnífico diamante. Fue sólo unos días después cuando supe que tenía ante mis ojos un corazón que, por su exclusiva talla, eclipsaba al más luminoso de todos los brillantes, y que éste se ocultaba en el interior de la más bonita y natural de todas las formas naturales. Ese día fue el que la quimera de mis sueños, de una manera mágica, se transformó en el amor de mis amores y en la reina que albergaba un diamante como corazón en su interior. Por fin, la mayor ilusión de mi vida como persona y como geólogo, se había hecho realidad y había encontrado a Marta… mi “Kimberlita”.



***





Por acercarse un poco a nosotros, viendo el matrimonio que lo mío con Marta y lo de Marta conmigo iba totalmente en serio, y que ellos no habían sido capaces de romper nuestro vínculo (que no sé porqué se empeñaban tanto en romperlo esa pareja de hurones), la “costurera” llamó a Marta para que fuésemos a comer al restaurante japonés y, aunque a mí era lo que menos me podía apetecer del mundo, iríamos a cenar con ellos, más que nada por limar asperezas con los padrinos del “cafre”. El “expatriado” me regaló una botella de whisky por mi cumpleaños, que yo creo que antes ya se la habían regalado a él (incluso se la podía haber regalado yo mismo, para corresponderle por alguna de las invitaciones a comer en su casa). Nada más comenzar la cena me di cuenta de que la “parejita feliz”, aunque había perdido todas las batallas con nosotros, aún no había abandonado la guerra. El “expatriado” comenzó preguntándome qué iba a hacer ahora, y comentó irónicamente que yo había tenido muy “mala suerte” desde que había llegado a Brasil. Por respeto a su señora no le dije nada entonces, pero me percaté de que querían saber lo que estaba ocurriendo realmente con Marta y conmigo, para después cotilleárselo todo por teléfono a los padres de la “costurera”, como una información propia y veraz de primera mano, y que no les cogiese nada de sorpresa cuando yo le narrara a mi amigo el “viejo” todo lo que me había ocurrido en realidad, al llegar yo a España. Por la forma en la que hablaban -también intervino la “costurera” como si ella, bastante mejor que yo, fuera conocedora de mi verdad- pude deducir que trataban de convencernos a Marta y a mí, ¡increíble!, de que el principal problema había sido que yo no me había dejado ayudar por ellos, y que por eso tendría que volverme a España en breve. En ese momento me puse malo y salí a fumar un cigarrillo, por no liarla y decirle a los dos una auténtica barbaridad; por cierto, que el “expatriado” se levantó al minuto de yo salir y me acompañó a fumar y, cuando estábamos en la calle los dos solos, me dijo justamente lo contrario que antes, así que… ¿a qué jugaba el matrimonio feliz? Como el tema quedó zanjado, primero con cierta subida del tono de las palabras cruzadas, y después con el paso de un silencioso ángel, al “expatriado no se le ocurrió otra cosa, por cambiar el tema, que decirme que cuando yo volviera a España al menos comería mejor que aquí. Le dije que sin duda ninguna y que estaba deseando comerme un plato del mejor jamón en un afamado restaurante de mi tierra, “El Paraíso”, que ellos también conocían. Para mi sorpresa, comenzaron los dos a decir que ese restaurante era una mierda, que era carísimo para ser un lugar donde los manteles eran de plástico y la cristalería y la loza de pésima calidad, y que el servicio era nefasto y estaba atendido por unos camareros que más que servir los platos te los tiraban a la cara de mala manera. Ahí sí que ya no pude aguantar más, y una estupidez como esa me confirmó que estaban provocando cualquier situación que me pudiera incomodar para que yo saltara, con la intención de que Marta pensara que yo era un intransigente que iba siempre en contra del mundo, y que sólo le era fiel a mis propias ideas erróneas y no a la auténtica realidad. Pero se equivocaban; y se equivocaban porque ellos no sabían que Marta ya me conocía perfectamente, y que ella sabía que yo estaba peleado con la infamia y la mentira y, al contrario que ellos, también con las ganas de hacer daño a los demás. (Como curiosidad, y volviendo a lo del restaurante “El Paraíso”, he de decir que lo que ellos afirmaron tan categóricamente esa noche no es más que una burda infamia, que insulta gratuitamente a un establecimiento que no le tiene nada que demostrar a nadie, y menos a dos supinos ignorantes como ellos. Esto que afirmo no lo digo yo solo, sino que pueden preguntarle a cualquier especialista de la alta restauración española que, sin ningún género de duda, le hablará maravillas de ese lugar).

Aunque yo sabía que Marta se bebía los vientos por mí, como yo me los bebía por ella, tenía que decirle lo que pensaba sobre nuestra situación. Por un lado, me daba miedo hacerlo, porque ella podría aceptar mis argumentos y decidir que era mejor que dejáramos de vernos, pero por otro lado tenía que hacerlo, porque no quería dejar de ser el hombre sincero que siempre fui con ella, ni dejar de ser la persona que preferiría morir en vida antes de que ella volviera a sufrir por mi culpa. La quería tanto que, si ella optaba por acceder a lo que yo le iba a proponer, sabía que a mí se me caería el mundo encima, pero no la llamaría más hasta el momento de mi partida para despedirme y decirle que, por favor, no me lo tuviese en cuenta porque yo lo había hecho por amor y, aunque todos mis sentidos me apuñalaran la herida de la forma más punzante, intentaría que ella en ningún momento me viese sufrir y, de esa forma, dejaría que fuera mi pobre corazón, y nadie más, el que llorara solo por dentro.

Llegaron las claras del día y no había logrado cerrar los ojos durante la noche ni un segundo; así que, para no abrazar el sueño con falta de elegancia y descortesía, me despedí de la luna como un caballero y me fui de paseo de mañana con el alba. Anduve sin rumbo fijo mucho tiempo, y creo que pasaron casi cuatro horas hasta que me sentí con el valor suficiente para llamar a Marta, dándole además unas indicaciones de lo que estaba viendo a mi alrededor porque no sabía dónde estaba. No habrían pasado aún veinte minutos, cuando el coche de la rubia paró a mi lado; abrí la puerta del pasajero, entré rápidamente sin mirarla para no perder el valor y, una vez dentro del coche, de sopetón, le hice saber que yo no podía dejar pasar más tiempo sin decirle que lo nuestro ya no tenía sentido, y que teníamos que acabar. No me dejó continuar exponiéndole todo lo que había pensado decirle, porque en ese mismo instante frenó el coche bruscamente, paró el motor, se volvió hacia mí y, con una mirada penetrante y heladora que me sorprendió, me dijo amenazante: —¡Como me vuelvas a decir eso… no te hablo más en mi vida! ¿Te estás enterando? —Me quedé paralizado por su concluyente contestación, pensé unos instantes y, cuando ya ella se disponía a girar las llaves del coche para arrancar de nuevo el motor, quise retomar el tema de otra forma diferente y más calmada, pero ella no me dejó; y no me dejó, porque en ese momento me volvió a sorprender, y si antes su mirada había sido heladora y penetrante, ahora se volvía sobrecogedora, a la vez que me daba un azote verbal que, según ella, sin ninguna duda merecía: —Javier, como no te calles… ¡Te voy a dar una torta que te vas a enterar! ¡No quiero volver a oírte decir eso nunca más! ¡Así que se acabó; asunto concluido! —Esta vez sí que arrancó el coche y, con un cariz muy serio y decidido, se puso en camino.

Con el paso de los minutos, y mientras circulábamos escuchando música hacia su casa, me fui relajando. La tensión se me iba escapando poco a poco y empezaba a abandonarme la rigidez que antes me atenazaba, para dar paso al bienestar que ahora representaba la aceptación, sin rechistar, de sus imperiosas órdenes. Mis brazos, antes agarrotados, le rodearon ahora suavemente el pecho, y mi cabeza se fue sola a su hombro para susurrarle: —Tenía miedo por mí y, por primera vez en mi vida, he tenido miedo de una torta; no sé qué decirte, sólo que… te quiero tanto. —Esta vez detuvo el coche a un lado de la carretera y, sin parar el motor, se volvió hacía mí y me dio el más tierno de los besos que recuerdo y, mientras me abrazaba y se secaba una correosa lagrima, mirándome muy fijamente, también ella me susurró: —Yo también te quiero. Anda, vámonos a casa y cállate de una vez. —Durante todo el trayecto fui viendo la tierra desde el cielo, y fue con esa visión cuando supe que ya, nunca más, volvería a alumbrar los mismos pensamientos que un mal día quisieron abrirme la puerta de la distancia. Ahora ya nunca más me volvería a perder yo solo sin ella, ni en una perdida carretera de “Alphaville”… ni en un sueño sin estrellas. 



***





Cuando llegamos a casa de Marta, ya su hijo estaba dando botes, esperando para que la rubia lo acercara en el coche a casa de un amigo y, cuando vio que el “namorado” de la rubia también venía con la “namorada” de un servidor, que no era otra que la madre que parió al “cafre”, creo que se alegró, porque siempre estaba buscando la ocasión para decirme, aunque yo dejase el cigarrillo por fuera de la ventanilla, que… —¡Dentro del coche de mi madre no se puede fumar! —Como eso yo lo sabía, en un momento dado del camino saqué un pitillo del paquete, lo agarré con los dedos de una mano y cogí el mechero con la otra mano, pero nunca llegué a encenderlo dentro del coche. De vez en cuando miraba de reojo hacia atrás y, cuando veía que el “cafre” estaba pendiente de lo que yo hacía, esperando el momento para reñirme, me llevaba el cigarro a los labios y hacía ademán de encenderlo con el mechero, pero no lo prendía y volvía a retirármelo de la boca. Yo sabía que él no dejaba de buscar una posición adecuada desde el asiento trasero, para verme la cara y cogerme en el renuncio que esperaba que yo cometiese pero, para su desespero (y ahora no puedo dejar de reírme acordándome de aquello), yo repetía una y otra vez la misma operación, pero nunca caía en la trampa que él me tendía con su disimulado despiste. Por fin llegamos al edificio donde vivía su colega, y mientras él llamaba al interfono y esperábamos a que bajasen a buscarlo al portal, bajé del coche, encendí el cigarrillo delante de él y le eché el humo a la cara. No se pudo aguantar y de repente, desviando la mirada alternativamente hacia mí y hacia la madre que lo parió, y como si asistiera de espectador a un partido de “ping-pong” jugado por dos velocísimos chinos, solo se le ocurrió decirme: —¡Ya te he dicho que dentro del coche de mi madre no se puede fumar! —Pero… si ahora ya no estoy dentro del coche de tu madre —le respondí. Recuerdo que se aturrulló de tal forma, que sólo le salió un: —Bueno, yo sé lo que digo, pero es que antes… digo… antes, pero antes… no pude decírtelo, pero ahora que sí puedo… puedo… sí te lo digo… ¡Dentro del coche de mi madre… no se puede fumar!; y además, déjame ya, que me voy. —Me di la vuelta, subí al coche y empecé a reírme sin parar con una mano en la boca y mirando por la ventanilla para que Marta no lo notara, pero la rubia se dio cuenta y me preguntó de qué me reía tanto: —De nada, amor, de nada; me estaba acordando de una cosa que pasó en España, algo sin importancia… Anda, mira para adelante, que nos vamos a dar un porrazo. —Y así continué riéndome hasta que llegamos a su casa y fumando y echando el humo, ahora traviesamente, por fuera de la ventanilla. (Esta vez había vencido al “cafre” como yo quería, los dos solos y sin espectadores, pero ahora sí que iba a tener que estar atento, porque cuando el “cafre” reaccionara, seguro que me iba a preparar una buena).



***



Marta había subido al piso de arriba de su casa, mientras yo, pensando que se estaba arreglando, la esperaba en el salón distraído con un periódico que encontré encima de una mesa. De pronto, apareció por el hueco de la escalera y me dijo: —Javier, sube; te voy a enseñar mi cama de tamaño “King”, esa de la que tanto te he hablado y que tú aún no conoces. —Sabiendo que estábamos solos en su casa, las ganas de jugar que teníamos siempre los dos y lo que había pasado esa mañana, me temí… lo mejor; y de verdad que eso fue lo mejor que me pudo haber pasado porque, desterrando la amenazadora torta de la rubia, pude comprobar cómo la cama de tamaño “King” del amor de mis amores era casi tan cómoda para los dos, como lo era el propio cuerpo de su dueña para mí. Después de un maravilloso primer asalto, y mientras me retiraba a mi rincón del cuadrilátero para ser atendido por las asistencias del aire, empecé a ver turbio y, sin saber por qué, se me ocurrió decir de repente: —Marta, ¿tienes un plátano? —Si, en la cocina hay plátanos; espera que bajo y te subo uno, pero… ¿qué te pasa? —me preguntó. —No sé, estoy un poco mareado, sólo eso —le dije yo, como quitándole importancia al asunto. La verdad es que en ese momento me preocupé, porque caí en la cuenta de que llevaba dos días prácticamente sin pegar un ojo, y aunque el asalto había sido maravilloso, como siempre lo era, también había sido muy duro para un cuerpo lesionado por la falta de sueño, que además se había olvidado de tal circunstancia, cuando por fin probó la cama de tamaño “King” de la mujer que ahora era la dueña de su corazón. Es curioso lo que es el cuerpo humano; yo llevaba más de veinticinco años sin comerme un plátano, había vivido en la isla de la Palma (Islas Canarias), que es famosa en el mundo entero por la calidad de esa fruta enriquecida en vitaminas y Potasio, y jamás tomé allí ningún plátano. ¿Cómo se me pudo ocurrir de pronto y sin pensarlo, pedirle a Marta una de estas frutas y no cualquier otra cosa? Pues no lo sé, pero lo cierto es que lo hice, y cuando la rubia subió de la cocina y me comí ese plátano, fue como si renaciera de mis propias cenizas, como el “Ave Fénix”. Tan bien me sentó esa pieza de fruta, que empezamos de nuevo el juego de la obligación de abrazarnos y acariciarnos, mirarnos, sonreírnos y disfrutarnos, con un contacto físico que fue tan adorable, que nos llevó de nuevo a robarle varias estrellas al cielo bajo el que siempre nos amamos; a sustraérselas a un maravilloso cielo que, para nosotros, siempre fue… de tamaño “King”. 



***














Capítulo 32. Las araras azules.









Que el “emigrante” no estaba nada bien los últimos días era una circunstancia obvia. Se pasaba las horas muertas metido en su habitación “trabajando” con el bridge, y sólo salía cuando Marta y yo regresábamos a casa por las tardes. Nunca supe si era la presencia de Marta lo que le reconfortaba, o si era yo el que lo intimidaba, pero lo cierto es que si yo aguardaba la llegada de la rubia, el no me acompañaba en la espera y seguía metido en su cubil sin dar señales de vida y, por el contrario, en el momento en que Marta aparecía, no tardaba ni un minuto en salir de su cuarto y recorrer el pasillo para ocupar su lugar en el sofá. Sabíamos que desde hacía aproximadamente un mes no fallaba, y pensábamos que lo hacía por incordiar porque ya no se volvía a meter otra vez su habitación, que era donde debería de estar cuando estábamos nosotros en casa, y no al revés, hasta que Marta y yo nos perdíamos en el amplísimo cuarto del niño; era entonces, y sólo entonces, cuando él se introducía de nuevo en su osera. Si por cualquier motivo, que no era lo normal, salíamos del cuarto del niño para estar un rato en la terraza y aún no era muy tarde, él también volvía a salir de su “suite” para sentarse de nuevo en el sofá, aunque para él sí fuera muy tarde. 

La única explicación que pudimos encontrarle a tan peculiar, maleducado y extraño comportamiento, fue que el “emigrante”, como él mismo me confesó después, se encontraba totalmente solo y necesitaba compañía. Estaba sumido en una profunda depresión porque todo le había salido mal desde su llegada a Brasil, y hubo de reconocerme que, si yo no hubiese llegado, él ya hacía tiempo que se habría vuelto a España, arruinado y fracasado en el intento; o quizás se le hubiese pasado por la cabeza hacer algo mucho peor, como arrojarse al vacío desde la terraza del piso quince, y sin contar con ningún tipo de comprensión con la que amortiguar la mayor caída de su vida.

Realmente estaba muy mal esa mañana cuando me confesó esto último y, quizás porque no pude animarlo como yo hubiese querido (si le hablaba del “expatriado”, el personaje que le engañó, lo único que conseguiría sería echarle más leña al fuego), se me ocurrió decirle que lo invitaba a comer, pero en casa, donde podríamos charlar más tranquilos. Fui a comprar la comida a “La Ville” y, tras dejar totalmente arrasada una bandeja grande de rollitos japoneses, el “emigrante” se desfogó contra nuestro común “amigo”, al que yo hasta ese momento no había querido hacer alusión (prefiero no contar de la forma en lo hizo, porque no estaría bien que yo utilizará palabras demasiado fuertes y obscenas). Una vez que se quedó más tranquilo, le pedí que me acompañara esa tarde a la hípica, donde Marta y su hija mayor iban a saltar a caballo, y mientras ellas se ejercitaban en la pista, nosotros seguiríamos charlando y tomando una cerveza en el bar, porque si lo dejaba solo en casa, el que no estaría demasiado tranquilo con lo que pudiera hacer mi compañero de piso sería yo. La verdad es que esa charla fue “mano de santo”, y el “emigrante”, a partir de ese día, cambió su funesta actitud, se convenció de su fracaso y comenzó a ver su nueva situación con unos ojos diferentes a los que hasta ahora había estado utilizando. Yo, por mi parte, también me relajé, y cuando Marta nos dejó en el portal de nuestro edificio para llevar a su hija a casa y volver una hora más tarde, sólo pensé… pensé en muchas cosas: —Soy el hombre más afortunado del mundo; yo podía estar, perfectamente, en una situación emocional idéntica o incluso peor que la del “emigrante”, y sin embargo soy feliz; sé que mi vida a partir de ahora no va a ser fácil, pero el hecho de saber que tengo a Marta a mi lado me da fuerzas y voy a hacer lo necesario para volver junto a ella y, si Dios quiere, ya nunca más volver a abandonar su cielo; Marta es la que ahora me hace vivir con la ilusión con la que vivo, y la mujer que me hace ver la vida y sus colores de una manera más bonita; además, si no hubiese conocido a esa reina ahora ni sería el hombre que soy. ni sería mejor persona… Gracias, Marta.

Cuando la rubia regresó y subió a casa, el “emigrante” ya no salió de su cuarto para importunarnos, como hasta esa misma tarde siempre lo había hecho, y entonces decidimos quedarnos los dos tranquilamente en la terraza tomando “caipirinhas”, y deleitándonos con dos buenas dosis de helado de nueces de macadamia regado con una apreciable cantidad de “doce de leite” (¿Por qué no existirá en España el dulce de leche, si es lo mejor y lo que más me puede gustar en el mundo?; después de Marta, claro está). Nos las prometíamos muy felices, y mientras yo masajeaba el dedo gordo del pie de la rubia, de repente apareció de nuevo en escena el torbellino humano en el que a veces se transformaba mi compañero de apartamento. Venía corriendo como un loco desde su habitación, con la parte superior del pijama desabotonada, descalzo, despeinado como un mandril con piojos, y con la cara descompuesta como si hubiese visto un fantasma: —¡No os habéis enterado de lo que va a pasar! ¡El mundo se va a acabar y nos vamos a morir todos antes de veintiún días; viene la oscuridad más absoluta; así que dejad todo lo que estéis haciendo, porque ya no sirve para nada lo que hagáis, ya todo da igual; la semana que viene, sin que el hombre pueda hacer ya nada por evitarlo, nos envolverá sin remedio… ¡El “Cinturón Fotónico!”. —Marta y yo nos miramos aguantándonos la risa y pensando que, aunque habíamos supuesto que el “emigrante” ya estaba mucho mejor, era evidente que este tarugo todavía no se había bajado del árbol, y ahora venía con otra estupidez propia de su cosecha. —Pero vamos a ver, tranquilízate; ¿qué es lo que pasa, y qué es eso del “Cinturón Fotónico”, melón de invierno? —le pregunté lo más serio que pude (sé que no lo conseguí, porque no me salían las palabras, y más mirando la cara de sorpresa que, intentando disimular la risa y también sin conseguirlo como yo, se le había puesto a Marta en ese momento). —¡Es el fin; lo he escuchado en la radio en un programa que ahora tiene el fraile telepredicador y que nunca se equivoca; es un fenómeno astronómico que va a rodear la tierra de tantos asteroides, que se va a oscurecer la luz del sol durante veintiún días, las plantas se morirán y después se morirá el mundo entero! —y se quedó tan pancho. Como ya no pudimos aguantar más, y nuestras carcajadas salieron de tal forma al aire que tuvimos que darle la espalda al tolondrón del “emigrante” para que no se sintiera tan ridículo como el fraile telepredicador, al tarugo solo se le ocurrió adoptar una postura desafiante con las piernas muy abiertas y los brazos en jarra (que también había que ver la pinta que tenía, con los pelos revueltos y ese pijama que le quedaba enorme y casi le arrastraba por el suelo), hacernos una sonora pedorreta con las dos manos y darse la vuelta para, totalmente enojado y con aire muy decidido, volver a meterse de nuevo en su cuarto con un sobrecogedor, escalofriante y… ¡Fotónico portazo!



***





Por suerte, ya había pasado un día completo y el “Cinturón Fotónico” todavía no había hecho su aparición, así que, para celebrar que teníamos unas horas más de vida sobre la tierra, llamé a Marta y le dije que la invitaba a una caipirinha en la terraza, antes de dar nuestro paseo por los alrededores. Mi reina llegó, como siempre guapísima, con una sorpresa para mí. Resultó que la “costurera” le había dado a Marta, para que me los entregase a mí en mano, los reales que el matrimonio aún me debían de la cantidad que yo les había prestado en euros antes de salir de España (ya era hora, teniendo en cuenta que lo prometido era entregarme la cantidad completa el mismo día que yo llegase a “Alphaville”, y no ahora, después de casi tres meses, y cuando sólo faltaba una semana para que yo volviese al mismo lugar desde donde en su día les hice la transferencia). Yo le había dicho al “expatriado” que las cantidades de las entregas, que me iba haciendo poco a poco para saldar su deuda, las controlara él, porque yo me fiaba plenamente de su contabilidad, pero realmente no era así y yo lo llevaba todo escrupulosamente anotado; cada entrega con sus fechas y cantidades y, debajo de cada una de ellas, lo que me restaba aún por cobrar. Según mis cuentas, todavía me debían tres mil setecientos cincuenta reales pero, para mi sorpresa, el euro debía haberse derrumbado en su cotización, porque todo se reducía, según ellos, a los mil reales que esa tarde me entregó Marta. Sobre la marcha llamé al “expatriado”, y le dije que si estaba seguro de que ese era el dinero correcto que me debía; él me respondió que por supuesto que sí, porque las cuentas en su casa las llevaba su mujer y jamás se equivocaba en nada, y claro, como yo nunca anotaba las cifras, se me habría pasado alguna entrega sin que yo me hubiese dado cuenta: —Acuérdate que yo la última vez, hace dos semanas, te di casi dos mil reales que llevaba en el bolsillo, y que Marta ya te llevó hace poco tiempo otros mil que le dio mi mujer para ti; además, no hay discusión que valga porque si mi mujer dice que eso es lo correcto, no dudes de que es lo correcto, y no hay más que hablar —sentenció atropelladamente. Era curioso que si sumábamos las dos cantidades que él decía, el resultado se correspondía exactamente con lo que a mí me faltaba aún por cobrar (casi tres mil reales, sin contar con los mil que Marta ahora me había traído, ni tampoco con los que él me había ido sustrayendo con los pagos de sus famosas comidas de negocios que, según mis cuentas, elevaba la cantidad adeudada al doble de la mencionada cifra). Lo cierto es que yo desde hacía un mes no había visto más al “expatriado”, exceptuando el día después de mi cumpleaños, y puedo jurar que ese día a mí no me entregó absolutamente nada. De igual forma, Marta se quedó de piedra al enterarse de que, según el “expatriado”, ella me había traído en mano otros mil reales en otra ocasión, cuando se los dio la “costurera” para mí. De la misma manera que yo podía prometer que Marta era la primera vez en su vida que me daba dinero, Marta podía prometer que ésta también era la primera vez en su vida que lo hacía… ¿Y ahora qué? El “emigrante” salió de su habitación, le conté lo ocurrido y me hizo saber: —Yo sabía que te iba a pasar esto. Me ha pasado a mí, sabiendo ellos que yo lo anotaba todo cada vez que me iban entregando una cantidad (con él hicieron la misma jugada que conmigo; él también les dejó dinero, aunque una cantidad bastante menor) y aún así me faltan setecientos reales que, según la “costurera”, ya me los ha pagado; pues imagínate a ti, que les prestaste una cantidad muy superior y ellos creen que tú no has ido anotando nada. —Me hizo sentir como un tonto, pero el “emigrante” llevaba toda la razón. Me abstraje y estuve reflexionando un rato, hasta llegar a la conclusión de que la “costurera” sólo anotaría las cantidades que le indicaría su marido y que, a lo mejor, ella no sabía nada del asunto, pero lo que sí estaba claro era que el “expatriado”, además de ser todo lo que ya sabemos que era, también era un auténtico ladrón; y además había otra cosa más, ¿quién hizo la entrega de los otros mil reales que, según la “costurera” o el marido de la misma, le había dado ella para mí anteriormente a Marta? Mientras hablaba por teléfono conmigo, el “expatriado” le preguntó en voz muy alta a su señora y, aunque yo no pude oír la respuesta de ella, sí que pude escuchar claramente la de él, cuando me dijo que sí, que su mujer estaba segura de ello y que habían sido dos veces, y no una, las que Marta me había traído dinero en mano. Estaba claro que no eran trigo limpio, y sólo existían dos explicaciones para el tema: Una, que ambos mentían, confabulados como bellacos ladrones de la misma banda; y dos, que el “expatriado” era el único culpable y había tenido además el atrevimiento de actuar frente al teléfono, haciéndome creer a mí que hablaba con su mujer, cuando en realidad sólo estaba dialogando con el aire. (En fin que, aunque creo que esto nunca lo sabré, de lo que estoy casi seguro es de dos cosas: Una, que alguien debió correrse alguna que otra juerga a mi costa con maquinitas de bingo y putas incluidas; y dos, que ese alguien no era yo). 



***





El primer día de mi último fin de semana en “Alphaville”, antes de volverme a España, había quedado a las ocho de la tarde en el “Deck” con el “opusino”, para ultimar los detalles de mi posible futura relación laboral con la empresa constructora para la que él trabajaba, y a esa misma hora comenzaba en el centro comercial, muy cerca de allí, el evento que conmemoraba el final de un curso de canto, del que era alumna destacada el “encanto”. Después de despachar con el economista asturiano, me encaminé rápidamente hacia la escuela musical para no llegar demasiado tarde y no perderme la actuación de la segunda hija de Marta. La verdad es que me quedé gratamente sorprendido porque, sin ser yo un entendido en corcheas y semicorcheas, sentí como todo mi cuerpo vibraba, cuando el “encanto” modulaba con la voz los diferentes tonos altibajos que le regalaba la música.

El “encanto” era la segunda hija de Marta, y su sobrenombre no era ninguna casualidad porque, verdaderamente, esa joven era un auténtico encanto. Por lo poco que la pude conocer, sus diecisiete primaveras no paraban de coquetear con la belleza y la simpatía más arrolladora, y cada una de las facciones de su cara jugaba a diario con la sensibilidad, la ternura y la más bonita de las sonrisas. En sus ojos, dos espejos que se iluminaban al hablar, claramente podía leerse que la dueña de esos dos cristales verdeazulados era una persona que regalaba inteligencia y energía, y de su sonrisa… ¿qué podría decir de su sonrisa, si era el mismo calco del gesto del amor de mis amores?; de su voz… no lo sé, pero sí puedo decir que, sin entender yo nada de música pero sí mucho de hermosura, sólo sé que el armonioso ruiseñor, por su canto, debía tenerle celos al “encanto”. 

Después del recital de voces jóvenes al que asistimos esa noche, donde también conocí al ex marido de Marta que, por cierto, me pareció un hombre muy amable, simpático y agradable, nos fuimos a casa de la rubia, llevándonos de reata al “cafre”. Cuando llegamos, el hijo de Marta se fue inmediatamente a dormir; así que la rubia y yo, para no perder mucho tiempo, nos fuimos también inmediatamente a jugar sobre su comodísima cama de tamaño “King”, y en esta ocasión sin la imperiosa necesidad de ingerir ningún plátano por mi parte. Una vez que terminamos sellando tablas en nuestro juego favorito, que solía ser el resultado habitual, cogí el primer taxi que había llamado mi reina para que yo volviera a casa; y digo el primero, porque a los veinte minutos estaba otra vez de vuelta en casa de la rubia, porque el taxista era un sinvergüenza que me dio tres o cuatro vueltas por el residencial, pensando que yo estaba dormido; no era así, pero lo dejé hacer para que fuera él, y no yo, el que perdiera tiempo (yo no tenía ninguna prisa y estaba cómodo mientras dormitaba en el coche, pero lo que el golfo del conductor no sabía es que yo en ningún momento me dormí. He de reconocer que actué de esa forma adrede, porque no soporto que me tomen por idiota, y ya solo me faltaba que, aparte de lo que los demás habían hecho conmigo, también me tomara el pelo el hijo de la gran puta del taxista). A la tercera vez que pasamos por la puerta de la casa de Marta, me incorporé de repente y lo agarré por el hombro de tal forma, que no hizo falta que le pidiera que parase el coche porque, debido al agudo dolor que le infligí con mi otra mano apretándole el cuello, no tuvo más remedio que hacerlo él solito -no hace falta que diga que “solamente” le di un corte de mangas y las gracias por el paseo, antes de mandarlo a hacer puñetas-. Después de volver a entrar en casa de mi reina para llamar a otro taxi (ella me quería acercar en su coche, pero yo no se lo permití porque, además de que estaba muy cansada…, es que estaba tan guapa a medio vestir), y de permanecer otro ratito hablando con ella en la puerta mientras esperaba, por fin apareció un conductor serio y formal y, pensando en la sonrisa y en los ojos de la diosa que adoraba, en ese taxi, camino de mi casa, esta vez de verdad… sí que me dormí.



***





Como esa mañana Marta tenía que ir al “monstruo” y no podría estar conmigo hasta por la tarde, yo había quedado para ir con el “jilguero”, su mujer y su hijo al parque de “Baruerí”, a ver una exposición de orquídeas y para escuchar, ya al mediodía, un concierto que daría el “jilguero” acompañado de su grupo musical. Era muy curioso, porque habían pasado casi tres meses y yo no me había dado cuenta de que dentro de la jaula de oro donde vivía, también existía un rinconcito de la verdadera realidad brasileña, y ese día, por fin, disfruté contemplándola. No tenía nada que ver con la elitista “Alphaville”: El parque estaba rodeado de una vegetación exuberante; Un lago precioso, donde nadaban cisnes blancos y negros, se centraba en el mismo; Con la alegría como anfitriona, surgían multitud de tenderetes multicolores, donde se podía comer y comprar los artículos más usuales de la vida cotidiana del Brasil real; Las personas que deambulaban por el parque eran todo amabilidad y simpatía, y de nuevo me volví a preguntar como yo, con lo a gusto que ahora me sentía, no había descubierto este lugar antes, ni había sabido ver el encanto que tiene este país y su gente normal; Con respecto a los precios ya no digamos, porque quise invitar al trío a unos buenísimos pasteles de carne, que preparaban en algunos de esos puestos de comida típica, y a unas cervezas heladas, y cuando fui a pagar no me lo creía, porque el total era el equivalente a lo que costaba un balde de tres cervezas en el “Deck”. Las orquídeas expuestas eran a cada cual más bella y el concierto fue una auténtica maravilla. (Un par de noches después, fuimos Marta y yo al teatro a presenciar un concierto del mismo grupo que actuó en el auditorio del parque, y la verdad es que no tuvo nada que ver, porque ambos entornos tampoco tenían nada que ver). Yo con Marta siempre estuve rozando el cielo y, si hubiésemos estado juntos ese día en el parque, escuchando esa música tan agradable y disfrutando de ese ambiente tan bonito, estoy seguro que, aunque fuera de una manera diferente, también hubiésemos rozado el cielo; quizás un firmamento distinto al que estábamos acostumbrados, pero un cielo muy especial, porque era un azul que se olvidaba de los astros y que sólo se adornada con los trinos de un cantor que, por momentos, envolvía con sus rítmicos sones a los fragantes olores de las orquídeas más bellas.



***





Mi último domingo en Brasil, fuimos a comer y a pasar el día a casa del “caballero” y, de esa manera, yo también aprovechaba para despedirme de su familia y de los amigos que nos solíamos reunir allí los fines de semana. Me encantó que ese día también hubiera venido el padre del eterno anfitrión; era un auténtico señor con bastón labrado, pelo encanecido por los casi noventa años que lo alumbraban, y uno de los fundadores de la dinastía de los caballeros libaneses en este país. Él había sido, junto a su hermano, el primer hombre de la saga que llegó de ultramar buscando fortuna y que, después de mucho trabajar durante media vida, obtuvo su recompensa y la encontró. Era un libro abierto y un pozo de sabiduría y educación, tanto por su cultura y conocimiento de las cosas, como por su saber estar. Hablaba pausadamente y sin variar jamás el tono, y escuchaba hablar con los ojos fijamente clavados en las pupilas de su interlocutor, y si interesantísimas eran las historias que contaba, más interesante aún era su gesto inamovible cuando atendía, respetuosamente, las disertaciones de los demás. Llegaba muy de mañana a casa de su hijo y se marchaba como una hora después de comer; se podría decir que este hombre vivía sólo con el sol, porque a lo largo de su prolongada vida, ya había hablado todo lo que tenía que hablar con la luna y las estrellas, y ahora, al parecer, ya sólo atendía al caluroso abrazo del astro rey. Me quedaba extasiado escuchando al antiguo fenicio, y recuerdo que ese día me preguntó cómo seguían las relaciones entre España y Gran Bretaña por el asunto de Gibraltar (era un lugar al que este patriarca le guardaba un cariño muy especial). Después de haberle comentado que creía que la situación seguía prácticamente igual que estaba hace dos siglos, si no me falla la memoria, recuerdo que me dijo que fue por el mencionado peñón por donde entraron los árabes en la península Ibérica, y el primer bastión conquistado por ellos. Para evitar que sus hombres huyeran despavoridos de lo que se consideraba entonces el estrecho que suponía el fin del mundo, el gran jefe de los conquistadores procedentes del oriente, “Tariq b Ziyád”, cuando ya todos los suyos habían pisado el lugar, quemó y hundió las naves para que ninguno de ellos pudiera retroceder debido al miedo que provocaba esa tierra firme. En esa montaña erigieron un castillo que fue llamado “Yabál Tariq” (“El Monte de “Tariq”), de donde ha derivado el actual nombre de “Gibraltar”. (Unos días después, al llegar yo a España e informarme del tema por curiosidad, pude comprobar cómo todo lo que me había dicho el erudito nonagenario era cierto, y es por ello que no dejo de sorprenderme y quitarme el sombrero ante una memoria prodigiosa y exclusiva del saber, de un antiguo y encantador caballero fenicio).

Sobre las cuatro y media, una hora más tarde de que lo hiciera el padre del “caballero”, se fueron despidiendo casi todos los comensales, porque todavía tenían que penetrar en las fauces del “monstruo” para que éste los fuese digiriendo poco a poco, hasta que, después de un periodo de tiempo indeterminado, todos, sin excepción, llegaran cabreados a sus respectivas moradas. Mientras Marta tomaba café y pasteles con las mujeres en el amplísimo salón cubierto, y el “caballero” dormitaba, asimilando el vino tinto y el Oporto en una tumbona del mismo espacio, el “guardaespaldas” y yo nos sentamos en un banco de madera de la terraza para tomar, él su enésimo whisky de malta de veinticinco años, y yo unas “caipirinhas” de lima. Empezó por preguntarme qué era lo que iba a pasar conmigo, ahora que tenía que marcharme del país, y cuáles eran mis perspectivas de futuro. Le comenté que mi intención era retornar cuanto antes para trabajar aquí, ganarme el pan y poderme quedar siempre al lado de Marta que, por si él aún no se había dado cuenta, era lo mejor que me había pasado; también le dije que estaba totalmente enamorado de esa maravilla de mujer y que estaba convencido de que Marta, sin ninguna duda, era lo más importante de mi vida, mucho más que ninguna otra cosa en el mundo. Recuerdo que en ese momento me quedé en silencio, muy pensativo y totalmente abstraído durante unos segundos, y que después comencé a hablar con la mirada perdida en la nada selvática. Hoy recuerdo que llegué a decirle que para mí representaba un serio problema tener que separarme de lo que más quería en este mundo, de mi mujer, de la persona con el interior más bonito que había conocido, y que sólo de pensar que tenía que abandonarla se me partía el alma a jirones, se me destrozaba la vida y se me iba rompiendo poco a poco el corazón. Yo sabía que hablaba en alto, pero quise imaginar que estaba solo y que lo que sentía me lo estaba diciendo sólo para mí. En ese instante, sólo un momento después de dejar pasar al ángel que volaba entre la selva y mi pensamiento, volví la cara lentamente, mientras bajaba de las nubes, y pude darme cuenta que el imperturbable y fornido “guardaespaldas”… había empezado a llorar. 

Era curioso; últimamente, cuando debía ser yo el que llorara por lo que se me venía encima, eran los demás los que lo hacían cuando me escuchaban hablar. En este caso, el “guardaespaldas”, por disimular una ternura que no le acompañaba con el tipo en lo más mínimo, y secándose unas lágrimas que él atribuyó al reflejo del sol, pensó que debía justificarse por no haberme podido contratar en su empresa (no le dejé continuar, porque yo ahora ya sabía que aunque él hubiese querido, no hubiera podido hacerlo legalmente). Entonces, derramando las lágrimas que aún conservaba el mulato en su interior (claro que debidas al reflejo del sol, y no a ninguna otra cosa), empezó a contarme que su sociedad no estaba funcionando bien, que cada vez debía más dinero y que el “expatriado”, cuando él ingresaba algo de capital líquido, enseguida le acosaba para que le entregase una parte que, por lo visto, era cada vez mayor. Así, el “guardaespaldas” se encontraba en una situación desesperada de la que ya no sabía cómo salir, y fue entonces cuando yo supe que era por eso, que por eso era… por lo que le molestaba tanto el sol.

Cuando el afectado “guardaespaldas” fue a consolarse con la “bailona” (la mujer que representaba para él una particular y muy eficaz máquina de pelear), y me dejó en la terraza sólo con mis pensamientos y la vista puesta en lontananza, el amor de mis amores salió del salón y vino a sentarse a mi lado, me rodeó suavemente el cuello con los brazos y, justo después de sonreírme con la pícara sonrisa con que siempre lo hacía mí reina, me dio un húmedo beso en los labios. A la vez que mi diosa llegaba hasta mí, comenzaba a caer el crepúsculo sobre un selvático valle que podíamos contemplar, casi en su totalidad, desde la atalaya de madera que constituía la maravillosa terraza que parecía estar colgada de las nubes sobre el río. En el preciso momento en que el sol, al frente, comenzaba a decirnos adiós y se perdía detrás de las montañas, aparecieron como por encanto, volando entre nuestros ojos y el astro rey que ya se dormía, dos “araras” azules majestuosas (“Anodorynchus Iacinthynus”. No he visto en mi vida una pareja de aves con un vuelo armónico más bonito, y quizás nunca más la vuelva a ver porque es una especie rarísima, en serio peligro de extinción y de las que sólo se han podido contabilizar menos de dos mil ejemplares en todo el mundo; además, tienen una particularidad que las hace muy especiales: Una vez formada la pareja… el vínculo es para siempre). Sólo fueron unos instantes, pero nunca olvidaré ese atardecer cuando el sol y las “araras” azules se fueron juntos a dormir, y el amor de mis amores y yo, pensando que tendríamos que separarnos, pero a la vez regalándonos la vida, nos dimos un “Sí, quiero” para siempre, sellado con dos lágrimas y un solo beso. Ese atardecer, supimos que lo nuestro había sido algo tan raro como el encuentro con las dos mágicas aves, pero a la vez, comprendimos que el destino nos había venido a buscar en el momento justo, cuando necesitábamos de un amor y una comprensión que antes, a los dos, el mundo nos había robado. También fue entonces cuando supimos que estábamos condenados a amarnos, mientras la tierra siguiese girando alrededor de un sol que, aunque ahora dormiría durante un tiempo, mañana renacería más fuerte con el alba y nos volvería a unir de nuevo, sellando así nuestro vínculo; el mismo vínculo que ya compartiríamos para siempre… como dos “araras” azules. 
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El aeropuerto de “Guarulhos” dista aproximadamente unos sesenta kilómetros de “Alphaville”, y es una arteria de ocho carriles por sentido la que une esos dos puntos que durante tres meses fueron tan vitales para mi vida: El de partida es la ciudad donde conocí al amor de mi amores, y donde mi alma reside ahora prestada por un tiempo indefinido; y el de llegada, una pista de despegue donde llevé a mi corazón para que se despidiera llorando de mi cuerpo, mientras alzaba el vuelo hacia España. Como esa vía de comunicación es tan buena, está tan despejada de vehículos y el necesario paso por “Sao Paulo” es tan cómodo y agradable, ese día salimos de casa a la hora convenida para no tener problemas en recorrer dicho trayecto, estimado, si todo iba bien, en “sólo” unas… dos horas. Prefiero no describir ahora el atasco continuo que supone el paso por el “monstruo”, porque no hace sino desesperar a este hombre de pueblo que les escribe, incluso sólo de pensarlo, después de tanto tiempo de haber podido escapar sano y salvo, aunque con heridas, de las garras de ese inquietante socio de Polifemo.

No fueron dos, sino algo más de cuatro las horas que estuvo recostada mi cabeza en el hombro conductor de mi querida Marta, y mientras eso ocurría, ella no paró de darle vaivenes a mi mente, cambiando de marchas y carriles, para que yo no perdiese la estela del gran pájaro de hierro que me haría cruzar el mar océano hasta mi casa en España. Si la miraba, me embargaba la tristeza; esa era la razón por la que mis pensamientos, ahora colocados en horizontal, se empeñaban, sin conseguirlo demasiado, en irse hacia un lado diferente del cuerpo donde vivía su corazón. Intenté pensar en las personas que dejaba atrás, en todo lo que había pasado durante estos tres meses, y en lo que tendría que hacer ahora para volver junto a la reina que tenía a mi lado, y que mi vida cobrase de nuevo un sentido que creyó perdido noventa días atrás y que, felizmente, volví a encontrar en un solo segundo de un instante mágico de una noche de septiembre, cuando por fin mi ilusión y mi fantasía pudieron ver los ojos de Marta por primera vez.

Los dos sabíamos que el destino había sido muy caprichoso con nosotros, que el mundo de pronto se había vuelto muy pequeño y que nuestra distancia ahora ya no la marcaban los kilómetros, sino la dimensión de dos corazones a un tiempo. En la fría sala de un aeropuerto distante, con un beso y una lágrima dejé por fin a mi amor, y fue con un beso que me llevé puesto para siempre, y con una lágrima que sólo desapareció de mi mejilla cuando, entre sueños, dejé volar mi imaginación hacía Bagdad, y le di gracias al destino por ser tan caprichoso, y al cielo por haber encontrado con Marta… la otra mitad que le faltaba a mi vida:



Cuentan los que saben que cierto día, en Bagdad, un criado acudió al Califa de los creyentes. —Señor, acabo de encontrarme con la muerte en la plaza del mercado y me ha hecho un gesto amenazador. Creo que viene a buscarme. Permíteme ir a Samarra, donde tengo familia, para esconderme y que no me encuentre. —El califa concedió el permiso y su criado partió de inmediato hacía Samarra. Poco más tarde, paseando por su jardín, el califa se encontró con la muerte y le preguntó: —¿Por qué has amenazado a mi criado? —La muerte repuso: —Mi gesto no fue de amenaza, sino de sorpresa. Me extrañó encontrar por la mañana a tu criado en Bagdad… porque tengo cita con él esta noche en Samarra.



***
















ANEXO

POR QUÉ ESTA HISTORIA LLEGA A SUS MANOS











La explicación de por qué esta historia llega a sus manos es muy curiosa, ya que nunca fue intención del que suscribe, ni el hacerla pública, ni mucho menos el editarla. El motivo para no difundirla –en la actualidad tengo varios libros escritos y éste fue el primero de ellos y el único que hasta ahora, por la razón que referiré a continuación, ha permanecido dentro del cajón de mi propia privacidad y del de la mujer con la que comparto sueños- radica en lo que yo llamaría un miedo sano a perder la amistad que me une, desde hace muchos años (después de esto, quizás sería más acertado decir que durante muchos años me ha unido, situación que, por otra parte, aún desconozco), con un señor que es una excelente persona y todo un caballero a mi entender, ya de edad muy avanzada, que también aparece en el libro y al que todos los amigos llamamos cariñosamente el “viejo” es el mismo señor que es el padre de la “costurera” y, por lo tanto, también es el suegro del “expatriado”, dos personajes para él idealizados que, con la lectura de este escrito, quedan desenmascarados y desprovistos del aura de buenas personas con la que siempre se han querido coronar delante de sus conocidos.

Como podrán comprobar por las fechas, esta historia se terminó de escribir hace aproximadamente un año y medio y nació solamente como un regalo para la mujer protagonista de esa fase de mi vida, y no para publicarla. Por otra parte, decir que fue llevada al papel como la copia de mis fieles anotaciones y de los recuerdos grabados a fuego en mi memoria, donde se narraban las vivencias reales -como no puede ser de otra manera en un diario novelado- que tuve durante los tres primeros meses que permanecí en Brasil, y más concretamente en la ciudad de Alphaville (Estado de Sao Paulo).

Ahora, sin embargo, por una serie de razones que a continuación pondré en su conocimiento, sí que me dispongo a que la obra sea difundida, y quiero hacerlo como un efecto derivado de mi particular forma de entender el segundo principio físico del movimiento, pero aplicado a las palabras soeces y las letras vertidas con malicia sobre personas inocentes, que indica que toda acción manipulada por gente de malos sentimientos, mentirosa y conspiradora, debe tener una justa reacción que se le contraponga para que prevalezca la verdad, dejar las cosas claras y poner a esa gente en los lugares que realmente le corresponden.

En primer lugar, diré que la hermosura de persona que da nombre a este libro jamás tuvo intención de hacerle daño a nadie. Ella nunca fue partidaria de que yo aireara la auténtica realidad de un círculo social entonces muy cercano a ella y, por lo tanto, que tampoco plasmara las miserias de algunas personas afectas a ese mismo círculo, a las que aquí se hace referencia; por supuesto, decir también que Marta jamás pensó que yo pudiera tomar la determinación que hoy tomo por propia iniciativa, y de la cual soy el único responsable. Quiero que esto quede muy claro. Y para poder comprender el porqué intento difundir ahora lo que realmente ocurrió, es necesario tener conocimiento de un conjunto de hechos que a continuación describiré.



***



Habían pasado sólo unos meses desde mi regreso a España cuando, en un fin de semana de principios de la primavera de 2013, el “expatriado” le hizo una visita a su suegro aprovechando un viaje de trabajo que le había trasladado esa misma semana desde Sao Paulo a Madrid. El “viejo”, antes de que llegara a Huelva su yerno la tarde del viernes, había previsto que yo cenara con ellos en su casa, y así podríamos comentar lo que me había ocurrido en Brasil y si había alguna nueva oportunidad para que yo pudiera regresar a ese país de la mano del marido de su hija, ya que el “viejo” era un perfecto conocedor de mis circunstancias laborales de entonces y, por supuesto, como buen amigo que era, también de mis inquietudes personales y sabía de mi relación con Marta y, sin duda alguna, como siempre ha sido, también en esa ocasión ese buen hombre quería lo mejor para mí.

Quedamos en vernos un par de horas antes de la cena en el Club de Tenis, para tomar unas cervezas y desde allí dirigirnos después hacia su casa, que estaba muy cerca. Para mi sorpresa, en el momento que yo llegaba, con una antelación de diez minutos a la hora fijada para la cita, ya salían de las instalaciones del Club de Tenis el “viejo”, su hija pequeña, el marido de ésta y el “expatriado” y, al encontrarnos de repente en la calle, pero prácticamente ya en la puerta de esa entidad privada, los cuatro se sorprendieron y me miraron, pero sin mirar de frente y sí parcialmente al suelo, con un gesto soslayado muy grave y receloso que, por las formas, no dejó de preocuparme y que entonces no entendí, aunque lo atribuí a un posible problema familiar y por ese motivo no quise preguntar ni entrar en interioridades que creí ajenas. El “expatriado”, visiblemente nervioso, me informó que no podíamos cenar esa noche porque ya tenía otro compromiso con el jefe de su cuñado, que tenía intención de instalar en Brasil una sucursal de la empresa que dirigía en Sevilla, y él le iba a hacer una propuesta de negocio en firme (si no recuerdo mal, pasaba por la compra de dos restaurantes, que eran concretamente los mismos que aparecen en un capítulo de este libro: —Eñe”). 

Algo desconcertado, me volví a casa esa noche y, cuando todavía no había pasado una hora, recibí una llamada de un amigo que me invitaba a tomar una cerveza en un bar situado en la antigua cantina de la estación del ferrocarril. Cuando llegamos a la estación, mi sorpresa aún fue mayor que la anterior, porque en la terraza de ese bar estaban sentados el “expatriado”, su cuñada y su cuñado y, por el bajo nivel del líquido que se apreciaba en sus vasos, era fácil deducir que ya llevaban allí un buen rato. De nuevo aparecieron en sus rostros las miradas nerviosas y esquivas hacia todos lados, pero yo, con la intención de presentarles a mi amigo, me acerqué a ellos y sin preguntar nos sentamos ambos a su mesa. Aún no habíamos dicho nada, cuando el “expatriado”, muy dubitativo, me informó de que la cena comprometida se había suspendido y que por eso habían decidido acudir a ese local a tomar una copa. (Como ocurre con él varias veces a lo largo de la narración de esta historia, otra vez, una más… “Excusatio non petita, acusatio manifiesta”).

Si esa tarde me sorprendí, y después volví a hacerlo al entrar en el bar con las primeras sombras de la noche, mi pasmo fue mayúsculo cuando pude comprobar como el “expatriado”, sin venir a cuento y sin vacilar un segundo, comenzó a hablarme muy mal de un amigo brasileño por el que le pregunté, que no era otro que el personaje que en el libro responde al pseudónimo del “guardaespaldas” y que, dicho sea de paso, yo lo considero una buena persona y un amigo que siempre se portó bien conmigo durante los tres meses que permanecí en Brasil. Me habló de él de una forma exaltada que recuerdo muy bien. Me contó que, estando los dos reunidos tomando un refrigerio en una decente cafetería del “monstruo”, apareció sin previo aviso la “bailona” -la pareja del “guardaespaldas”-, hecha una energúmena, y de pronto comenzó a insultar y a golpear a su hombre poniéndolo de putero y de otras cosas aún peores que prefiero no comentar aquí. (Conociendo el paño, habría que ver qué tipo de refrigerio y, sobre todo, qué tipo de cafetería decente era esa donde estaban reunidos los dos socios encubiertos). A consecuencia de ello, el “guardaespaldas” le pidió al “expatriado” si podía alojarle unos días en su casa hasta que se le calmaran los ánimos a la “bailona” él accedió a tal petición y el “guardaespaldas”, siempre según las palabras del yerno del “viejo”, no tuvo otra forma mejor de agradecerle el favor que robarle una cantidad importante de dinero de unos asuntos que se traían entre manos, y por esa razón se vio obligado a expulsarlo de su casa en el momento que se apercibió de ello y, por supuesto, no dudó en retirarle para siempre la palabra. (Conociéndolo, también habría que ver cuáles eran esos asuntos que se traían entre manos aunque, tras la lectura de este libro, no será muy difícil averiguarlo y saber quién pudo ser el ladrón y quién pudo ser el robado).

Nada más terminar de contarme esa increíble historia del “guardaespaldas”, donde el mismo “expatriado” intentó quedar a los ojos de la concurrencia como un ser noble, bueno y ultrajado, acusando a la vez al invitado a su casa de sucio ladrón, la cuñada del “expatriado”, sin venir a cuento, sin mediar una sola palabra sobre cualquier otro tema y aprovechando el silencio que siempre es postrero a una noticia de gran impacto, me miró desafiante y pronunció una sola frase con voz altisonante e indignada, que hizo que mi amigo pusiera cara de no entender nada y que yo llevo grabada en la memoria desde aquél día, porque fue esa frase la que me abrió los ojos a lo que podía estar ocurriendo a mi alrededor, aunque en unas tierras muy lejanas; a la vez, esa misma frase fue la que me clarificó el enigma de las miradas ausentes, esquivas y recelosas hacia mi persona, que yo había comenzado a notar esa misma tarde de primavera: —¡Javier, antes eras muy buena gente y un hombre muy guapo; ahora para mí eres muy feo y un hombre muy malo!”. Imaginen mi sorpresa en ese momento; pero ni siquiera me inmuté y sólo me dediqué a mirarla fijamente y sonreírle de medio lado… ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía contestarle a una mujer que desde que nació ya tenía menos luces que una cueva y que, también desde el mismo instante de su nacimiento, siempre significó la perfección como adalid de la simplicidad? Sería inútil pedirle explicaciones a alguien que no las puede dar, como inútil es pedirle peras al olmo, pero esa misma simpleza intelectual fue lo que me bastó para empezar a intuir que algo se estaba cocinando en los turbios fogones de unas lenguas viperinas que, aunque nacidas españolas, desde hacía ya muchos años eran residentes en las lejanas tierras de Brasil.



***





Pasó un mes antes de que yo volviera a Brasil; un mes en el que el “viejo” mostró una actitud diferente a la habitual y estuvo muy distante conmigo. Le conozco muy bien y yo sabía que algo, nada bueno por cierto, le había comentado a él y a su familia el “expatriado” y, aunque no le pregunté nada entonces, yo sabía que no podía ser otra cosa lo que motivaba su extraño comportamiento. Huelva, la ciudad donde resido en España, es muy pequeña, es casi un pueblo y con el tiempo todo se sabe y todo el mundo acaba enterándose de todo lo que se habla sobre los demás y, por descontado, también de todo lo que han dicho sobre ti. No tardaría mucho en enterarme de la infamia vertida -fue después de mi regreso a España, concretamente a finales de junio de 2013- y mi informador, curiosamente, es una persona muy conocida en mi ciudad del que no daré su nombre –en este caso sólo diré el pecado y no el pecador-, pero sí diré que es alguien que era muy cercano al Club de Tenis anteriormente aludido.

Durante el tiempo que pasé en Brasil, en éste mi tercer viaje a esas tierras (en una primera ocasión había visitado el Estado de Río Grande do Norte, y fue mi segundo viaje y el primero al “monstruo”, el que se convirtió en el protagonista temporal de la historia narrada en el presente libro), las brisas de desconcierto e incertidumbre que ya traía de España a consecuencia de los, digamos, extraños comportamientos por parte de la familia del “viejo”, fueron sólo un suspiro en comparación con el temporal que, por una parte, me trastornó el alma cuando el “expatriado” y su señora me dieron largas diciéndome que les era imposible recibirme, después de dos llamadas en las que les solicité eso mismo de buena voluntad y con la única intención de cursarles una visita de cortesía, y por otra parte, fue ese mismo temporal el que azotó mis oídos a los pocos días de yo llegar a la ciudad de Alphaville. No fueron ni uno ni dos, sino varios, y procedentes de distintas personas, los comentarios hirientes que dañaron mi sensibilidad y a los que, de ninguna manera, en esa ocasión les pude encontrar una explicación lógica, aunque, eso sí, todos tenían un nexo en común: Todos procedían de la misma fuente, de las mismas bocas, de las lenguas del “expatriado” y, para mayor pasmo, de la de la mujer que compartía anillos con él, la “costurera”, la hija de mi amigo el “viejo”.

Todos los comentarios venían a decir lo mismo que ya se narra en el capítulo 26 del libro, “La acusación”, pero con un tono todavía más incisivo; es decir, en resumen, que yo era un vividor, un alcohólico, un drogadicto, un mujeriego, un hombre ocioso que de ninguna manera quería trabajar… En fin, para qué seguir enumerando tantas infamias. Es muy curioso, porque la persona que entonces me pone sobre aviso de las barbaridades vertidas sobre mí por el deslenguado matrimonio y, sobre todo, las que alertan a Marta, que no es una, sino que son varias mujeres, en principio son todas amigas de esa pareja y todas son informadas de mis supuestos defectos execrables por las mismas lenguas viperinas del “expatriado” y la “costurera”. No queda ahí la cosa porque, para más inri, la propia “costurera” insiste, yo ya no sé cuantas veces más, diciéndole directamente a Marta que yo no soy un hombre adecuado para ella, porque todos esos calificativos que me atribuye son verdad y están contrastados porque, según ella, me conoce muy, muy bien. (Como ya se explica en el libro, esa mujer a mi no me conoce prácticamente de nada, y mucho menos desde el punto de vista humano y personal, de cuyos aspectos, tanto ella como su marido, no son más que unos totales y supinos ignorantes).



***





Regresé a España muy dolido y enojado por esas acusaciones infundadas pero, por no trastornar el espíritu de mi casi nonagenario amigo el “viejo”, actué ante él como si nada hubiese pasado y quise omitirle los comentarios vertidos por su hija y por su yerno. No le dije nada a él ni tampoco –todavía- a los amigos comunes que solíamos reunirnos en un bar de Punta Umbría que es casi la segunda casa para todos nosotros -bar “Las Conchas”-, donde solemos jugar al dominó para sofocar, de esa manera pensante, las calurosas tardes del estío andaluz. Ese verano Marta viajó a España con sus hijos y, además de unos días que pasamos juntos en la provincia de Cádiz a mediados de julio, y el último fin de semana antes de que ella se marcharse, que lo pasamos los dos solos en Madrid -sus hijos ya habían regresado unos días antes- también estuvimos una semana en Huelva y Punta Umbría a principios de agosto.

Sorprendentemente, sólo coincidimos con el matrimonio expatriado en Sao Paulo en una ocasión -ellos también pasaban su mes de vacaciones en España en Punta Umbría, en casa del “viejo”- y fue porque Marta los llamó por teléfono desde ese mismo bar, para decirles que estaba conmigo en la localidad costera y que deseaba que nos viésemos. Más por compromiso que por otra cosa, la “costurera” acudió al bar “Las Conchas”. (Afirmo lo de compromiso, porque de hecho no tardó más de quince minutos en volverse a ir; el tiempo justo para tomar una caña de cerveza de manera apresurada e incómoda para todos). De nuevo asomaron en los rostros de la pareja las miradas esquivas y el comportamiento nervioso, aunque en esa ocasión intentaron enmascarar los modos ante las diez o doce personas que estuvimos sentadas esa tarde en el bar.

La “costurera”, como digo, estuvo muy distante pero, eso sí, cuando ya se marchaba no dejó pasar la oportunidad para decirle de nuevo a Marta, claro que secretamente y al oído mientras le daba un beso de despedida, las mismas palabras que le venía repitiendo desde hacía seis meses y a las que Marta nunca quiso atender: —Marta, ten mucho cuidado con este tío… No te fíes de él. Ten mucho cuidado”. Me enteré de ese comentario sólo a los veinte minutos, cuando Marta, muy aturdida y sin poder explicarse el porqué insistía tanto esa mujer, me lo comentó en el coche de camino a casa. No diré que entonces no me indigné porque sí lo hice, y tanto lo hice, que estuve a punto de volver, plantarme en casa del “viejo” y cantarle de una vez por todas las cuarenta a esa víbora deslenguada delante de toda su familia. Esa era mi intención, pero otra vez, después de reflexionar y sopesar las primeras sensaciones encontradas, pudo más el no alterar la paz del alma del “viejo”, que el afán de hacer justicia que me embargaba y casi me sacaba de mis casillas en esos momentos.

¿Qué y quién se creía esa mujer que era para hablar así de mí? ¿Cómo podía atreverse a volver a advertir a Marta sobre mi supuesta maldad, y ahora prácticamente en mi casa y rodeado de mis amigos, que me conocen de toda la vida y saben cómo soy casi desde que nací? De nuevo comencé a hacerme las preguntas que ya desde hacía unos meses me venían martilleando las ideas: ¿Por qué? ¿Qué les había hecho yo a ese par de víboras enlazadas por un anillo? ¿Cuál era el verdadero motivo de su actitud y la razón de su animadversión hacia mi persona? Afortunadamente para mis quebrantos, sólo tuvieron que pasar unos días más -fue casi al final del verano- para que yo, esclarecido con algunas ayudas amigas que tuvieron a bien el informarme de esos malvados comentarios, pudiera desentrañar todas esas incógnitas y comenzara a verlo todo claro y diáfano, como se desvela un fondo somero cuando la mar, tras desterrar su agitado movimiento de espuma, permanece en calma. 

Para mí ya estaba todo claro. El despiste que me habían causado los flecos de un turbio y deshilachado tejido, que durante meses habían estado bailando a mi alrededor de una forma caótica y alocada, como lo hacen las espigas de un trigal espaciado cuando danzan al son de dos vientos enfrentados, ahora empezaban a ocupar cada uno su verdadero lugar en la untuosa red tejida por dos lenguaraces arañas expatriadas. En el ojo del huracán, y como por encanto, los flecos de ese sucio entramado fueron transformándose, poco a poco, en los nodos principales de una red cúbica y cristalina que adoptó una simetría perfecta y que ahora dejaba entrever, claramente, y justo en su centro de rotación, la trama confeccionada desde un principio por un matrimonio que, al parecer, sólo tejía con la seda de los malos sentimientos y las ganas de hacer daño.

En primer lugar, lo que dijo el “expatriado” a su familia sobre mí cuando vino a España en la primavera de ese mismo año 2013, además de tildarme con otros malvados calificativos que anteriormente he referido, fue más o menos que yo era un hombre ocioso, que no había querido de ninguna manera aprovechar las buenas oportunidades que él me había brindado para trabajar en Brasil y, por lo tanto, que también había rechazado el labrarme un futuro prometedor en ese país. También comentó que el “emigrante” le había fallado porque no me hizo el contrato que me había prometido y, por último, que él había hecho todo lo humanamente posible por mí, pero claro, como yo no quería aceptar nada de lo que él me ofrecía… pues no había podido ser. (Después de leer el libro, no hace falta que yo les diga que este individuo mentía como un bellaco).

Y… ¿Por qué dijo eso el “expatriado”, y no sólo cuando vino en la primavera, sino también cuando volvió para pasar las vacaciones del verano? Pues muy fácil. Él, ante todos los amigos comunes de España, incluyendo a su suegro que, por desgracia, es otro que está totalmente engañado al respecto, siempre se mostró como alguien muy poderoso y con mucha influencia en la capital económica de ese país sudamericano, y por eso yo, animado por sus aires de grandeza -entonces ninguno dudábamos de sus palabras, aunque también es verdad que ninguno le conocíamos realmente-, acepté el apadrinamiento que me ofrecía, creí en sus alentadoras promesas - fueron transmitidas en presencia de esos amigos, que lo pueden atestiguar- y me dispuse a viajar para permanecer los tres meses que, en un principio, me permitía la ley en Brasil. Todo lo hice confiado en la seguridad que me proporcionaba la autenticidad de sus palabras. (Pocas personas me han engañado en mi vida, aunque en este caso fue así; pero he de decir que no le culpo a él, sino a mí mismo y, sobre todo, a la desesperación que entonces me asaltaba desde el punto de vista laboral). 

Después de todo lo que ya había hablado delante de esos amigos y de su suegro, de alguna manera se tenía que justificar para no ser el culpable de que casi todo lo que había contado los veranos anteriores en el bar resultasen mentiras, y que yo volviera a España, después de tres meses, como se suele decir con una mano delante y otra detrás. Estaba claro que él no podía comentarle lo mismo que le dijo a su familia política en primavera a los compañeros de dominó, y entre otras cosas porque estos últimos ya conocían todo lo acontecido de mi propia voz; aunque también he de decir que hasta ese momento yo había omitido, para que no llegara a enterarse el “viejo” de cosas que a buen seguro lo disgustarían sobremanera, cualquier otra información que tocase otro asunto diferente al laboral.

Pero ese verano, sin que él pudiera imaginarlo siquiera, también metió la pata el “expatriado” porque, aunque se guardó bien de hacer cualquier falsa manifestación que atentase contra mi dignidad delante de los amigos del dominó, se fue de la lengua una noche mientras tomaba unas copas en el interior del local y charlaba con su suegro y otro señor más, del cual me reservaré hacer mención en este escrito. (Ese detalle se le pasó. Nunca se debe hablar en presencia de un camarero sobre alguien, o sobre algo de lo que no quieres que se entere ningún cliente del bar, y más sabiendo que el cliente aludido, sobre el que has mentido y has hablado mal, desde hace ya muchos años tiene, y conserva en la actualidad, una magnífica relación con el personal del servicio del establecimiento. Craso error por su parte).

Eso fue lo que dijo el “expatriado” en esa ocasión sobre mí en España; en esencia, que yo era un vago que no quería trabajar ni a tiros. En segundo lugar, de lo que el matrimonio hizo partícipes a todas las personas que ellos me habían presentado en Alphaville (hubo otras que ellos no me presentaron y que yo conocí por otros medios, y otras que ni siquiera conocí, pero que sí eran amigas de Marta y que también llegaron a enterarse de las infamias, porque a su vez tenían algún tipo de relación con las primeras), fue de todas las malicias infundadas vertidas sobre mí, que ya he comentado anteriormente (prácticamente las mismas que se recogen en el capítulo 26, “La acusación”: Vividor, mujeriego, amante de la mala vida, etcétera, etcétera…).

Y ahora es cuando viene lo más enrevesado y maquiavélico. ¿Por qué hablaban así de mí, si yo a ellos nunca les había hecho nada ni había comentado nada a nadie, todavía, de sus maneras de actuar y de sus verdaderos modos de vivir? ¿Y por qué ese acoso de la “costurera” a Marta insistiéndole en lo mismo: que se olvidara para siempre de mí? ¿Y por qué hacer extensivo esos comentarios a las amigas más cercanas a Marta que, por otra parte, yo prácticamente no las conocía de nada, para que ellas llegaran a pensar que todo lo que les había comentado la “costurera” era la pura verdad y pudieran, ellas también, poner sobre aviso a Marta y oponerse al hombre con el que ella compartía sueños y que, al parecer, tantos defectos tenía y tan malo era? Todo esto parece muy enrevesado y complicado, ¿verdad?; pues créanme que, después de lo ocurrido, fue muy fácil de entender para mí. (Bueno, la verdad es que no fue tan fácil porque, como ya saben, y más después de haber leído el capítulo 28, “De todo un poco”, tuvieron que pasar muchos meses después que regresara de Brasil, para que yo mismo descubriera la verdad).

Lo que sucedió fue que la mujer del “expatriado” actuó como fiel vocera de las infamias dentro de la jaula de oro que es Alphaville -capítulo 23-. (Por lo que he podido saber por algunos amigos, y sobre todo por algunas amigas y otras personas cercanas a mí que en su día tuvieron un contacto muy directo con ella, eso del cotilleo y la mala leche siempre se le ha dado muy bien a esa señora, y digo ahora lo de señora solamente por regalarle un tratamiento digno que, si exceptuamos que está casada, de ninguna manera se merece ni debería serle aplicado nunca). ¿Por qué digo esto? Bien, esa, digamos, señora, lleva toda la vida, desde casi que era una adolescente, al lado de su actual marido y por él siempre se ha bebido y se sigue bebiendo los vientos. Eso yo lo admiro en una mujer, y pienso que así debería ser en toda pareja que se precie, pero ojo, también él debe mostrar la misma actitud hacia su mujer. Todo eso está muy bien, pero eso no quiere decir que todo lo que le cuente su marido sea la verdad absoluta y ella tenga que creérsela a pies juntillas y, no contenta con eso, además se dedique a propagar la insidia por doquier. (Desgraciadamente para ella en este caso es así, y lo peor de todo es que, al parecer… siempre ha sido así).

El “expatriado” se equivocó conmigo y con la manera de ser que él pensaba que mi mente regentaba, y cometió la torpeza de mostrarme cuál era su vida secreta en el “monstruo —un modo de vida que no hace falta que yo vuelva a narrar, porque ya se describe ampliamente en el presente libro, y tampoco hace falta decir que, de ninguna manera, ésta se identifica con la forma de actuar que demuestra ante su círculo social más íntimo en los condominios de Alphaville y, por supuesto, tampoco se identifica en forma alguna con el comportamiento del que alardea ante su familia política en España, ni tampoco delante de los conocidos del dominó del bar “Las Conchas”, cuando el matrimonio pasa sus vacaciones en el municipio costero de Punta Umbría, en Huelva.

Por explicarlo de alguna manera, la artimaña que utilizó el “expatriado” conmigo se corresponde con una infame actitud que, desgraciadamente, reside en el mundo casi desde que los primeros hombres pusieron los pies sobre la Tierra y fueron tocados por la varita mágica del habla. Se trata de un malvado comportamiento que ya Maquiavelo, en principios del siglo XVI, deja entrever a los conspiradores en su obra maestra “El Príncipe”, y donde en el refranero español también tiene un claro exponente con la malévola y categórica frase: —Tú miente, que de la mentira siempre algo quedará. —De esa forma, si el malvado acusa injustamente de ciertas infamias al inocente, y éste último no es consciente de tal circunstancia, para las personas que no conocen bien al difamado éste quedará como un ser despreciable y vil. Es un buen arma de protección para el traidor, porque si el inocente se acaba enterando de la procedencia de las infamias y, en defensa de su honor, lógicamente contraataca y arremete contra el conspirador con la verdad que puede dañar sobremanera a la persona del insidioso, esa verdad quedará en entredicho para las personas que ya tienen de antemano la información del conspirador y que no conocen bien al difamado, y pensarán que la reacción es sólo una pataleta cargada de mentiras, vertidas por el difamado con la única intención de desacreditar al difamador. El objetivo de esa forma de actuar del difamador, como ya nos podemos imaginar, no es otro que protegerse a sí mismo ante la verdad emitida por el difamado, y que éste quede desacreditado ante la familia y el círculo social más íntimo del insidioso conspirador… Maquiavélico, ¿verdad?

En esencia, que al “expatriado” no le interesaba de ninguna manera que la relación que manteníamos Marta y yo continuase, una vez que yo ya me hubiese marchado de Brasil tras permanecer los primeros tres meses en ese país. Yo era un auténtico peligro para él. Marta era una persona muy cercana a su familia y a sus amistades íntimas, yo sabía demasiadas cosas sobre él y, si me daba por contar la verdad, él podría tener más de un serio problema. Por eso actuó de esa vil manera, para, por todos los medios, y sobre todo utilizando las sutiles infamias urdidas por su mente, difundidas por la fiel vocera de la “costurera” y secundadas por las lenguas de las incondicionales cotillas afectas a ella, intentar que Marta pudiera llegar a creerse las insidias y terminara rompiendo su relación conmigo y, de esa forma, yo ya no volvería a inquietar la tranquilidad de su artificioso y falso remanso de paz en Brasil y, por consiguiente, tampoco quedaría mancillado nunca su status de marido y cabeza de familia ejemplar.

Yo, la verdad, no sé qué pensarían ese matrimonio y algunas de las supuestas amigas de la “costurera” que era Marta. ¿Quizás un títere al que podían manejar y desequilibrar cuando ellas quisieran, y sólo tirando de unos hilos tejidos por ellas mismas, para que al final terminara abandonando nuestra relación? ¿Quizás una mujer insegura que hasta entonces se había dejado aconsejar por la “costurera”, ante unos avatares de la vida que, sin su “magnífica ayuda”, ella sola no hubiera podido resolver? (Aquí tampoco voy a entrar, porque el tema es muy fuerte y nada tiene que ver con el libro, pero… ¡Vaya consejos que le dio la moza cada vez que tuvo la oportunidad de hacerlo! Como poco, se le debería caer la cara de vergüenza). ¡Es increíble! ¿Qué pensaba ese matrimonio?: ¿Que Marta era tonta? ¿Qué era una mente simple que se dejaría aconsejar y acataría la sucia y camuflada asesoría de alguien que difícilmente dominaba las cuatro reglas básicas del cálculo, cuando el problema, que por cierto nunca existió hasta que ellos mismos lo crearon, pasaba por la resolución de una integral abeliana, de la cual ellos tenían la misma idea que puede tener un asno de astronomía? En fin, mejor dejar este tema, porque ahora creo que ya está todo más que claro… ¿No creen?



***





Desde el día 18 de septiembre de 2013 hasta mediados del mes de mayo de 2014, fecha en que volví de nuevo a Brasil por espacio de casi un mes, estuve escribiendo sin parar. Fueron ocho meses seguidos, sin descansar un solo día, los que estuve totalmente abstraído con la escritura y, a la vez, intentando olvidar todo lo malsano que he descrito hasta ahora en el presente anexo, porque no formaba parte de mis anotaciones físicas y mentales de los primeros tres meses que pasé en Alphaville, y sólo tuvieron lugar unos meses después de que yo regresara de ese primer viaje. Lo conseguí a duras penas pero lo conseguí y, como podrán comprender, me fue tremendamente difícil al principio evadirme de todo aquello, porque hasta que el año no llamó a las puertas de la Navidad estuve escribiendo el libro que antecede a este anexo, “Marta”. Sin embargo, con la redacción de mi segunda obra literaria, “El país del sin sentido”, que comencé en Enero de 2014, sólo unos días después de terminar la corrección de la anterior, y que terminé a finales de agosto de ese mismo año, me enfrasqué de tal manera en esa nueva historia, que en esa época sí que me olvidé por completo de las insidias vertidas contra mi persona por parte del matrimonio formado por el “expatriado” y la “costurera” ; a decir verdad, también me olvidé de todo lo que tuviese relación con Alphaville, con la excepción, claro está, de Marta y de todo el amor que rodeaba a esa reina.

No fueron demasiadas las cosas que ocurrieron antes de que emprendiera mi tercer viaje en relación al tema que nos ocupa, pero sí más de lo mismo. En varias ocasiones, a lo largo de esos ocho meses, Marta fue alertada de nuevo por los comentarios malsanos e infundados que continuaba haciendo el matrimonio. Como consecuencia de ello, y ya harta de soportar las mentiras que la “costurera” seguía encargándose de difundir entre las amigas comunes, Marta me pidió permiso, permiso que yo le concedí, para trasladarle el libro en soporte informático a una amiga. (La obra está inscrita en el Registro de la Propiedad Intelectual y no se puede distribuir de ninguna manera legal sin mi autorización; es un delito. Cuando empecé a hacer mis primeros pinitos con las letras, algunas personas que se dedican profesionalmente a la literatura, me aconsejaron que toda obra que terminase de escribir la inscribiese en el Registro de la Propiedad Intelectual, aunque no tuviese intención de publicarla. Sin estar demasiado convencido de ello, atendí a la voz de la experiencia porque es bien sabido que más sabe el diablo por viejo que por diablo, y también porque, según me dijeron ellos, nunca se sabe lo que puede pasar en la vida… Menos mal que les hice caso). Marta le hizo llegar el libro a esa amiga confidente con la que, por otra parte, yo solamente he llegado a coincidir en un par de ocasiones a lo largo de mi vida, con la intención de que ella pudiera saber qué fue realmente lo que pasó en esos primeros tres meses protagonistas temporales de esta historia. (He de decir que esa mujer cumplió fielmente con la condición que se le impuso, y jamás ha pasado la obra a nadie; al menos que yo sepa).

En ese tercer viaje me dediqué básicamente a dos cosas: Una de ellas fue a estar con Marta casi todo el tiempo que pude (qué menos, después de haber estado separados casi lo que dura un embarazo humano); y la otra fue a mantener algunas reuniones de posibles trabajos en Brasil, con empresarios que podrían implicarse en un buen negocio relacionado con casas prefabricadas de hormigón. También aproveché para visitar a algunos amigos, como el “caballero” y el “guardaespaldas”, que, por cierto, y según ambos me indicaron por sus gestos, también eran ya conocedores de las insidias vertidas sobre mí, y en este caso por el “expatriado”, más que por su señora esposa. (Y dale molino; y dale que dale. “Vamos, que al único en Brasil que no le han comentado las infamias es a Lula da Silva, el antiguo Presidente de la nación”. Eso fue lo que pensé entonces… “¡Joder!, ya está bien”. Aquí fue cuando me empecé a hartar de verdad de todo esto).

En el verano de 2014 -yo había regresado a España-, el liante matrimonio invitó a cenar en su casa a Marta y a cinco personas más. La rubia fue la primera sorprendida porque la “costurera” llevaba meses sin llamarla para nada y, según me comentó la propia Marta, si uno de los invitados no hubiese sido el “caballero”, ella ni se hubiese molestado en asistir a esa cena. (Estaría bueno, después del comportamiento del que hacía gala el matrimonio). Únicamente lo hizo por coincidir con ese señor, que es lo es, e insistirle en la posibilidad de que yo pudiese volver a Brasil para trabajar (era un socio potencial, entonces dubitativo, para montar la fábrica de prefabricados de hormigón). Esa cena no hubiese tenido ninguna trascendencia en relación con el tema que nos ocupa, a no ser por un detalle importante: En ningún momento, ni el matrimonio ni ninguno de los invitados, mientras estuvieron presentes los anfitriones, pronunciaron mi nombre para nada ni le preguntaron a Marta ni por mí ni por la salud de nuestra relación. Pero lo más curioso fue que ninguno de ellos tardó en preguntarle a Marta por mí, interesarse y enviarme cariñosos recuerdos de su parte, y sé que todos lo hicieron de corazón, en el mismo momento en que se despidieron del matrimonio y abandonaron la casa. Ese fue precisamente el tema de la conversación en la calle frente a la casa donde se había celebrado la cena, ya en ausencia del matrimonio y antes de que cada mochuelo se fuera a recoger a su olivo. Sintomático, ¿verdad? Sin palabras para el que lo quiera entender, y también para el que no lo quiera entender.

Además del detalle, feísimo, de la cena, uno de los días que siguieron a la misma ocurrió algo mucho peor; algo que fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia y que fue el motivo para que yo, de manera unilateral, le retirara la palabra, para siempre, a la persona propietaria de la boca por donde había salido esa auténtica barbaridad y, por extensión, también a su marido: Se trataba de una nueva infamia, pero esta vez cuando menos espeluznante y, como casi todas, vertidas por la sucia lengua de la “costurera”, que además en esta ocasión no se cortó un pelo porque la destinataria de sus palabras, y al día de hoy todavía no me puedo explicar cómo se pudo atrever a pronunciarlas, fue directamente la propia Marta. Ha sido el peor insulto y la mayor insidia que jamás he escuchado sobre mí, y las palabras que más han podido herir mi dignidad y mi honor como caballero, porque, asómbrense, de lo que me tildaba en esa ocasión la insidiosa lengua de la “costurera”, era del más execrable comportamiento que puede tener un hombre y el que más he odiado en toda mi vida: Ni más ni menos, que de ser un… ¡maltratador de mujeres! Y más concretamente de mi ex-mujer, un ser adorable al que, además de ser la mejor madre que han podido tener mis dos hijos y una persona encantadora, sigo queriendo, aunque ya de otra forma diferente, con pasión de amigo. (Al día de hoy, tanto mi ex-mujer como mis dos hijos tienen conocimiento de ese comentario y, por cierto, los tres están deseando que la “costurera” se lo repita directamente a la cara y, sobre todo, que les explique de dónde ha sacado esa injuriosa información sobre mí, que ella tan alegremente pregona). Como digo, esa fue la gota que colmó el vaso para dejar de hablarle a ese par de impresentables y, en fin, para qué seguir con este tema que no hace sino revolverme las tripas cada vez que lo recuerdo. Mejor pedirle a Dios que tenga a bien el perdonar a esa bruja… si es que puede.

Ese verano continué escribiendo sin parar mi segundo libro y fui muy pocas veces a la playa; solamente estuve en Punta Umbría en cinco o seis ocasiones para que mi madre no dijese que me olvidaba de ella, para comer a su mesa con algunos componentes de mi familia, y también aproveché los mediodías para ver a los amigos del bar y tomar una cervezas con ellos, y las tardes para jugar unas partidas de dominó. Fue una de esas tardes cuando el “expatriado”, recién llegado la noche anterior de Brasil, apareció por el bar acompañado de su suegro. Cuando se acercó a saludar a la mesa donde yo jugaba, después de lo último que había dicho el matrimonio sobre mí, y como no podría actuar de otra forma más sosegada una persona que es defensora a ultranza de la verdad y la justicia -al menos eso pienso yo-, le volví la cara con el gesto desafiante y sin pronunciar una sola palabra, y me negué a saludarlo educadamente. Sólo actué de esa forma por no quebrantar la paz del “viejo”, y que no le diera un síncope a ese buen señor si a mí me daba por contar verdades y él se enteraba de ciertas cosas, pero, bien lo sabe Dios, a duras penas me pude contener esa tarde para no cantarle las cuarenta a ese impresentable delante de todo el bar. 

Sin embargo, yo no podía permanecer tranquilo sabiendo que el “expatriado” estaba tan cerca, sin exigirle que me explicara por qué habían actuado de esa asquerosa manera conmigo durante tantos meses, tanto él como su mujer. Había llegado al límite de mi aguante. La tarde siguiente, que yo no debía ir a la playa, fui solamente con esa intención: Que me diera explicaciones, pero a solas y sin que el “viejo” se percatase de nada. Para ello, llegué antes de que nadie lo hiciera esa tarde y me senté a esperarlo en una mesa en el interior del bar, justo enfrente de la zona de la barra donde se guardan las cajas de dominó, y donde él debía ir a recoger una de ellas para jugar su partida en una de las mesas de la terraza donde estaría esperándole el “viejo”. Efectivamente, el “expatriado” entró en el bar a recoger el dominó sin saber que yo estaba allí (desde afuera no se veía la mesa del fondo, y lo hice precisamente con esa intención, para que no me viera hasta que no llegara al lugar donde yo le esperaba). No sé si entonces estuve falto de reflejos o fue que no supe reaccionar, pero la verdad es que aún no sé cómo debí actuar, a tenor de lo que ocurrió. El “expatriado”, que sólo me vio cuando llegó a mi altura, porque entró con la vista puesta en las cajas de dominó que esperaban a ser recogidas sobre la barra, en una décima de segundo se volvió, me dio la espalda, agarró una de las caja del mostrador y, apresuradamente, salió en dirección a la terraza, visiblemente nervioso, y mirando de una forma alternativa hacia el suelo y hacia el lado contrario donde yo me encontraba; como si fuera un niño intentando evadir la culpa de una trastada muy grande. Para mi frustración, no pude decirle nada entonces porque el “viejo”, en lugar de ir a sentarse a una mesa de la terraza como hacía siempre a esperar que su yerno trajese el dominó para jugar una partida formando pareja con él, ese día, justamente, se quedó esperándole debajo del marco de la puerta que separa la terraza del interior del bar y, conociéndolo, al día de hoy estoy convencido de que, esa tarde, el “viejo” se quedó en ese lugar estratégico sabiendo muy bien lo que hacía.

Esa noche, como siempre, tampoco quise inquietar al “viejo”. Después de haber hablado por teléfono con Marta, de darle muchas vueltas al asunto y de someter el tema al criterio de mi particular ley de la compensación emocional, decidí dejar las cosas como estaban y que siguieran su curso natural, pero siempre y cuando yo no volviera a enterarme, nunca más, de que el matrimonio volvía a las andadas; una circunstancia que, por otra parte, estaba seguro que ya no se produciría, puesto que mis gestos hacia el “expatriado” fueron mucho más que claros, evidentes y exponentes de amenaza y, aunque sin dirigirle una sola palabra, sé que mis ademanes fueron captados por sus sensores de peligro como dos toques importantes de atención para su seguridad. (De otra cosa no lo sé, pero de tonto, precisamente, el “expatriado” no tiene absolutamente nada; más bien todo lo contrario).



***





Hasta la fecha del día de hoy, y después de que haya pasado casi un año de aquello, el único contacto directo con él fue un correo electrónico que me envió justo después del verano, donde indicaba cuáles eran sus nuevas coordenadas laborales, pero fue uno de esos mensajes que en principio no van dirigidos a nadie en particular, porque se envían de una sola vez a todos los nombres que se tienen almacenados en la agenda personal; es decir, que no iba dirigido a mí. Según las palabras que pronunció más tarde el suegro para explicar el cambio laboral del yerno, el “expatriado” tuvo a bien, claro que sólo porque él había querido y no porque le habían invitado a marcharse de su antiguo trabajo -genio y figura hasta la sepultura-, el cambiar de aires, dejar la empresa multinacional de seguridad donde llevaba tantos años con un importantísimo cargo, según él, y optar por un trabajo mucho mejor en una empresa dedicada a otro sector, para mí desconocida, que le obligaba a desplazarse a cientos de kilómetros de su domicilio habitual en Alphaville, para así poder desarrollar su nueva labor con una mayor eficiencia.

He de decir que, como la mentira tiene las patas muy cortas, el mundo aunque parezca muy grande no es tan grande, y el tiempo siempre termina aliado con la verdad cuando anteriormente ésta ha sido cuestionada, algunas personas ya van confirmando la veracidad de muchas cosas que yo escribí, y también de otras que yo no escribí, porque entonces las desconocía. Durante el transcurso del último año ha habido gente allegada que se ha podido enterar, y directamente por los brasileños que en su día fueron diana de las malas artes del “expatriado”, de una serie de actos cometidos por él, que pueden ser calificados como muy graves; además, diré que yo jamás en mi vida he visto ni oído a ninguna de esas personas afectadas, y ni siquiera sé como son ni que aspecto tienen. Voy a obviar casi todos los pecados cometidos por él excepto uno, ya que tiene una relación directa con la última e infame acusación vertida sobre mí por la “costurera”… ¡Qué casualidad! Es justo por ese motivo que ahora no puedo ni quiero dejar de mencionarlo, y ahí quedará el asunto como una muestra más que desenmascara el secreto y artificioso modo de ser del “expatriado”… ¡Y ojo!; que la víctima de ese pecado es una mujer, de profesión secretaria para más señas, que está deseando, por todo lo que le hizo sufrir el “expatriado” con su execrable comportamiento, propagar a los cuatro vientos esa información con detalles; unos detalles en los que yo no entraré de momento, y sólo me limitaré a exponer la odiosa manera de actuar porque han de saber que el “expatriado”, además de otras muchas cosas que ya sabemos, es también… ¡Un acosador sexual!; un delincuente diría yo que, si a esa mujer no le hubiesen convencido otras personas que la querían bien para que se olvidase de ir más allá, podría haber pasado una buena temporada entre rejas. Ahí queda eso y, por el momento, de este tema no diré nada más.

A finales del año 2014 empezó a gestarse lo que podríamos llamar “la bomba detonante de mi firme determinación”. Fue por aquella fecha cuando a Marta le llegan, otra vez, y concretamente por una amiga que en el libro responde al pseudónimo de la “Barby uruguaya”, los insidiosos comentarios vertidos por la “costurera” sobre lo mala persona que soy yo; Otra vez vuelve la bruja a cargar su escoba con misiles lenguaraces; Otra vez intenta poner en duda mi honor como hombre cabal; Otra vez, otra vez y otra vez. De nuevo Marta me pide permiso para trasladarle el libro a la confidente, y que así ella pueda comprobar cómo esos infames comentarios son infundados y nada tienen que ver con la realidad de lo que ocurrió durante el último trimestre del año 2012; yo accedo a tal solicitud y ella procede, pero con la condición de que la “Barby uruguaya” no puede difundir, de ninguna manera, la historia narrada en el libro. 

Pues bien, pasaron cuatro o cinco meses y, afortunadamente para nosotros –para Marta y para mí-, durante ese tiempo todo discurrió como si la corriente de la infamia se hubiese diluido en el abismo del mar de la tranquilidad, aunque, como era de esperar, esa sólo era una sensación efímera de calma que, con un cambio repentino en la salinidad hiriente del fondo de la oscura fosa, no tardaría en hacer aflorar de nuevo a la superficie la corriente de maldad del golfo, provocando un temporal de ira incontrolado que volvería a levantar gigantescas, destructoras y rencorosas olas de insidia, con el único objetivo de arrasar las serenas playas de la sinceridad. Todo indicaba que ese temporal de brujas sería catastrófico para el abierto y transparente litoral, pero, tras pasar la airada galerna de la maldad, y contrariamente a las aspiraciones de la turbia corriente del golfo -mejor sería decir de las golfas-, las arenas de las playas inocentes están ahora más limpias y sanas que nunca y, curiosamente, las que sí han desaparecido han sido unas viejas dunas móviles donde, durante años, arraigaron los espinosos cardos de la amistad fraudulenta, y unos cimbreantes juncos endebles que siempre bailaron al son del susurrante viento de la camaradería dolosa. 

Lo que ocurrió fue que, justo dos días antes de que yo viajara de nuevo a Brasil -aún no hace un mes de esto-, La “Barby uruguaya”, incumpliendo la condición que se le había impuesto, difundió fraudulentamente el libro enviándoselo a la mujer del “enano chocolatero”, y ésta lo difundió a su vez, trasladándole la narración a la “costurera” y a “Mucha picha”. Esas son de las que yo tengo seguridad, aunque es muy posible que lo hayan hecho también con algunas más que, seguramente, ni siquiera tengan vela en este entierro. (En función de cómo vayan evolucionando los acontecimientos, me plantearé seriamente el ponerles una querella judicial por ello).

A consecuencia de la difusión del libro -que quiero creer que solamente han llevado a cabo entre ellas mismas en Brasil y, por supuesto, más que ofendidas por las verdades recogidas en él, ya que es bien sabido que las verdades ofenden, y más si siempre se han querido esconder a toda costa-, esas cuatro mujeres, al menos esas cuatro que yo sepa, aunque conociéndolas seguramente hayan integrado a otras conocidas de Marta que ni siquiera aparecen en el libro, crean un grupo privado en una conocida red social y, con toda la mala intención del mundo para hacerle el mayor daño posible, también incluyen a Marta en ese grupo de forma unilateral, con el objetivo de que ella reciba directamente las barbaridades y los insultos con que la acusan y que, dicho sea de paso, son tan asquerosos que sólo pueden proceder de las ideas salidas de las mentes más sucias y de las lenguas más retorcidas y despreciables.

No deja de ser muy extraño que toda su ira la hayan volcado directamente sobre Marta, y a mí, que soy el autor y el único responsable de todo lo narrado, no me hayan hecho un solo reproche ni me hayan dicho una sola palabra al respecto, cuando al menos la “costurera” y el “expatriado”, que en principio deberían ser los más afectados -las otras tres sólo son protagonistas de unas meras circunstancias anecdóticas que no tienen ninguna relevancia en el libro-, tienen el número de mi teléfono fijo, el de mi celular y conocen mis direcciones, tanto la física como la electrónica, y sabían de más que yo llegaría a Alphaville justo unos días después de que entrara en explosión ese volcán de la mala leche, y que además permanecería allí durante dos semanas alojado en casa de Marta; precisamente muy cerquita de la del matrimonio.

Qué extraño, ¿verdad? Es increíble que no quisieran verme para pedirme responsabilidades por mis atroces actos y grandes “mentiras”. Pero eso sí, bien que se encargaron, y con ahínco, de hacerle la vida imposible a Marta hasta que ella pudo llegar a bloquear definitivamente la recepción de los insidiosos mensajes con los que, continuamente, la bombardeaban las cuatro conspiradoras arpías –afortunadamente, lo consiguió a las pocas horas de la creación de ese grupo-. Saturaron su ordenador con correos electrónicos difamatorios de todo tipo, en los cuales, además de insultarla con las peores palabras injuriosas con las que se puede tildar a una mujer, también se me acusaba a mí de las peores barbaridades y, como se suele decir en mi tierra, me vestían de limpio regalándome unos calificativos que, desde luego, estoy seguro que no se los endilgarían a su candidato favorito para ganar unas elecciones generales.

Algunos de esos “bonitos” calificativos dirigidos a mí, en exclusiva, son: Animal destructivo, hijo de puta, enfermo despiadado y cruel, indeseable, monstruo, demonio, grandísimo fracasado, acomplejado, mentiroso y loco. Esos son los que me endilgan a mí. Los que le corresponden a Marta no son mucho mejores; es más, yo diría que son mucho peores: Desagradecida, ingrata de mierda, mentirosa, burra, mala amiga, hija de puta, mal parida, puta, “cogedora” de hombres casados y, por último, que ella llegó tarde a la repartición de cerebros. Todos esos calificativos están extraídos de los comentarios vertidos por esas brujas dentro del grupo que crearon en esa red social, y son compartidos en las mismas páginas por ellas mismas, donde todas, por turnos, van vertiendo unas sucias acusaciones animándose unas a otras para hacerlo cada vez de una forma más insidiosa, bárbara y soez (la “costurera”, “Mucha-picha”, la “Barby uruguaya” y la mujer del “enano chocolatero —y ésta última es sin duda la peor, la más ofensiva de todas, la de lengua más asquerosa y, curiosamente, la que sólo aparece en el libro en una breve reseña, igual que la “Barby uruguaya”, y que por no aparecer, además de no tener vergüenza de ninguna clase, ni siquiera tiene un pseudónimo adjudicado).

También diré, y esto es importante para mí, que el contexto de todos esos sucios correos, aunque con cuatro firmas diferentes, no deja de ser el mismo y todos en el fondo quieren decir la misma cosa. Son muy parecidos, y eso es una señal inequívoca de que se trata de una conspiración bien montada con anterioridad a la emisión de los mismos –aunque también es claro y manifiesto que la aparición del libro las cogió a todas por sorpresa-. Una de las aseveraciones comunes que se hace más patente, y de manera más explícita en uno de los correos emitidos por la “costurera”, es que ella ya previno a Marta sobre lo malo que era yo y, por el tiempo al que ella alude, yo diría que casi desde el mismo día que regresé de Alphaville la primera vez. La “costurera”, en ese correo, y sin ella saberlo, se condena a sí misma y a la vez aclara la actitud que siempre ha tenido en referencia a la relación amorosa que mantenemos Marta y yo, cuando dice textualmente: —Cuidado Marta” -que tenga cuidado conmigo- “Ya te avisé hace dos años” -de que me dejara- “Estás al borde del abismo” -al borde del abismo donde yo la he llevado, claro está-. (Tengo el original de ese correo a la vista en este mismo instante, aunque claro, seguramente lo habré escrito yo y no ella. Seré tonto. Yo no sé porqué aludo a ese correo si no existe ni nunca existido; y si existiera… sería mentira). 

Quizás no debería plasmar en el papel lo que voy a escribir ahora, porque con mi palabra basta y sé que es más que suficiente. No he mentido en mi vida, y entre otras cosas porque no sé hacerlo. Duermo muy tranquilo, y ello es debido a que estoy peleado desde siempre con la mentira y la maldad y, desde que tuve uso de razón, pienso que son los defectos más feos que puede tener una persona y los que más odio del mundo; todo el que me conoce bien lo puede atestiguar. Pero, por si quedaran dudas de que todo lo expuesto en la narración del libro, y también de que todo lo que acabo de exponer en el presente anexo no es más que la pura verdad, he de decir que de todo lo que se cuenta, tanto allí como aquí, hay testigos; con la excepción, claro está, de unas contadas ocasiones en las que estuve a solas con algunos de los personajes, de las cuales el único testigo, además de ellos, soy yo mismo. También diré que, de los infames comentarios y calificativos vertidos en esos correos y mensajes compartidos por las cuatro brujas de lengua viperina, conservo copias de las páginas originales con nombres y apellidos; unos nombres y apellidos que, por otra parte, y en función de cómo evolucionen los acontecimientos, me reservaré de difundirlos… o no me reservaré de hacerlo. Esto sólo lo expongo para que luego, de igual forma que ha ocurrido con el libro, digan que también todo esto es mentira. (Y eso que Marta no ha vuelto a saber nada más de ellas desde que pudo llegar a cortar la comunicación a tiempo con ese grupo; ese grupo; ese insidioso grupo que ahora seré yo quien me quede a gusto calificando a sus componentes porque para mí está formado, exclusivamente, por hijas de la gran puta… No sé si me explico con suficiente claridad).

Una de las principales acusaciones de las que es objeto la rubia por parte de las cuatro podridas manzanas de la discordia, radica en que ha permitido que yo escriba sobre ellas de la forma realista en que lo he hecho. ¡Qué paradoja! Por la boca muere el pez. Todas han permitido que las otras hayan insultado y calificado a Marta con las peores barbaridades que se le pueden atribuir a una mujer, y ninguna de ellas ha dicho nada a las otras tres, ni tampoco se ha opuesto ninguna de las cuatro, a que esas difamaciones sean escritas y publicadas dentro del grupo creado en la red, donde posiblemente, además, hayan integrado maliciosamente a más gente para hacer todavía más daño. Imagino que eso quiere decir que las cuatro están completamente de acuerdo con sus afirmaciones. ¿O es que quizás es una doble vara de medir la que tienen? Posiblemente se trate de eso mismo, que tengan una vara de medir que, por mucho que se pueda alargar, jamás alcanzará la magnitud de sus afiladas lenguas.

Al respecto de esa vil acusación, diré que Marta a mí no me ha permitido nada porque no tengo que pedir permiso a nadie, ni siquiera a ella, para escribir una historia real que únicamente narra mis vivencias, aunque sea ella, junto a mí, la principal protagonista de los hechos. De todo lo escrito soy el único responsable y, por reiterar algo que ya he comentado anteriormente, Marta no tiene nada que ver con la autoría de la narración ni con nada que la firma encierre. Al contrario. Lo que sí puedo decir es que ella me pidió si yo podía omitir algunos pasajes del libro, porque en ellos se involucraban a unas mujeres que entonces ella creía que eran buenas amigas suyas y que no salían muy bien paradas, pero no porque no fuera la verdad lo que yo contaba, sino por no disgustarlas en el hipotético caso de que el libro llegara a sus manos, si es que alguna vez se editaba, que no era ni mucho menos lo planeado por mí en un principio, como ya referí al comienzo del presente anexo. Me negué rotundamente a ello. Me pidió que suprimiera todo lo concerniente a la “Fiesta de los idiotas” me negué en redondo. Me pidió que ocultase las malas sensaciones que yo había tenido con algunas mujeres conocidas suyas; también me negué. Me negué a todo lo que pudiese alterar la dinámica y veracidad de un diario novelado, ya que sería traicionarme a mí mismo si omitía cualquiera de las situaciones que viví durante los tres primeros meses que pasé en Alphaville.

He de decir que sí accedí, cuando me pidió que no diera el nombre del personaje que la llamó una noche para decirle que en ese momento estaba viendo al “expatriado” en compañía de una mujer, extremadamente cariñosa, jugueteando en un local de moda del “monstruo”, concretamente en “History” (por extraño que parezca, ese personaje es uno de los que afirma que todo lo que se cuenta en el libro sobre el “expatriado” es mentira). El momento de esa llamada también fue el punto de inflexión que hizo que yo me saltara un oscuro pacto entre, digamos, caballeros, rompiendo de esa forma ante Marta el complot de silencio tácito que suele existir entre los hombres para ocultar y no difundir los líos de faldas ajenos a la vida en pareja… ¡Qué curioso! Hay que ver lo que son las cosas y las vueltas que da la vida. Ese personaje que llamó a Marta cuando vio al “expatriado” en “History” no era otro que… la “Barby uruguaya” la misma mujer que, difundiendo fraudulentamente el libro y faltando a su palabra de no pasarlo bajo ningún concepto, ha conseguido hacer saltar por los aires una historia real que sólo era, en principio, para el recuerdo y disfrute de dos personas que se aman con locura, sólo para Marta y para mí, y para nadie más. (Sólo tras tener conocimiento de las primeras difamaciones, yo también le hice llegar el texto a otras personas allegadas). Esa mujer es la responsable de que a Marta la hayan injuriado y mancillado injustamente. Esa mujer me ha proporcionado la llave maestra para que ahora yo pueda, y quiera, abrir la puerta de la edición del libro, aunque con ella me cueste la sana y entrañable amistad del “viejo”. Esa mujer, sin ella saberlo ni pretenderlo, ha hecho buenas dos sentencias del refranero español: Una literal que yo estaba deseando que se cumpliera, “No hay mal que por bien no venga” y otra de la cual hago aquí una variación que ojalá se cumpla, “No preguntes por saber…, que el libro-tiempo te lo dirá”. 

También en esos correos dirigidos a Marta, se le da conocimiento de algunas cosas que aparecen en el libro y que, al parecer, no son del todo ciertas, aunque después de saber cuáles son esos detalles, para mí no varía en absoluto el sentido de las cosas ni, por supuesto, el de la narración. En primer lugar, se dice que el “expatriado” no tenía tarjeta de empresa y que pagaba las comidas con la suya personal. Eso no varía en nada la intención de los pagos en restaurantes caros, y me explico. Él pagaba las comidas completas con su tarjeta y no con la de la empresa, de acuerdo, pero no sólo su parte sino la de todos y se llevaba la factura y… ¿Por qué actuaba de esa forma? Por dos razones: Una, para coger el dinero físico, en billetes, de los demás comensales y así poder disponer de ellos por las tardes en los casinos clandestinos; y dos, para luego pasarle el cargo de la comida completa a la empresa de seguridad como gastos de representación, y que ésta se lo abonase posteriormente en su cuenta personal. Está más claro que el agua. Como digo, no cambia absolutamente en nada la intención. Otra errata es que parece ser que el regalo que le hizo el padre de la novia del hijo del “expatriado” y la “costurera”, ese que era médico especialista en cirugía estética, a su hija, no fue precisamente incrementarle los pechos, sino disminuírselos. ¡Vaya, hombre; qué equivocación más grande la que tuve en el libro! Lo dicho que, lo mires como lo mires…, lo mismo da el atún que el betún.

Por último, quiero aclarar una última cosa de la que también me acusaron las cuatro brujas de la mala leche, que viniendo de ellas no es que me incomode, porque desde el día que empezaron a insultar a Marta utilizando internet para mí no existen, y por lo tanto no me incomoda nada de lo que ellas puedan decir, pero sí quiero dejar claro este tema, ya que me acusan de una nueva falsedad de la ahora caigo que nunca he hecho mención escrita y es por ello que, de la misma manera que deseo hacer con el libro y con el presente anexo, hoy también quiero difundir esta reflexión que, en este caso, es hasta ahora inédita.

En contra de lo que me acusan en los correos dirigidos a Marta esas cuatro mujeres como si todas fueran una, como en Fuenteovejuna, que no es de otra cosa que de estar muy resentido con Brasil y los brasileños, diré que no hay nada que falte más a la verdad ni que esté más lejos de la realidad. Adoro ese país y adoro a su gente. Quizás yo haya tenido suerte y sólo haya encontrado personas amables, simpáticas, generosas y complacientes nacidas en esa bendita tierra, pero esa es la verdad y, como siempre he sido enemigo acérrimo de la mentira, no tengo forma alguna ni ninguna gana de insinuar lo contrario. Otra cosa muy diferente del Brasil auténtico es Alphaville; una jaula de oro que nada tiene que ver con la verdadera realidad que se vive en ese país al que adoro. Si analizamos bien este particular después de haber leído el libro, podremos comprobar que, entre los que se sienten ultrajados por mis escritos, no hay ni un solo brasileño ni una sola brasileña; ni siquiera en la elitista Alphaville. Por el contrario, sí que aparecen expatriados y mujeres y ex-mujeres de expatriados, a los cuales esa maravillosa tierra no tuvo la desgracia de verlos nacer.

… He dicho.



Huelva, España, a 18 de mayo de 2015

 J.M. SANTÓN





















Nota del escriba.- Este libro ha sido llevado al papel por la mano que acaricia a la mujer más maravillosa del mundo, y se terminó de imprimir en el taller de los ojos más bonitos que he visto jamás.
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